


El afio de Mickey Bolitar no puede ir peor. Tras presenciar la muerte de su padre y
verse obligado a internar a su madre en una clinica de rehabilitacion, ha tenido que
mudarse con su tio Myron, al que odia, y marcharse a otro instituto.

Los cambios de colegio conllevan tener que hacer nuevos amigos... y granjearse
nuevos enemigos. Por suerte para Mickey, también se ha echado una novia estupenda,
Ashley.

Durante unos dias, parece que la vida del chico despega de nuevo pero, entonces, ella
desaparece sin dejar rastro. Mickey sigue el rastro de su chica y acaba adentrandose
en un mundo sérdido donde descubre que la muchacha dulce y timida de la que esta
enamorado... no es quien decia ser. Y que su padre tampoco era quien €l creia.
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CAPITULO UNO

Iba camino del instituto, abstraido, compadeciéndome de mi mismo —mi padre habia
muerto hace poco, mi madre estaba internada y mi chica habia desaparecido—
cuando vi a la Murciélago por primera vez.

Ya habia oido lo que se decia de ella, claro esta. Por lo visto, era una anciana que
vivia sola en la casa destartalada que hay en la esquina de Hobart Gap con Pine. Ya
sabes a cual me refiero. Esa frente a la que me encontraba ahora mismo. La pintura,
amarilla y vieja, estaba toda desconchada —como un perro mayor al que se le cae el
pelo—. La pared de cemento, antafio solida, estaba cuarteada. Por encima del césped
sin cortar sobresalian dientes de le6n que alcanzaban la altura que debe tener un nifio
si quiere montar en las atracciones para adultos del parque Six Flags.

Se decia que la Murciélago tenia cien afios y que solo salia por la noche. Y si tras el
final de algin entrenamiento o partido de la Liga Infantil, algin pobre nifio no llegaba
a casa antes de que oscureciera —bien porque se habia arriesgado a ir andando en vez
de hacerlo en coche, bien porque estaba lo suficientemente chalado como para atajar
por el jardin de la anciana—, siempre se debia a que la Murciélago lo habia atrapado.
Aunque no estaba claro lo que te hacia.

Hace muchos afios que no desaparecia ningun nifio en el pueblo. Los adolescentes
como mi novia Ashley, no obstante, lo hacian de un dia para otro —por mucho que el
dia anterior estuvieran dandote la mano y mirandote a los ojos, haciendo que te
palpitase el corazén como si se te fuera a salir del pecho—. Pero ¢los nifios? No, ellos
estan a salvo hasta de la Murciélago.

Asi que estaba a punto de cambiar de acera —incluso los adolescentes maduros como
yo (que acababa de empezar a cursar segundo curso en un nuevo instituto)
preferiamos evitar aquella casa fantasmagoérica— cuando la puerta principal empez6
a abrirse lentamente acompafiada de un chirrido. Me quedé helado. Durante unos
instantes no sucedié nada mas. La puerta estaba completamente abierta, pero alli no
habia nadie. Permaneci quieto y expectante.

Puede que parpadeara —no estoy seguro— pero de repente... ahi estaba la
Murciélago. Podria tener tanto cien afios como doscientos. Desconocia la razon por la
que la llamaban asi pero, desde luego, no se parecia en nada a uno de esos mamiferos.
Tenia el pelo gris y largo hasta la cintura, como el de un hippy, y le ondeaba al viento,
lo que ocultaba parcialmente su rostro; llevaba un vestido blanco y ajado que parecia
un traje de novia de esos que salen en las peliculas de miedo antiguas o en el
videoclip de alguna banda de heavy metal; y tenia la espalda curvada como un signo
de interrogacion.

Poco a poco, levantd la mano —tan palida que se le veian todas las venas y resultaba

www.lectulandia.com - Pagina 6



mas azulada que blanca— y me apuntd con el dedo, tembloroso y huesudo. No dije
nada. Siguio sefialandome hasta que estuvo segura de que la miraba. Entonces, en su
cara arrugada se dibuj6 una sonrisa que me dio escalofrios.

—¢Mickey? —no tenia ni idea de como era posible que supiera mi nombre—. Tu
padre no esta muerto —me di tal susto que retrocedi un paso—. Esta vivito y
coleando.

Pero alli, de pie, mientras observaba como desaparecia en el interior de su guarida
decrépita, sabia a ciencia cierta que lo que me habia dicho no era verdad... porque
habia visto como moria.

No obstante, todo aquello era muy raro. Me quedé delante de la casa de la Murciélago
y esperé a que saliera de nuevo. Nada. Me acerqué a la entrada y, como no habia
timbre, empecé a aporrear la puerta (que se tambaleo ante la arremetida). L.a madera
era tan basta que me rasco los nudillos como una lija y la pintura se descascarillo
como si fuera caspa. Pero de la Murciélago, nada.

Y ahora, ¢qué? ;Tirar la puerta abajo a patadas? Y luego, ;qué? ;Buscar a una
anciana con un vestido blanco truculento y exigirle que me explicara por qué habia
dicho aquella sandez? Quiza hubiera subido al piso de arriba. Quiza se estuviera
preparando para un nuevo dia en «el mundo de los chiflados» y estuviera a punto de
meterse en la ducha... jPuaj!

Era mejor que me fuera; no queria llegar tarde al instituto, que el sefior Hill, el
encargado de anotar las llegadas, era muy tiquismiquis con la puntualidad. Ademas,
tenia la esperanza de que Ashley viniera hoy. Habia desaparecido sin mas ni mas... y
quiza apareciera de la misma forma.

Habia conocido a Ashley tres semanas antes en las clases de orientacion para los
alumnos nuevos (como ella y yo, por ejemplo) y para los de primer afio; aunque estos
ultimos ya se conocian porque habian ido al colegio juntos toda la vida (era como si
nadie abandonara jamas este pueblo).

La orientacion deberia consistir en una visita guiada a las aulas y a las instalaciones y,
quiza, en que te presentaran a algunos compaiieros de curso. Pero no, eso no era
suficiente; teniamos que realizar unos ejercicios participativos esttpidos,
deshumanizadores e intitiles con la intencion de fomentar el espiritu de grupo.

El primero de ellos consistia en la tipica prueba de confianza en la que te dejas caer
de espaldas y tus compafieros te recogen. La sefiora Owens, una profesora de
gimnasia con una sonrisa que parecia que se la hubiera pintado un payaso borracho,
intentd ponernos las pilas desde el principio:

—iBuenos dias! —su entusiasmo fue recibido solamente con algunos rezongueos, asi
que hizo eso que tanto odio que hagan los adultos—: jVenga, sé que podéis hacerlo
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mejor! jOtra vez! jBuenos dias!

Esta vez, los estudiantes respondieron «Buenos dias» mas alto, pero no porque los
hubiera motivado, sino porque querian que se callase.

Nos dividio en grupos de seis. El mio estaba compuesto por tres estudiantes de primer
afio y otros tres de segundo que se acababan de mudar al pueblo.

—iUno de vosotros se subira al pedestal y le vendaremos los ojos! —la sefiora
Owens lo decia todo entre exclamaciones—. jLuego, cruzara los brazos y haréis
como que el pedestal esta en llamas! jOh, no! —y se puso las manos en las mejillas
como el nifio de Solo en casa—. jHace tanto calor que te vas a tener que dejar caer!

Un chico levanto6 la mano.

—¢Por qué va a permanecer con los brazos cruzados si el pedestal esta en llamas? —
murmullos de asentimiento.

La sonrisa pintada de la sefiora Owens no vario lo mas minimo, pero me parecio que
le temblaba levemente el ojo derecho.

—iTenéis los brazos atados!
—No, no los tenemos.
—iPues haced como si los tuvierais!

—Pero, entonces... jpara qué necesitamos la venda? ;INo podemos hacer como que
no vemos?

—O cerrad los ojos.

La profesora luchaba por recuperar el control.

—En el pedestal hace tanto calor debido al fuego que os vais a tirar de espaldas.
—¢De espaldas?

—¢No deberiamos saltar, sefiora Owens?

—Ya te digo. ¢Por qué nos ibamos a tirar de espaldas? A ver, si hace tanto calor...
La profesora ya se habia cansado.

—iPorque lo digo yo! jOs vais a dejar caer de espaldas y punto! jEl resto del grupo
os recogera! jDespués, por turnos, os iréis tirando del pedestal hasta que lo hayais
hecho todos!
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Y asi lo hicimos, aunque algunos éramos reacios. El grupo se estremeci6 cuando me
toc6 a mi —mido 1,95 y peso 90 kilos—. Ademas, en mi grupo habia una chica, una
de primer afio que iba toda de negro, que estaba gorda. Sé que deberia usar alguna
otra palabra, algo politicamente correcto, pero no sé cual usar sin resultar
condescendiente: ;«Grande»? ; «Regordeta»? ¢ «Pesada»? Ademas, la diria sin
convencimiento; como cuando dices «pequefio», «huesudo» o «flaco». La chica dudo
antes de subir al pedestal. Se oy6 una risa en el grupo. Y otra. No sé en qué iba a
ayudarle este ejercicio, a menos que el hecho de demostrarle que la crueldad infantil
no termina en el instituto se considerase beneficioso.

Como la chica no se tir6 a las primeras de cambio, uno de los de primer curso solt6
en cofia por lo bajo:

—Venga, Ema, que te cogemos.

Como para fiarte. Se quit6 la venda y nos mir6. Le devolvi la mirada y asenti.
Finalmente, se dejo caer. Y la cogimos —algunos emitieron quejidos
desproporcionados—; pero no me pareci6 que a raiz de aquello confiara mas en si
misma.

A continuacion, jugamos a una especie de paintball en el que dos personas salieron
heridas; y, después, llevamos a cabo un ejercicio que se llamaba —y te aseguro que
me gustaria que fuera broma— «La mantequilla de cacahuete envenenada». La
prueba consistia en cruzar una zona de diez metros de largo supuestamente cubierta
de mantequilla de cacahuete envenenada pero con la contrapartida de que, tal y como
explico la sefiora Owens: «jSolo hay dos pares de zapatos antivenenosos!». En
resumen, que tenias que transportar a borriquitos a otros compafieros.

Un poco antes habian aparecido un periodista y un fotégrafo del Star Ledger y el
segundo estaba haciéndonos fotos mientras el primero le hacia preguntas a una
resplandeciente sefiora Owens. Las respuestas de la mujer estaban llenas de palabras
como «unidad», «bienvenida» y «confianza». No tengo ni idea de qué tipo de noticia
puede salir de algo asi, pero quiza estuvieran desesperados por plasmar algo con
«interés humano».

Las chicas mas delgadas se reian por lo bajo mientras las llevaban de un lado al otro.
Ema y yo permaneciamos tras la linea de mantequilla de cacahuete envenenada. Noté
que la mascara negra se le estaba corriendo por culpa de lo que podrian haber sido
lagrimas invisibles. Me preguntaba si el fotdgrafo seria capaz de captar eso. Y
también noté que, a medida que se acercaba el turno de que la transportaran a traveés
de la mantequilla de cacahuete envenenada, la chica temblaba mas y mas.

Ponte en el caso: es tu primer dia en el instituto, eres una chica que pesa unos 950
kilos, te obligan a ponerte pantalones cortos para hacer gimnasia y, a continuacion, a
realizar una estupida tarea de grupo que consiste en que tus compafieros te lleven de
un lado para el otro como si fueras un barril de cerveza. Lo tnico que quieres es
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hacerte una bola... y morir. ;A quién le parece una buena idea?

La sefiora Owens se acerco a nuestro equipo.

—iLista, Emma!?

¢ «Ema» (con una «m») o «Emma»? Ahora no sabia como se llamaba.
Ema/Emma no dijo nada.

—iVamos, chiquilla! jTienes que cruzar la mantequilla de cacahuete envenenada! jTu
puedes! —insistio la profesora.

—Sefiora Owens... —la interrumpi.
Me mird. Su sonrisa no habia variado lo mas minimo, pero achiné los ojos.
—Se llamaba usted...

—Mickey Bolitar. Soy uno de los de segundo que se han mudado... y, si no tiene
inconveniente, no voy a hacer este ejercicio.

Nuevamente el leve temblor del ojo derecho.
—Disculpe?
—Es que no creo que mis comparieros vayan a poder conmigo.

Los demas me miraban como si me estuviese creciendo un tercer brazo en mitad de la
frente.

—Sefior Bolitar, es usted nuevo —las exclamaciones habian desaparecido— y creo
que deberia participar.

—¢Es obligatorio?

—Disculpe?

—:Es obligatorio participar en este ejercicio?
—Bueno, obligatorio no es...

—Entonces, no voy a hacerlo —y miré a Ema/Emma—. ;| Me haces compafiia? —y
nos alejamos.

A mis espaldas, el mundo se habia quedado mudo. La profesora hizo sonar su silbato
y nos dijo que nos fuéramos a comer, que el ejercicio habia terminado.
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Cuando nos habiamos alejado unos cuantos metros mas, Ema/Emma me solto:
—Vaya...
—¢Perdona?

—Le has salvado el pellejo a la gorda —dijo mientras me miraba fijamente a los ojos
—. Debes de estar orgulloso —sacudio la cabeza y se alejé de mi.

Miré hacia atras. La sefiora Owens nos observaba. No habia perdido la sonrisa, pero
el brillo de su mirada denotaba que me habia granjeado un enemigo en mi primer dia
de clase.

El sol pegaba de lo lindo. Dejé que lo hiciera. Cerré los ojos un instante. Pensé en mi
madre y en que pronto saldria de la clinica. Pensé en mi padre, muerto y enterrado.
Me sentia muy solo.

La cafeteria estaba cerrada (atin faltaban semanas para que empezara el instituto), asi
que habiamos tenido que traer la comida. Yo me habia comprado un bocadillo
submarino de pollo picante y muy hecho en el Wilkes Deli y me senté en una colina
con hierba desde la que se veia el campo de fltbol americano para comérmelo. Estaba
a punto de darle el primer mordisco cuando la vi.

No era mi tipo —aunque, a decir verdad, tampoco tenia un tipo predefinido—. Me he
tirado toda la vida viajando por el mundo. Mis padres habian trabajado para una
organizacion benéfica en paises como Laos, Pert y Sierra Leona. No tengo hermanos.
Cuando era nifio me lo pasaba en grande y resultaba emocionante; pero a medida que
fui creciendo, se hizo pesado y complicado. Yo queria quedarme en un mismo lugar.
Queria hacer amigos y jugar en el equipo de baloncesto y, claro esta... queria conocer
chicas y hacer cosas de adolescentes. Pero todo eso es muy dificil si estas cruzando
Nepal a pata, con una mochila a la espalda.

La chica era muy guapa, si, pero parecia de esas repipis, remilgadas y pijas. Tenia
pinta de creida, pero tampoco sé decir qué me llevaba a pensar asi. Tenia el pelo
rubisimo, como el de las mufiecas de porcelana. Llevaba una falda moderna (pero no
de esas tan cortas) y lo que parecian unos calcetines cortos. Daba la impresion de que
acabase de salir de un catalogo de Brooks Brothers de mi abuelo.

Mientras le daba un mordisco al bocadillo me di cuenta de que ella no tenia comida.
Puede que estuviera haciendo una de esas dietas extrafias pero —no sé por qué— no
me lo parecid. Y tampoco sé por qué decidi acercarme, porque no me apetecia ni
hablar ni conocer a nadie mas. Aun estaba un poco apabullado por haber conocido a
tanta gente y no queria incluir a nadie mas. Puede que se debiera a que era muy
guapa, a que soy tan superficial como el que mas o a que los solitarios se atraen entre
si. Quiza lo que me atrajo de ella fuera ese aspecto que tenia de querer estar sola.
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Me aproximé vacilante. Cuando estuve lo suficientemente cerca la saludé con la
mano a la altura de la cintura y dije:

—Hola —siempre me presento con frases tan brillantes como esta.

—Hola —respondi6 tras levantar la cabeza y mirarme con aquellos ojos, verdes como
esmeraldas.

Si, era muy guapa.

Estaba alli parado, de pie, y me sentia incomodo. Me puse rojo. De repente, senti
como si mis manos fueran desproporcionadamente grandes.

—Me llamo Mickey —fue lo segundo que le dije. No me digas que no me lo monto
bien, ;eh? Cada palabra que digo lleva intencion.

—Yo soy Ashley Kent.
—Mola.
—... SL

Seguramente, en algun lugar de este mundo, ya sea en China o en la India o en una
parte remota de Africa, hay un tio mas idiota que yo. Aunque tampoco estoy tan
seguro.

Sefialé su regazo, vacio.

—:No has traido nada de comer?

—No, se me ha olvidado.

—¢Quieres la mitad de mi bocadillo? Es enorme.
—Oh, no, gracias.

Pero insisti y me pidio que me sentara con ella. Ashley era otro de los alumnos que se
habian mudado y estaban en segundo. Su padre, segiin me conto, era un cirujano
renombrado. Su madre era abogada.

Si la vida fuera una peli, es ahora cuando empezaria a sonar la musica; una de esas
canciones fiofias durante la que se alternarian los planos en los que ella 'y yo
compartimos la comida, hablamos, nos reimos, coqueteamos, nos damos la mano...
Y la escena acabaria con un beso casto.

Eso fue hace tres semanas.
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Entré en clase del sefior Hill justo cuando sonaba el timbre. Paso lista, volvié a sonar
el timbre y empez6 la primera hora de clase. La clase del profesor que pasaba lista al
grupo de Ashley estaba al otro lado del pasillo. Me quedé esperando, pero Ashley
tampoco habia venido hoy.

Antes he dicho que Ashley era mi novia... pero quiza haya exagerado. Ibamos mas
bien despacio —creo—. Nos habiamos besado un par de veces, nada mas. No me
gustaba nadie mas del instituto. Pero ella me gustaba mucho. No es que estuviera
enamorado —era pronto para decirlo—. Ademas, los sentimientos como este suelen
disminuir; las cosas, como son. Nos gusta pensar que crecen cuanto mas CoOnocemos a
nuestra pareja; pero la mayoria de las veces es al revés. Los tios vemos a esa chica
tremenda y se nos mete en el cuerpo una sensacion que hace que nos cueste respirar y
que nos pongamos tan nerviosos y ansiosos que siempre la cagamos. Pero en cuanto
la conseguimos, el sentimiento empieza a disminuir casi inmediatamente. En este
caso, lo cierto es que lo que sentia por Ashley habia ido en aumento. Y eso me daba
un poco de miedo.

Entonces, un dia llegué a clase y no habia venido. La llamé al movil, pero no
contestd. Al dia siguiente tampoco vino. Ni al siguiente. No sabia qué hacer. No sabia
donde vivia. Busqué el apellido Kent en Internet, pero no debian de haberse inscrito
en el listin. De hecho, en Internet no salia nada sobre ella.

Ashley habia desaparecido sin mas ni mas.
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CAPITULO DOS

Durante la tercera hora de clase se me ocurrié una idea. Ashley y yo solamente
coincidiamos en Historia avanzada, asignatura que impartia la sefiora Friedman.
Hasta el momento, la sefiora Friedman era mi profesora preferida porque era teatral y
entusiasta. Hoy nos hablaba de lo redondas que eran algunas figuras historicas y nos
pedia que nos convirtiéramos en «hombres y mujeres del Renacimiento».

Aun no habia hablado en privado con ella. Bueno, la verdad es que no habia hablado
con ninguno de mis profesores fuera de clase. No me estaba relacionando mucho.
Pero asi era yo. Y sé que me miraban como se mira a los nuevos. Un dia, un grupo de
chicas no paraba de observarme y reirse tontamente. Una de ellas se acercé y me dijo:

—~Oye... esto... ime das tu numero de movil? —me pillo por sorpresa y se lo di.

A los cinco minutos volvi a oir las risitas y mi teléfono vibrd. El mensaje decia: «Mi
amiga dice que eres muy mono». No respondi.

Después de clase me acerqué a la sefiora Friedman.

—AMh, sefior Bolitar —me ofrecié una sonrisa que le iluminé la cara—. Me alegro de
tenerlo en mi asignatura.

—Eh... —no estaba seguro de qué responder—, gracias.

—A su padre no le di clase, pero su tio era uno de mis alumnos preferidos. Se parece
usted a él.

Mi tio. El «gran» Myron Bolitar. A mi no me caila bien y estaba cansado de que me
dijeran lo molon que era. Mi padre y mi tio se llevaron muy bien mientras eran
chavales pero, luego, tuvieron una gran discusion. En los ultimos quince afios —
practicamente desde que fui concebido hasta el dia en que murié mi padre— no se
habian hablado. Sé que deberia perdonar a mi tio, pero no me da la gana.

—¢En qué puedo ayudarle? —hay veces en las que los profesores que te tratan de
usted suenan condescendientes o hacen que la situacion resulte demasiado formal; no
obstante, la sefiora Friedman le daba el tono correcto.

—Como seguramente sabra —dije despacio—, Ashley Kent lleva unos dias sin venir.

—Asi es —era una mujer bajita y le suponia un esfuerzo mirarme a los ojos—. Estan
ustedes muy unidos, ¢verdad?

—No, solo somos amigos.
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—Venga, sefior Bolitar, puede que sea vieja, pero he visto como la mira. Hasta la
sefiorita Caldwell esta enfadada porque no le presta usted atencion.

Me puse rojo. Rachel Caldwell era, probablemente, la tia mas buena del instituto.

—Bueno, da igual —dije arrastrando las palabras—. La cuestion es que estaba
pensando en que quiza podria ayudarla.

—¢Ayudarla? ;Como?

—Pues habia pensado que podria darme usted sus deberes y... ya sabe... que podria
llevarselos.

La sefiora Friedman habia estado limpiando la pizarra mientras yo hablaba. La
mayoria de los profesores usaban una pizarra digital, pero a ella le gustaba bromear
con que era de la vieja escuela, literalmente.

—¢Se lo ha pedido ella? —dijo mientras me miraba a los ojos.
—Pues... no.
—Asi que es iniciativa suya.

Menuda idea tan idiota que habia tenido. Aunque me diera los deberes, ;adonde iba a
llevarlos? Ni siquiera sabia donde vivia.

—Da igual. Pero gracias —y me di la vuelta para marcharme.

—Sefior Bolitar —dijo mientras dejaba el borrador y yo me giraba para mirarla—,
¢sabe usted cual es la razon de que Ashley Kent no haya venido a clase?

Mi corazon empez0 a latir con golpes sordos.
—No, sefora.

—Pero esta preocupado.

—Si, sefiora —no tenia sentido mentirle.
—¢No le ha llamado?

—No.

—Qué raro —y fruncio el cefio—. Lo tnico que sé al respecto es que me han pasado
una nota que dice que no espere que vuelva a clase.

—No le entiendo.
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—No sé nada mas. Imagino que se habra mudado, pero... —la frase se fue apagando.
—Pero ;qué?

—Da igual, sefior Bolitar —y se puso a borrar la pizarra nuevamente—. Pero... pero
tenga cuidado.

Era la hora de comer y estaba haciendo cola en la cafeteria. Siempre habia pensado
que la cafeteria de un instituto seria como en las peliculas y, efectivamente, esta
estaba llena de los grupitos tipicos. A los deportistas los llamaban «Hermanos Lax»
(Hermanos de Lacrosse); todos ellos tenian el pelo largo, grandes musculos y
empezaban cada frase con una carcajada entrecortada. Estaba la mesa de los
«Animes» —chavales de raza blanca que se creen asiaticos—; a estos les encantan
los comics manga y los videojuegos de ese estilo. Las «Guapas», mas que guapas
eran chicas flacuchas con ropa cara y tacones excesivamente altos. También estaban
los aficionados a la consola, los modernos, los patinadores, los porreros, los
informaticos y los del grupo de teatro. No obstante, aqui no parecia que hubiera
mucha lucha de clases. Estos chavales llevaban tanto tiempo juntos que ni siquiera le
daban importancia. L.os «marginados» que se sentaban solos llevaban tantos afios
haciéndolo que ya no era cuestion de crueldad, sino de costumbre. Aunque no tenia
claro si eso era mejor o peor.

Un chico que, sin duda, encajaba en el grupo de los informaticos se acercé a mi con
la bandeja en la mano. Llevaba el dobladillo del pantalon tan alto que parecia que se
hubiera arremangado. Sus deportivas eran completamente blancas y no tenian marca.
Se subi6 con el dedo aquellas gafas a 1o Harry Potter que llevaba y me sefial6 con la
bandeja.

—Eh, ¢quieres mi cuchara? Apenas la he usado.
—:Apenas?

—Apenas —y me acerco la bandeja para que lo comprobara. La cuchara estaba
metida en el bol de macedonia en almibar.

—No, gracias.

—c:Seguro?

—¢Acaso se han quedado sin cucharas?

—No, tienen un monton.

—Pues, entonces, no. Gracias —menudo personaje.

—Td mismo —dijo tras encogerse de hombros.
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Cuando acabé de comprar la comida, el Cuchara —que es como lo llamaria a partir
de ahora— me estaba esperando.

—c:Donde te vas a sentar?

—Pues no lo sé —respondi. Habia comido solo desde que desaparecié Ashley.

El Cuchara empez6 a seguirme.

—FEres grandote e introvertido. Como Shrek —dijo—. ;Sabes?, yo podria ser Asno.

¢Qué respondes a eso? Vaya tela. Si salia a la terraza me seguiria, asi que busqué un
lugar seguro en la propia cafeteria.

—O Robin. Como el de Batman, entiendes? O Sancho Panza. ;Has leido EI
Quijote? Yo tampoco, pero he visto el musical EI hombre de La Mancha. Me flipan
los musicales. Como a mi padre. A mi madre no le gustan tanto. Ella prefiere las
peleas con pocas reglas, como en las AMM. Las artes marciales mixtas, vamos. Mi
padre y yo vamos a ver un musical una vez al mes. ;Te gustan los musicales?

—Claro —dije mientras buscaba donde refugiarme.

—Mi padre mola. Por lo de los musicales y todo eso. Hemos visto Mamma Mia tres
veces. jEs la leche! La peli no me gusta tanto. Es que Pierce Brosnan canta como si le
hubieran metido un flechazo en la garganta. Mi padre tiene descuento porque trabaja
en el instituto. Es el bedel. Pero no le pidas que te abra el vestuario de las chicas,
cvale? Es que yo se lo pedi una vez y se nego en redondo. Mi padre es muy estricto,
;sabes?

—Claro, claro.

En la zona de los marginados habia una mesa casi vacia, excepto por Ema/Emma
(atn no sabia cémo se llamaba realmente), la ingrata damisela en apuros.

—¢Qué me dices de lo de ser tu Asno?
—Ya te diré algo.

Apreté el paso y puse mi bandeja junto a la de la chica. Llevaba el mismo maquillaje
negro y llamativo del otro dia, ropas negras, botas negras, y tenia el pelo negro y
brillante y la piel palida. Era gotica o emo o como sea que se denomine esta gente
hoy en dia. Tenia los antebrazos llenos de tatuajes. Uno de ellos se escondia por
debajo de la manga y volvia a asomarle por el cuello. Me mir6 con una cara tan hosca
que parecia que quisiera pegarme.

—Oh, vaya, la buena accion.
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—¢La buena accion? ;Qué quieres decir?

—Piensa un poco.

Y lo hice. Pero no sabia a qué se referia.

—Ya lo entiendo, crees que me siento contigo porque me da pena que estés sola, ;no?
Puso los ojos en blanco.

—Vaya, y yo que pensaba que eras uno de esos deportistas idiotas.

—Intento ser un hombre del Renacimiento.

—Vaya, tt también estas con la sefiora Friedman, ;eh? —y mir6 a derecha e
izquierda—. ;Donde esta tu novia la pija?

—Ni idea.

—Asi que has pasado de sentarte con la guapita remilgada a hacerlo conmigo —y
sacudio la cabeza—. Tio, menudo paso atras.

—Por cierto, ¢como te llamas? —queria salir de dudas.
—¢Y qué mas te da?
—Es que un chico te llamé «Ema», pero la sefiora Owens te llamaba «Emma».

Cogi6 el tenedor y empez6 a jugar con la comida. Me fijé en que llevaba pendientes
en las cejas. Joder, qué dolor.

—ILlamarme, me llamo «Emma», pero todo el mundo me llama «Ema».
—¢Y eso? ;Como prefieres que te llamen?

—FEma —respondio a regafiadientes.

—Vale, pues Ema.

—¢A qué te dedicas cuando no estas rescatando a la gorda? —seguia jugando con la
comida.

—Creo que te estas pasando.
—¢:En serio?

—Deberias cortarte un pelo.
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—Puede que tengas razon —y se encogio de hombros—. Asi que eres nuevo.
—Si.

—¢Y de donde eres?

—He viajado mucho. ;Y t4?

—Llevo toda la vida en este pueblo —e hizo una mueca.

—No parece tan malo.

—ILo dices como si considerases que ya has encajado.

—No pretendo encajar.

Le gusté mi respuesta. Miré mi bandeja, cogi la cuchara y me acordé de... bueno, del
Cuchara. Sacudi la cabeza y sonrel.

—:Qué pasa?
—Nada.

Me resultaba extrafio pensar que, cuando mi padre era joven, se sentaba a comer en
esta misma cafeteria. Era joven y tenia toda la vida por delante. Miré en derredor y
me pregunté donde se sentaria, con quién hablaria y si se reiria tanto como cuando yo
lo conoci.

Aquellos pensamientos se convirtieron en una mano gigante que me presionaba el
pecho. Parpadeé y dejé la cuchara en la bandeja.

—Estas bien?
—Si.

Pensé en la Murciélago y en lo que me habia dicho. Menuda vieja loca... No me
extrafiaba que la llamaran asi. Desde luego, uno no se gana una reputacion asi sin mas
ni mas. Se la gana por cosas como decirle a un chico que ha visto morir a su padre (al
que tanto echa de menos) en un accidente de trafico, que sigue «vivito y coleando».

Me vi transportado al dia, hace ocho meses, en que llegamos a Los Angeles (mi
padre, mi madre y yo). Mis padres querian que viviera en un lugar en el que pudiera
ir a un instituto con un buen equipo de baloncesto y, quiza, ir a la universidad.
Bonitos planes, ;eh?

Pero mi padre habia muerto y mi madre estaba destrozada.
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—Ema —me mir6 con recelo—, ;qué sabes de la Murciélago?

Fruncio el cejo y volvio a relajarlo. Al hacerlo, la mascara que llevaba en los ojos se
cerrd y se abrié6 como un abanico.

—Ahora lo entiendo.
—:Como dices?

—Ahora entiendo por qué te has sentado conmigo. Has debido de pensar que la gorda
loca lo tenia que saber todo sobre la vieja loca, ¢no?

—¢Qué? iNo!

Se levant6 y cogi6 la bandeja.

—Déjame en paz, ¢vale?

—OQye, espera, te equivocas...

—No, no me equivoco. Y tranquilo, ya has hecho la buena accion del dia.
—¢Quieres dejar de decir eso? jEma!

Se alejo a paso rapido. Iba a seguirla, pero me detuve. Dos musculitos ataviados con
la chaqueta del equipo de ftitbol americano del colegio se rieron por lo bajo, se
acercaron a mi y uno se puso a mi derecha; y el otro, a mi izquierda. El de la derecha
se llamaba Buck (o, al menos, es el nombre que llevaba estampado en el pecho) y me
dio una fuerte palmada en el hombro.

—Parece que ha pasado de ti, s;eh?

—Si, la gorda ha pasado de él —solt6 el otro musculitos (cuyo estampado rezaba
«Troy») entre risas.

—Gorda y fea —de nuevo Buck.
—Y aun asi ha pasado de ti —Troy.
Vaya par...

Entrechocaron la palma de la mano y volvieron a levantarla para que yo también se la
chocara.

—Choca, campe6n —me dijo Buck.

Torci el gesto.
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—Chicos, ¢no os toca ya la inyeccion de esteroides en el culete?
Se quedaron con la boca abierta y me abri paso entre ellos.
—Esto no va a quedar asi. Eres hombre muerto —dijo Buck.
—Eso, hombre muerto —Troy.

—Y muy muerto.

—DMuerto.

Tio, esperaba que no me quedara de mote «el Muerto» o algo asi.

Cuando sali detras de Ema, vi que la sefiora Owens (a la que le tocaba vigilar la
cafeteria) venia directa hacia mi con aquel brillo en los 0jos. No me perdonaba que le
hubiera chafado las pruebas de hermanamiento. Se plant6 delante de mi y me silbé en
el oido. Aun llevaba pintada la sonrisa.

—En la cafeteria no se corre. A menos que quiera pasarse una semana castigado. ;Le
ha quedado claro?

Miré en torno. Buck me apunt6 con la mano convertida en una pistola y dispar6. Ema
dejo la bandeja y salio por la puerta. La sefiora Owens sonrio y me reté a que saliera
corriendo detras de ella. Pero no lo hice.

Si que me costaba poco hacer amigos.
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CAPITULO TRES

Nunca conseguia abrir mi taquilla a la primera. La combinacién no funcionaba bien,
no me preguntes por qué. Acababa de introducir los nimeros: 14, atras hasta el 7,
ahora al 28... pero nada, que no se abria. Iba a probarlo de nuevo cuando oi una voz
familiar.

—Colecciono munecos cabezones —era el Cuchara.
—Bueno es saberlo.

El Cuchara me hizo un gesto para que me apartase y sacé un aro muy grande lleno de
llaves y no par6 hasta que encontroé la que buscaba. La introdujo en la cerradura de mi
taquilla y, voila, abierta.

—¢Cual es la combinacion?
—Pues... no sé si deberia decirtela.

—Hooola —dijo mientras levantaba las llaves a la altura de mis ojos y hacia que
tintineasen—. ; Acaso piensas que la necesito para abrirla?

«Pues también es verdad», pensé. Le dije los numeros y se puso a enredar con el
candado. Al rato me lo tendio.

—No deberia volver a darte problemas —y empez6 a marcharse.
—Cuchara, espera.

—¢:Como me has llamado? —dijo tras darse la vuelta.
—Perdona, es que no sé como te llamas.

—Cuchara... —dijo mirando al infinito y sonriendo, como si fuera la primera vez
que pronunciaba aquella palabra—. Me gusta. Cuchara. Si. Oye, llamame siempre
Cuchara, ¢vale?

—Vale —y me mir0, expectante—. Vale... Cuchara —y sonri6 abiertamente. Queria
hacerle una pregunta, pero no sabia por donde empezar—. Esto... tienes muchas
llaves.

—Pero no me llames «Llaves», ;vale? Prefiero «Cuchara».
—C(laro, no te preocupes. Hemos quedado que «Cuchara». Antes me has dicho que tu

padre es el bedel, ;no?
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—Si. Por cierto, ¢sabes la Bruja Blanca de los libros de Narnia? Me parece que esta
cafién.

—Y a mi —intenté retomar el tema anterior—. Entonces, ;tu padre puede entrar en
cualquier lugar cerrado del instituto?

—Pues claro —sonri6—; pero no hay por qué pedirselo a él. Yo tengo una copia de
las llaves —y volvié a agitarlas frente a mi por si no tenia claro qué significa la
palabra «llave»—. Pero no podemos entrar en el vestuario de las chicas. Se lo pedi
una vezy...

—Vale, vale, al vestuario de las chicas no. Pero ;puedes entrar en otros lugares?
El Cuchara se subi6 las gafas con el dedo.

—:Y eso? ¢Qué tienes en mente?

—Quiero entrar en la secretaria y ojear el expediente de un alumno.

—:El de quién?

—FEl de Ashley Kent.

El instituto acaba a las tres de la tarde, pero el Cuchara me habia dicho que habria
moros en la costa hasta las siete, asi que me quedaban cuatro horas por delante. Era
muy pronto para ir a visitar a mi madre —solamente podia hacerlo por la tarde-noche
porque por el dia seguia un programa de rehabilitaciéon—, asi que decidi ir a casa de
la Murciélago.

Me lleg6 un mensaje de voz mientras salia del instituto. Seguro que era de algun
adulto. Los chavales mandamos mensajes de texto. L.os adultos dejan mensajes de
v0z; que son un engorro, porque tienes que llamar, escuchar a la operadora y el
mensaje y, después, borrarlo. Efectivamente, el mensaje era de mi tio Myron: «He
reservado los vuelos a Los Angeles para primera hora del sabado», con voz apagada.
«La vuelta la tenemos al dia siguiente».

Los Angeles. Ibamos a ver la tumba de mi padre. Mi tio no habia llegado a ver el
lugar de descanso de su hermano. Mis abuelos, que se encontrarian alli con nosotros,
tampoco habian visto donde descansaba su hijo menor.

El mensaje seguia: «Como es natural, he comprado un billete para tu madre. No
podemos dejarla sola. Sé que mafiana querréis estar solos, pero creo que quiza
deberia estar por alli. Por si acaso».

Frunci el cejo. Ni de cofia.
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«Bueno, espero que estés bien. Llegaré por la noche; por si quieres pedir una pizza o
algo».

No me apetecia hablar con él, asi que le mandé un mensaje: «No voy a estar para
cenar. Creo que mama estara mas comoda si no vienes».

No le iba a sentar bien, pero me daba igual. No era mi tutor. Eso era parte del trato
que teniamos. Cuando se enter6 de que mi padre habia muerto y de que mi madre
estaba teniendo problemas, nos amenazd con ir a juicio para conseguir mi custodia.
Le dije que si lo hacia me escaparia —aun tengo muchos contactos al otro lado del
charco— o pediria la emancipacion.

Puede que mi madre no lo estuviera haciendo bien, pero era mi madre. No fue un
combate limpio pero, al final, mi tio y yo llegamos —si no a un acuerdo— a un alto
el fuego. Accedi a vivir en su casa de Kasselton, en Nueva Jersey; la casa en la que
crecieron mi padre y €l. Si, me resultaba extrafio, pero bueno. Duermo en la
habitacion del sotano (que habia sido el dormitorio de mi tio) y hago todo lo posible
por evitar subir a la habitacion del primer piso donde mi padre pas6 su infancia.
Todavia me da repelds.

A cambio de que yo aceptase vivir en su casa, mi tio accedio a que mi madre siguiera
siendo mi unica tutora y, en pocas palabras, a dejarme en paz. Esa era la parte que le
estaba costando digerir.

Observé la casa de la Murciélago y me dio un escalofrio. Se habia levantado viento y
este doblaba los arboles desnudos que la mujer tenia en el jardin. Conocia
supersticiones de todos los rincones del planeta y la mayoria me parecian verdaderas
tonterias, pero mis padres siempre me habian dicho que abriera la mente. No creia en
casas embrujadas. No creia en fantasmas ni en espiritus ni en monstruos que salen del
armario por la noche. Pero, tio, si lo hiciera, aqui es donde se reunirian todos.

La casa estaba tan destartalada que incluso parecia que se inclinara hacia un lado,
como si fuera a desmoronarse con un buen empujon. Habia tablones sueltos en el
porche. Algunas ventanas estaban rotas y las habian cegado con tablas; otras estaban
empafiadas como si la propia casa se estuviera duchando con agua caliente —aunque,
a juzgar por la suciedad, seguro que no era por eso—. Si no hubiera visto a la mujer
con mis propios o0jos, habria jurado que la casa llevaba afios abandonada.

Me acerqué y llamé a la puerta. Nada. Acerqué la oreja a la madera —pero no
demasiado, porque no queria clavarme una astilla— y escuché. Nada. No se oia nada
de nada. Volvi a llamar. No respondia nadie.

Y ahora, ;qué? ;Para qué habia venido? Vete a saber. Decidi probar por la puerta de
atras. Di la vuelta por la izquierda porque, si la casa se derrumbaba de repente, no
queria que se me cayera encima. De camino, miré hacia arriba y vi que en el tejado
habia un mirador abalconado. Imaginé a la Murciélago alli arriba, sentada en una
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mecedora, con su vestido blanco, mirandome... y aceleré la marcha al tiempo que me
preguntaba qué me encontraria en el patio trasero.

Nada.

La casa lindaba directamente con los arboles. Qué extrafio. Era como si hubiera sido
construida parte en terreno despejado, parte en el bosque; como si saliese de entre los
arboles. Desde la parte de delante solo se veia que habia muchos arboles en la
trasera... pero no es que hubiera muchos, es que habia muchisimos. Y era como si
sus raices se fundieran con los cimientos. La fachada trasera de la casa estaba
cubierta de enredaderas gruesas y sucias. No sabia si la casa se habria construido
originalmente en el bosque y mas tarde se habria abierto un claro delante... o si era al
revés: que el bosque habia ido acercandose sigilosamente hasta la casa de la
Murciélago y habia empezado a tragarsela.

—¢Qué haces?

Ahogué un alarido y pegué un salto tan grande como para hacer un mate. Habia
alguien detras de mi. Me giré rapidamente y retrocedi dos pasos. Choqué con un
arbol. Era Ema.

—Te he asustado, ;eh? —se rio y levanto los brazos como si fueran alas—.
¢Pensabas que era la Murciélago, que venia a raptarte?

—Muy graciosa —susurre.
—Mira el chico duro.
—¢Qué haces aqui?

Se encogio de hombros.
—¢Me estabas siguiendo?

—Joder, Mickey, si que eres creido —suspir6 y puso los brazos en jarras. No tenia
claro qué responder, asi que continu6 ella—. Es que... como has hablado de la
Murciélago... y me ayudaste... y todo eso... pues tenia curiosidad.

—Asi que me has seguido.

No respondi6. Mir6 a su alrededor como si acabase de darse cuenta de que estabamos
entre el bosque y la fachada trasera de la casa de la Murciélago.

—Para qué has venido? Como no has podido ligar con la gorda, ¢vas a probar suerte
con la vieja? —me quedé mirandola—. He oido lo que te han dicho; Buck y Troy.
Llevan tantos afios metiéndose conmigo que ya no recuerdo la primera vez que lo
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hicieron —gird la cabeza, se mordio el labio inferior y volvié a mirarme—. He oido
que te amenazaban por defenderme —me encogi de hombros—. Venga, di me, ;qué
haces aqui?

No sabia como explicarlo, asi que no me anduve por las ramas.
—~Queria ver a la Murciélago.

—Venga ya —y sonrio.

—En serio.

—No me lo creo. Sabes que no existe, ;verdad? La Murciélago es una leyenda que
utilizan los chicos mayores para asustar a los pequefios. No conozco a nadie que la
haya visto.

—Yo.
—¢Cuando?

—Esta mafiana. Me ha dicho que mi padre sigue vivo —Ema parecia confusa—.
Muri6 en un accidente de coche a principios de afio.

—Oh —se quedo perpleja—. No sé qué decir.

—Y quiero hablar con ella.

—Entendido. He visto que llamabas a la puerta. ; Qué piensas hacer ahora?
—Entrar por la puerta de atras.

—Parece 16gico —miro6 hacia el bosque y achino6 los ojos—. Fijate —sefial6 los
arboles y dio unos pasos en aquella direccion. Yo solo veia troncos—. Alli hay una

senda. Quiza lleve a otra casa —y siguio caminando.

La segui. Unos pasos después vi a qué se referia. A unos cuarenta metros de la casa
habia algo que bien podria ser un garaje. Estaba pintado de verde y de marrén, como
de camuflaje, y habia un camino de tierra que llegaba hasta la construccion. Nada de
esto se veia desde la parte delantera de la casa. Bueno, ni desde la trasera.

Ema se agachod y toco el suelo.

—Las rodadas de un coche —dijo como si estuviera siguiendo a alguien como en
esas pelis antiguas—. Asi es como entra y sale la Murciélago sin que nadie la vea.

—... No querras decir que conduce.
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—¢Qué pensabas, que volaba?

Me dio un escalofrio. El garaje estaba en mejor estado que la casa, pero no mucho.
Intenté abrir la puerta, pero también estaba cerrada. No habia ventanas, asi que no se
veia si habia algun coche dentro.

No sabia qué conclusiones sacar. Probablemente ninguna de las que extrajera me
llevaria a ningun lado. En esta casa vivia una mujer excéntrica a la que le gustaba
entrar y salir por un camino privado. ;Y? Yo no tenia ninguna razon para estar alli.
Excepto, claro esta, que la mujer sabia mi nombre. Y que habia soltado la sandez esa
de que mi padre seguia vivo.

¢Quién dice esas cosas? «Tu padre sigue vivo». ;Quién hace eso?

Ya era suficiente. Me di la vuelta y volvi a la puerta trasera. Llamé. Nada. Llamé mas
fuerte. La ventana de la puerta estaba sucia. Ahuequé las manos alrededor de los ojos
y miré el interior. Al apoyar las manos en el cristal noté que la puerta cedia
levemente. Miré el pomo. El paso del tiempo habia deteriorado el quicio. Busqué la
cartera en el bolsillo. Ema estaba a mi lado. Saqué una tarjeta de crédito (escondi el
nombre para que no lo viera).

—iVayal! ;Sabes como entrar?

—No, pero esto es lo que hacen en la tele, ;no? Solo hay que deslizar la tarjeta... o
algo asi.

—¢Y crees que funcionara? —dijo al tiempo que fruncia el cejo.

—Imagino que no, pero fijate en lo vieja que es la cerradura. Parece que vaya a
romperse con solo toserle encima.

—Vale, pero piensa un poco primero.
—:Eh?
—Imagina que la puerta se abre. Y entonces, ;qué?

No iba a plantearme eso todavia. Meti la tarjeta en la hendidura del quicio y la deslicé
hacia abajo. Me topé con algo duro. La deslicé con un poco mas de fuerza... pero
nada. Estaba a punto de darme por vencido, cuando la puerta se abrio lentamente con
un chirrido que resono en todo el bosque.

—Vaya... —dijo Ema.

Abri la puerta del todo. El chirrido se hizo aun mayor y los pajaros salieron volando.
Ema me puso la mano en el antebrazo. Llevaba las ufias pintadas de negro y anillos

www.lectulandia.com - Pagina 27



de plata en todos los dedos (uno de ellos con una calavera sobre un par de tibias
cruzadas).

—Esto es allanamiento de morada.
—¢ Vas a llamar a la policia? —Ie pregunté.

—iQué dices! —y se le iluminaron los ojos. Parecia mas joven, mas dulce; como si
fuera una nifia pequefia. Esboz6 media sonrisa y eso me llevo a enarcar una ceja.
Imagino que no le gusto que lo hiciera, porque ahi estaba de nuevo la mascara hosca
—. Da igual —dijo haciendo ver que estaba de vuelta de todo—. Esto mola.

No, realmente no molaba. Sabia que esto no era muy inteligente, pero la necesidad de
hacer algo, lo que fuera, era mucho mas fuerte que las preocupaciones personales.
Ademas, ;qué me iba a pasar? Una anciana me habia dicho una majaderia por la
mafiana y yo habia venido a hablar con ella; como no habia respondido nadie, habia
decidido entrar para asegurarme de que se encontraba bien. Eso seria lo que contaria.
¢Qué iban a hacerme, meterme en la carcel?

—Si quieres, puedes irte a casa —le dije.

—Th flipas.

—Lo cierto es que me vendria bien un vigilante.
—Yo quiero entrar.

Negué con la cabeza.

—Vale, pues vigilaré —y saco el movil—. Dame tu numero —se lo di—. Vale, me
voy a quedar aqui. Si la veo aparecer volando, te mando un mensaje. Por cierto, ;qué
piensas hacer si esta dentro, esperando entre las sombras, lista para saltarte al cuello?

No me molesté en contestar; aunque la verdad es que en eso tampoco habia pensado.
Y si la Murciélago me estaba esperando, ;qué? Bueno, qué iba a hacer, ;saltarme al
cuello? Mido 1,95 y ella es una anciana bajita. «Tranquilo», pensé.

Entré en la cocina. No cerré la puerta porque queria una via de escape rapida en caso
de que... Bueno, da igual. La estancia parecia de otra época. Recuerdo haber visto
con mi padre una reposicion de una serie en blanco y negro llamada The
Honeymooners. A mi no me parecio muy graciosa, la verdad; entre otras razones,
porque parecia que el humor se basaba demasiado en las amenazas fisicas de Ralph a
su esposa Alice. Bueno, la cosa es que la Murciélago tenia una nevera —si es que eso
es lo que era— como la de Ralph y Alice. El suelo, de linoleo, era de color amarillo
sucio, como los dientes de un fumador. Habia un reloj de cuco parado con el cuco
fuera de su casita de madera marron. Parecia que el pajarito estuviera congelado.
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—iHola! ;Hay alguien en casa?

Nada.

Deberia largarme. En serio. ; Qué estaba buscando?
«Tu padre no esta muerto. Esta vivito y coleando».

Pero yo estaba seguro. Iba en el coche con mi padre. Vi como moria. Ademas, no le
puedes decir algo asi al hijo del difunto y esperar que no te pida explicaciones.

Avancé de puntillas sobre las baldosas, desportilladas. La mesa estaba cubierta con
un mantel de cuadros como los de las pizzerias. Sobre la mesa habia un salero y un
pimentero con el contenido endurecido. Sali de la cocina y me encontré ante una
escalera de caracol que subia al primer piso donde... sin duda... estaba el dormitorio
de la mujer.

—iHola!
Nada.

En cuanto puse el pie en el primer escalon me volvieron las imagenes de la
Murciélago vistiéndose o duchandose... y decidi quedarme en la planta baja. jPuaj!
No iba a subir. Al menos, de momento.

Entré en la sala de estar. Estaba a oscuras. El marron era el color predominante de la
habitacion. Entre la suciedad y las tablas que tapaban las ventanas, entraba muy poca
luz. En la habitacion habia un reloj de pie bien grande, que también estaba parado.
También vi un armarito con un estéreo. Hi-Fi, creo que le llamaban a eso. En lo alto
habia un tocadiscos y, a un lado, unos cuantos vinilos apilados. Pet Sounds, de los
Beach Boys, los Beatles cruzando Abbey Road y My Generation, de los Who. Intenté
imaginar a la Murciélago poniendo estos clasicos del rock a todo volumen. Joder, qué
imagen.

Me detuve para ver si ola algo. Nada. Al otro lado de la habitacion habia una
chimenea gigantesca. La repisa estaba vacia excepto por una fotografia. Avancé para
verla, pero vi algo que hizo que me detuviera en seco: en el tocadiscos habia un
disco. Era un disco que conocia muy bien. El ultimo album que habia estado
escuchando la Murciélago se titulaba Aspect of Juno y era de los HorsePower. Mis
padres lo escuchaban a menudo. Hace afios, cuando mis padres se conocieron, mama
era amiga de Gabriel Wire y Lex Ryder, los fundadores de la banda. A veces, cuando
papa se iba de viaje, mama ponia el disco y se echaba a llorar.

Tragué saliva. ¢Seria una coincidencia? Por supuesto. HorsePower era un grupo
bastante famoso. Mucha gente compraba sus discos. Incluso la Murciélago les habia
comprado uno, ¢y? Solo era una casualidad. Si... pero menuda casualidad. Aunque
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aun desconocia todo lo que implicaba.

«Sigue», pensé y avancé hasta la fotografia de la repisa. El hogar estaba lleno de
hollin y ceniza y hojas de periddico amarillecidas. Cogi el marco con miedo de que se
me rompiera en pedazos en las manos. Pero no fue asi. El cristal tenia muchisimo
polvo y soplé para limpiarlo. Mala idea. El polvo se me metio en los ojos y en la
nariz. Estornudé y empecé a llorar. Cuando se me pasé, parpadeé, abri los ojos y
observé la fotografia: hippies.

En la foto habia cinco personas, tres mujeres y dos hombres, dispuestas de forma
alternada —chico, chica, chico, chica; ya me entiendes—. Todos ellos llevaban el
pelo largo, pantalones de talle bajo y collares y pulseras de cuentas. L.as mujeres
llevaban flores en el pelo; y los hombres, barba descuidada. Era una fotografia vieja
—vyo diria que de la década de los sesenta— y es probable que fueran compafieros de
universidad o que tuvieran esa edad. La imagen me recordé un documental sobre
Woodstock que habia visto.

Los colores de la foto estaban apagados, pero era evidente que en su momento habian
sido brillantes. Los fotografiados estaban delante de un edificio de ladrillo y sonreian
abiertamente. Todos ellos llevaban la misma camiseta de colores destefiidos con un
emblema en el pecho. Al principio me pareci6 una especie de simbolo de la paz, pero
no lo era. Lo miré mas detenidamente, pero no sabria decir qué era. Parecia... no
sé... una mariposa aplastada. Habia leido algo sobre el test de Rorschach, ese en el
que cada persona ve cosas diferentes en unas mismas manchas con formas vagas.
Pues se parecia a eso —solo que las manchas del test son de color negro y las de la
camiseta eran multicolor—. La analicé de nuevo. Si, no habia duda de que era una
mariposa. Y en la parte de abajo de las alas habia dos circulos... como dos ojos; los
ojos de un animal, quiza. Y resplandecian.

Joder, qué canguelo.

No podia dejar de mirar a la chica del centro. Estaba un poco adelantada respecto a
los demas, como si fuera la lider. Tenia el cabello rubio y por la cintura, y una cinta
de color morado en la cabeza. Su camiseta era... ya sabes, especialmente cefiida... y
la chica tenia muchas curvas. Justo cuando empezaba a pensar en lo buena que estaba
aquella hippy... me di cuenta: jpero si era la Murciélago!

iPuaj!

Me vibro el movil y pegué un salto. Lo saqué y lei el mensaje. Era de Ema: «jUn
coche! jSal!».

Dejé la fotografia en la repisa y volvi a la cocina. Iba agachado, casi reptando —
como los comandos— por el suelo de lindleo. Me asomé muy despacio a la ventana y
miré lo que sucedia en el patio. En el bosque habia una nube de polvo. En cuanto se
asento, vi el coche.
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Era negro y tenia los cristales tintados; era una limusina o algo asi. Se detuvo justo
delante del garaje de la Murciélago. Me mantuve a la espera porque no sabia muy
bien qué hacer. Entonces, empez0 a abrirse la puerta del copiloto.

Durante unos instantes no sucedié nada. Miré a uno y otro lado en busca de Ema.
Estaba escondida detras de un arbol. Sefial6 hacia mi derecha. ;Eh? Me encogi de
hombros como diciendo «;Qué pasa?». No paraba de sefialar en aquella direccion, asi
que miré.

iLa puerta de la cocina estaba abierta! jClaro, no la habia cerrado! Me agaché y
alargué la pierna para hacerlo. Le pegué una patada suave, pero no se quedaba
cerrada. Se volvio6 a abrir lentamente y a chirriar. Lo intenté de nuevo, pero la
cerradura estaba rota. Iba a ser imposible cerrarla. Le pegué un codazo para que, al
menos, quedara entornada.

Me arriesgué a mirar nuevamente por la ventana. Ema me vio y empez0 a escribir
otro mensaje. Otra vez la vibracion: «¢Qué parte de “;Un coche! jSal!” no has
entendido? jVenga, memo, reacciona y sal de ahi!».

Pero no me movi. Para empezar, no tenia claro en qué direccion tirar. No podia salir
por detras sin mas, porque los del coche me verian. Tampoco podia salir corriendo
hacia la parte delantera porque corria el riesgo de que me oyesen. Asi que decidi
quedarme quieto. Sin dejar de mirar al coche. Y esperar.

La puerta del copiloto se abrié un poco mas. Yo seguia agachado; desde fuera solo se
me podian ver los ojos, la frente y el pelo. De dentro aparecié una pierna y luego otra.
Zapatos negros. De hombre. Al instante, sali6 del coche. Efectivamente, era un
hombre. Tenia la cabeza rapada, llevaba un traje negro y gafas de sol de aviador.
Parecia que viniera de un funeral o que perteneciera al servicio secreto. ; Quién cofio
seria?

El tipo estaba tan tieso que parecia que le hubieran metido un palo por el culo.
Escaneaba los alrededores girando la cabeza como si fuera un robot. Detuvo la
mirada en el arbol tras el que Ema hacia lo imposible por esconderse y dio un paso
hacia ella. La chica cerr6 los ojos con fuerza como si asi fuera a desaparecer. Otro
paso. No cabia duda, la habia visto.

Tenila que pensar en qué hacer, pero no tenia mucho tiempo. Debia distraer al calvo.
Le pegaria una patada a la puerta para llamar su atencion. Pero, justo cuando iba a
hacerlo, Ema abrio los ojos y salio de detras del arbol... vestida de gotica. El hombre
de las gafas de aviador se quedo quieto.

—Hola. ¢ Quieres comprar galletas de las chicas scout?

Se quedd mirandola un momento y dijo con voz monocorde:
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—Esta es una propiedad privada.

—Si, lo sé. Estoy vendiendo galletas por el vecindario e iba a llamar a la puerta
cuando he oido el coche. He pensado que si venia aqui tendria mas posibilidades de
vender —y esboz0 algo parecido a una sonrisa. El1 hombre, en cambio, parecia
enfadado—. Nuestra galleta mas conocida sigue siendo la recubierta de menta, pero
ultimamente hemos introducido un sabor nuevo: dulce de leche. A mi me resultan
demasiado dulces, pero bueno. Si no quieres engordar... y ya sé que no parece que
sea mi caso... tenemos las de pepitas de chocolate bajas en calorias —el hombre
seguia observandola—. También tenemos las Samoa, las dobles con mantequilla de
cacahuete, las mantecadas y las recubiertas de chocolate que estan rellenas de
mantequilla de cacahuete. No quiero presionarle, pero todos sus vecinos me han
hecho encargos. ;Conoce a los Asselta, los de al lado? Pues han comprado treinta
cajas. Con un poco de suerte, quedaré la primera de mi tropa y ganaré un cheque-
regalo de cien dolares para gastarmelo en una casa de mufiecas de American Girl...

—Marchate.
—Disculpe, ¢ha dicho usted que..."?
—Que te marches —el tono del hombre era seco—. Vete.

—Vale, vale —Ema levant6 las manos como si se rindiera y desaparecio de escena
rapidamente. Apoyé la espalda en la pared, aliviado... e impresionado por lo que
acababa de presenciar. Eso si que es imaginacion. Ema estaba a salvo. Ahora me
tocaba a mi. Volvi a mirar por la ventana. El tipo de la cabeza rapada estaba junto a la
puerta del garaje. La abri6 y quienquiera que condujera metio el coche dentro. El
calvo siguié moviendo la cabeza de uno a otro lado, como una camara de vigilancia.
De pronto, miré directamente adonde yo estaba.

Me agaché a todo correr. ; Me habria visto? Yo diria que si por la direccion de la
mirada, pero con aquellas gafas que llevaba era imposible estar seguro. Fui a gatas
hasta la habitacion de al lado y me quedé en el suelo, donde pudiera ver la puerta
trasera. Saqué el movil y le mandé un mensaje a Ema: «¢Estas bien?».

A los dos segundos: «Si. jSal!».

Tenia razon. Siempre agachado, pasé por delante de la escalera de caracol. Pensé en
lo que podia haber alli arriba y me dio repelus.

¢Quién seria el tipo escalofriante de la cabeza rapada y el traje negro? Lo mas
probable es que tuviera una explicacion sencilla: seria un pariente de la Murciélago.
Asi, vestido de negro... quiza fuera el sobrino o algo asi... el «Sobriciélago».

Casi habia llegado a la puerta frontal y no habia entrado nadie. Perfecto. Me puse de
pie y volvi a mirar la fotografia de los afios sesenta y a fijarme en la extrafia mariposa
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que lucian aquellos chicos a modo de emblema en las camisetas. Intenté memorizar
todas las caras para ver si mas adelante podia sacar algo en claro. Me acerqué a la
puerta y cogi el pomo.

En ese momento se encendi6 una luz detras de mi. Me quedé helado. Era una luz
tenue, pero la oscuridad era tan grande que llamaba mucho la atencién. Giré la cabeza
pOCO a poco.

La luz provenia de la rendija de la puerta del s6tano. Alli abajo habia alguien. Y
acababa de encender la luz.

Mi cabeza empez6 a funcionar a toda velocidad. El pensamiento que mas se repetia
era: «jCorre!». He visto esas peliculas de miedo en las que un cabeza de chorlito
entra solo y a escondidas en una casa que parece abandonada, como yo, y termina con
un hacha entre los ojos. En el cine, a salvo de todo mal, me habia mofado de su
estulticia... pero fijate donde estaba yo ahora: en la guarida de la Murciélago... jy
habia alguien en el s6tano!

¢Por qué habia entrado? La respuesta era sencilla: la anciana me habia llamado por
mi nombre y me habia dicho que mi padre estaba vivo. Y aunque sabia que era
mentira, estaba dispuesto a arriesgar lo que fuera —incluido el pellejo— por
descubrir si habia alguna posibilidad, por pequefia que fuera, de que lo que habia
dicho fuera cierto.

Echaba mucho de menos a mi padre.

La puerta del sétano brillaba. Sabia que era mi imaginacién o una ilusién optica
debida a que la luz del sétano era, practicamente, la inica luz que habia en aquella
casa a oscuras... pero eso no hizo que me relajara. Me quedé quieto y me mantuve a
la escucha. Alguien se movia alli abajo. Me acerqué a la puerta. Se oian voces. Dos
personas. Dos hombres.

Mi teléfono vibré de nuevo. Era Ema: «;jSal de ahi!».

Parte de mi queria quedarse, abrir la puerta del s6tano a ver lo que pasaba. Pero, otra
—probablemente esa que tenia millones de afios, la animal, la parte primigenia que
aun escuchaba al instinto de supervivencia— me decia que me fuera de alli. Esa parte
primigenia y animal miraba la puerta y presentia el peligro que se escondia detras de
ella. Verdadero peligro.

Volvi a la puerta frontal, giré el pomo, abri la puerta y sali corriendo.
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CAPITULO CUATRO

Me encontré con Ema tres manzanas mas abajo.

—iHa sido la hostia! —dijo con una sonrisa en los labios. Era la primera vez que la
veia sonreir.

—Si... puede.

—¢:Cual es la proxima casa en la que vamos a entrar?
—Has estado genial —y sonrei.

—:Perdona?

Empecé a reir.

—:Perdona?

—T1, con eso de las galletas.

Ella también se rio. Tenia una risa melodiosa.

—¢Queé pasa, es que no doy el pego como chica scout?

La miré de arriba abajo. Iba vestida de negro, con las ufias negras y tachuelas en la
ceja.

—Si, claro. Bonito uniforme.

—AQuiza sea de las chicas scout goticas —sacé el teléfono y me lo mostré—. He
cogido la matricula del coche. No sé si servira de algo, pero por intentarlo.

—¢Me la envias? —se me habia ocurrido una idea.

—Y ahora, ;qué vas a hacer? —dijo mientras escribia un mensaje y le daba a
«Enviar».

Me encogi de hombros. ;Y qué podia hacer? Desde luego, no podia llamar a la

policia. ;Qué iba a decir? ;Que un hombre de negro habia entrado en un garaje? Igual

hasta vivia alli. Ademas, ;como iba a justificar haber entrado en la casa?
Le conté lo de la fotografia, lo del emblema de la mariposa y lo de la luz en el s6tano.

—Vaya... —dijo.
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—Eso lo dices mucho, ¢no?

—¢El qué?

—Lo de «vaya».

—Qué va, pero resulta muy apropiado en todas las situaciones que vivo contigo.

Consulté el reloj del movil. Ya era hora de ir con el Cuchara para que me abriera la
secretaria. Seria un milagro que llegara al final del dia sin que me metieran en la
carcel.

—Tengo que irme.

—Gracias por la aventura.

—Gracias a ti por vigilar.

—Miickey...

Me di la vuelta y la miré.

—¢Qué vas a hacer con lo de la Murciélago?
—No sé. ;Qué crees que deberia hacer?
—Te ha dicho que tu padre esta vivo.

—Y?

—No podemos dejar pasar el tema.
—c:Podemos?

Parpade6 y mir6 hacia otro lado. Tenia lagrimas en los ojos.
— ¢ Estas bien? —le pregunté.

—Es que... me parece un comentario tan cruel. Deberiamos tirar huevos contra la
casa. Aunque, entonces, oleria mejor —y se limpio la cara con uno de los antebrazos
tatuados—. Tengo que irme —y empez0 a alejarse.

—Oye, espera. ;Donde vives? ;Quieres que te acompafie a casa?
—cLo dices en serio? —habia fruncido el cejo—. Si, seguro.

Acelero el paso y doblo la esquina. Pensé en salir detras de ella, pero me saldria con
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que las gordas no necesitan que las protejan y no tenia tiempo para eso; habia
quedado.

Fui corriendo hasta el instituto. El Cuchara me estaba esperando, solo, en el
aparcamiento, sentado en el capé de un coche. Dejé de pensar en la Murciélago y en
lo que acababa de pasar en su casa. Pero aun me duraba el subidon de adrenalina; a
ver adénde me llevaba.

—Hola, tio.

—¢Sabes qué? —y bajo del cap6—. A Beyoncé, ponerse rimel es lo que mas le gusta
de maquillarse. Pero es alérgica al perfume —y se quedo a la espera de una respuesta.

—Pues... muy interesante.
—Si, ya lo sé.
Creo que deberia haberle puesto de mote «A mi bola» en vez de «Cuchara».

Le segui hasta la puerta lateral del insti. Paso por el lector magnético una tarjeta que
llevaba en la mano, se oy0 un «clic», se abrio la puerta y entramos.

No hay lugar mas vacio, mas carente de alma, que un colegio por la noche. Estos
edificios se construyen para albergar vida, para que se adecten al movimiento
constante, para que los estudiantes vayan de un lado a otro —algunos confiados;
otros, asustados— intentando determinar cual es su objetivo en la vida. Quitales todo
eso y se convierten en cadaveres desangrados.

Nuestros pasos resonaban tan fuertemente por los largos pasillos que parecia que
estuviesen amplificados. Nos encaminamos a la secretaria sin hablar. El Cuchara sacé
las llaves nada mas detenernos ante la puerta acristalada.

—Como se entere mi padre —susurro—, adios al reestreno de Ellos y ellas —y me
miro.

Deberia haberle dicho que nos fuésemos... pero no lo hice. Puede que se debiera a
que estaba desesperado o, quiza, a que no me gusta Ellos y ellas. Giro la llave, abri6
la puerta y entramos en la oficina. El mostrador era suficientemente alto como para
apoyarte en él. Alli trabajaban tres secretarias. Evidentemente, pasar al otro lado del
mostrador estaba completamente prohibido... y confieso que me estremeci cuando lo
hicimos.

El Cuchara encendi6 una linterna con forma de estilografica.

—Aqui esta mas oscuro, pero no podemos encender la luz, ¢vale?
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Asenti.

Nos detuvimos ante una puerta en la que ponia «Guia». Siempre me habia parecido
que ese término era muy vago. La definicion que da el diccionario de la palabra es:
«consejo o informacion destinada a resolver un problema». En resumen, que
pretendian ayudarte. Pero para los estudiantes, esa palabra (esta oficina) da mucho
miedo, porque nos hace pensar en las perspectivas universitarias, en hacerse mayor,
en la necesidad de trabajar para vivir... vamos, en el futuro. A mi me parece un
término que mas bien significa «volar por tu cuenta.

El Cuchara buscé otra llave y abri6 la puerta. En el instituto habia doce guias o
consejeros. Cada uno de ellos tenia un pequefio despacho dentro de esta otra oficina.
La mayoria de las puertas estaban abiertas. Entramos en el primer despacho, el de la
sefiora Korty (una consejera joven). Al igual que la mayoria de la gente, habia dejado
el ordenador en reposo en vez de apagarlo.

El Cuchara me tendio la linternita y me indico, con un leve movimiento de cabeza,
que siguiera yo. Me senté en la silla y le di a la barra espaciadora. Instantaneamente,
me apareci6é una pantalla que me pedia el nombre de usuario y una contrasefia.

iQué mierda! Pulsé la tecla «Enter» varias veces. Nada. Suspiré y miré al Cuchara.
—Se te ocurre algo?

—EIl nombre de usuario es facil, porque es la direccion de correo electrénico. Se
llama Janice Korty, asi que sera «JKorty», arroba, el nombre del insti y «.edu».

—¢Y la contrasefa?

—Eso ya es harina de otro costal —dijo tras subirse las gafas con el dedo.
Pensé un rato.

—¢Y los archivos en papel?

—Los tienen en otro edificio. Ademas, si Ashley es nueva, es probable que ain no
tenga ficha.

Me recosté en la silla. Me sentia derrotado. Empecé a pensar en Ashley y se me
relajaron los hombros. Recordé la manera en la que jugueteaba nerviosamente con un
hilo del jersey. Pensé en como olia —a flores silvestres— y en que cuando la besé por
primera vez me parecio que sabia a riquisimas moras. Sé que esto suena muy cursi,
pero es que nunca me cansaria de besarla. Vomitivo, ¢no? Pensé en la manera en la
que me miraba a veces, como si fuera la tinica persona del universo... y, acto

seguido, pensé que la chica que me miraba de esa manera se habia ido sin despedirse.
No tenia sentido.
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Tenia que esforzarme. La sefiora Korty era joven —de hecho, era la consejera mas
joven del instituto—. Pensar en eso me dio una idea.

—¢Quiénes son los consejeros mas mayores?
—¢Los mas mayores? ;Te refieres en cuanto a edad?
—Claro.

—¢Para qué quieres saberlo?

—T, dimelo.

—El sefior Betz —respondi6 sin dudar—. Es tan mayor que da clase de Shakespeare
porque lo conocié en persona.

Lo habia visto por los pasillos. Se ayudaba de un baston para caminar y llevaba
pajarita. Si, era justo lo que estaba buscando.

—¢Cual es su despacho?
—¢Por?
—T4, llévame.

Una vez en el pasillo, me sefialo el despacho que quedaba mas lejos. Mientras
avanzabamos, echaba una ojeada en los demas despachos para ver si algun consejero
habia dejado notas adhesivas en la pantalla del ordenador. Nada. El sefior Betz tenia
unos sujetalibros que representaban un globo terraqueo antiguo y un plumero a juego
con su nombre grabado. También tenia una grapadora de la marca Swingline y varios
premios.

Me senté y encendi el ordenador. Otra vez aquella pantalla:

INOMBRE DE USUARIO:

CONTRASENA:

—¢Y qué esperabas? —me pregunto el Cuchara antes de encogerse de hombros.

Pues justo esto. Abri el cajon de la derecha: boligrafos, lapices, sujetapapeles, una
caja de cerillas y una pipa. Nada. Abri el de en medio, rebusqué y sonrei.

—iBingo!

—¢Qué pasa?
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Aunque no es bueno generalizar, los que no son hachas de la informatica tienden a
anotar cosas como los nombres de usuario y las contrasefias. Y alli estaba, anotado en
una ficha de 7 x 12 centimetros: «TeatroGlobol599». Si aquello no era una
contrasena...

—El teatro El Globo fue construido en 1599. Fue destruido por el fuego el 29 de
junio de 1613, reconstruido al afio siguiente y cerrado en 1642. En 1997 se inaugur6
una reconstruccion moderna —solt6 el Cuchara.

Tremendo. El nombre del sefior Betz era Richard. Tecleé RBetz seguido de la arroba
y de todo lo demas como nombre de usuario y «TeatroGlobol599» como contrasefia.
Pulsé «Enter» y esperé. En la pantalla aparecié un pequefio reloj de arena que daba
vueltas sobre si mismo. Y al rato: «jBienvenido, Richard!».

El Cuchara sonrio, levanto la palma de la mano y se la choqué. Pinché en el enlace
que llevaba a los archivos de los estudiantes y tecleé «Kent, Ashley». Cuando
aparecio su foto (la que nos habiamos sacado el primer dia de clase para el carné del
instituto) senti como si algo me atenazase el corazon.

—Tio, no me extrafia que quieras dar con ella.

Si estuvieras haciendo un diccionario grafico y necesitases una imagen para «recato»,
sin duda usarias su fotografia. Estaba guapa —bueno, guapisima— pero lo que
transmitia realmente era tranquilidad y timidez y, hasta cierto punto, que no le
gustaba posar. Habia algo en ella que atraia mi atencion poderosamente.

El informe era muy corto. Sus padres se llamaban Patrick y Katherine Kent, y
aparecian su numero de teléfono fijo y una direccion de Carmenta Terrace. Cogi un
pedazo de papel y un boligrafo del plumero.

—Huellas dactilares —dijo el Cuchara al tiempo que sefialaba el boligrafo—.
Aunque ya las has dejado por todo el teclado.

—¢Crees que van a buscar huellas? —y esgrimi una mueca.
—Quiza.
—En ese caso, elijo vivir al limite.

Anoté la direccion y el teléfono, y lei el resto del archivo. «Pendientes del expediente
académico», ponia. Imaginé que aquello se debia a que no habian recibido nada de su
antiguo colegio. Se listaban las asignaturas en las que estaba matriculada, pero eso ya
lo sabia. El resto estaba en blanco.

Me vi tentado de buscar mi propio archivo —por curiosidad, imagino—, pero el
Cuchara me mir6 con cara deprisa. Dejé el boligrafo en su sitio, hice como que
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borraba las huellas y segui al Cuchara.

Una vez fuera, consulté el mévil. Otro mensaje de voz de mi tio. Pasé de él. Ya era de
noche. Miré las estrellas que se dibujaban en aquel cielo despejado y del color de la
tinta negra.

—¢Sabes donde esta Carmenta Terrace?
—~Claro —respondi6—. Me pilla de camino a casa. ¢Quieres que te lleve?
Asenti y alla que fuimos.

El Cuchara iba a mi derecha. Le sacaba una cabeza. Se miraba los pies mientras
caminaba.

—Y por la mafiana haré gofres para desayunar.
—Esa me la sé —sonreli.

—¢En serio?

—Se lo dice Asno a Shrek.

—Juegas a baloncesto.

No sabia si era una afirmacion o una pregunta. Asenti. Cuando mides 1,95 estas
acostumbrado a que te lo pregunten.

—Te llamas Mickey Bolitar.
—Si.

—FI] nombre «Myron Bolitar» esta por todo el gimnasio. Ostenta casi todas las
mejores marcas baloncestisticas del colegio: mas puntos, mas rebotes, mas
victorias...

Me lo sabia de memoria.
—¢Es tu padre?
—Mi tio.

—Ah. El afio pasado, el equipo hizo un parcial de 18-5. Pero perdi6 en la final
estatal. Los seis mejores jugadores siguen este afio en el equipo. Van a ultimo curso.

Eso también lo sabia. Esa era la razon de que yo, un humilde alumno de segundo,
estuviera manteniéndome al margen de momento. Atn no habia jugado en el pueblo,
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preferia ir a Newark a echar partidillos mas competitivos en la calle.

Pasamos al lado de un campo de entrenamiento de ftitbol americano. Los nifios no
debian de tener mas de diez afios y, aun asi, los entrenadores les gritaban como si
estuvieran en la liga universitaria. En este pueblo se hacia mucho hincapié en el
deporte. La primera semana de clase pregunté cuantos deportistas profesionales
habian salido de aquel instituto. Uno: mi tio. Y, en realidad, nunca lleg6 a jugar como
profesional. Fue elegido en la primera ronda del drdft, si, pero se destrozo la rodilla
en la pretemporada. Nunca lleg6 a vestirse para los Celtics. A veces pienso en ello, en
lo que debi6 de ser para él... y me pregunto si aquello explicaria la tensién que habia
entre mi padre y él. Pero, igualmente, la culpa de lo que pasé entre ellos habia sido
suya. Asi que no habia razon para perdonarle.

—Es por aqui.

El poste de piedra que habia delante de aquella agrupacion de casas, que parecia
nueva, rezaba: «Urbanizacion Prema». Se vela que era una zona de pasta. Las calles
estaban bien iluminadas. El césped no podia estar mas verde por mucho que lo
pintasen con pintura industrial. Los jardines estaban demasiado bien cuidados, como
cuando vas a ver una obra que los actores han ensayado una y otra vez. Las casas,
grandes, estaban hechas de piedra y de ladrillo para representar que eran antiguas,
aunque no lo conseguian.

Cuando llegamos a lo alto de Carmenta Terrace, miré hacia la casa de los Kent y el
corazon me dio un vuelco. Ante la puerta principal habia cuatro coches de policia con
las luces encendidas. Y lo peor de todo es que habia una ambulancia en la calle.
Empecé a correr hacia alli a toda velocidad. Aunque le sacara una cabeza, el Cuchara
me mantenia la zancada. Habia policias en el jardin y uno de ellos tomaba notas
mientras hablaba con un hombre que parecia un vecino. La puerta principal estaba
abierta; a través de ella se veian el vestibulo, una gran arafia y un policia de guardia.

Cuando llegamos a la acera, el Cuchara se detuvo, pero yo no. Yo segui corriendo
hasta la puerta. El policia que la custodiaba se dio la vuelta sobresaltado y grito:
«jAlto!».

—¢Qué ha sucedido? —pregunté mientras el Cuchara llegaba a mi altura.

El hombre puso cara de desaprobacion evidente. No solo torcio el gesto, se le
contrajo toda la cara. Era cejijunto y tenia una frente como la del hombre de
Cromafion. La ceja también se contrajo. Fulmindé al Cuchara con la mirada y volvio a
mirarme a mi.

—¢Quién eres?

—Soy amigo de Ashley.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Cruzo los brazos por delante del pecho, en el que se podria haber jugado al paddle.

—¢Te he pedido que me hagas un listado de tus amigos? —y suspir6 largamente—.
¢ O te he preguntado quién eres?

Joder...
—Me llamo Mickey Bolitar.

—Ah —y levanté la ceja—, asi que eres el chaval de Myron —pronunci6 su nombre
como si escupiera el veneno que acababa de extraer de una mordedura de serpiente.

—No, su sobrino. ¢ Podria decirme si...?
—¢Acaso tengo pinta de bibliotecario? —me espeto.
—Disculpe?

—Si, de bibliotecario. Que si piensas que estoy aqui para responder a tus preguntas;
como un bibliotecario.

Miré al Cuchara, que se encogio de hombros.
—No, no pienso que sea usted un bibliotecario.
— Vas de listillo?

—:Como? No, no.

—Vaya, pero si eres un sabihondo; como tu tio.

Me daban ganas de decirle que a mi tampoco me caia bien. Pensé que aquello nos
uniria, como si le hubiera sacado un pincho de la patita... Pero no, daba igual lo que
pensara de mi tio, no iba a vender a mi familia para aplacar a un cromafion.

—Oficial —dijo el Cuchara.

—¢Qué? —y se volvio hacia él con actitud prepotente.
—Esta siendo usted maleducado.

Joder, tio.

—¢Como has dicho?

—Es usted un funcionario publico y esta siendo maleducado con dos ciudadanos.
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El cromafion hincho el pecho y se lo puso al Cuchara en la cara, pero este no
retrocedio. El policia le mir6 fijamente y achiné los ojos.

—Un momento... te conozco. A ti te detuvimos el afio pasado, ;verdad? Dos veces.
—Y me soltaron. Las dos.

—Si, ya me acuerdo de ti. Tu padre queria demandarnos por arresto ilegal o alguna
chorrada asi. Eres el chaval del conserje, ¢no?

—Si.
—Y todavia se gana la vida tu padre limpiando retretes?

—Si, es su trabajo —y se subi0 las gafas con el dedo—. Limpia retretes, sumideros,
suelos. Lo que haga falta.

Qué ingenuo era. Decidi parar aquello cuanto antes.
—~Oiga, no queremos problemas; tan solo quiero saber si mi amiga se encuentra bien.

—FEres todo un héroe, ;eh? —se gir6é nuevamente hacia mi y vi que llevaba una
chapa con su apellido: «Taylor»—. Como tu tio —y puso los brazos en jarra de forma
aparatosa—. ;COmo es que estais aun en la calle si mafiana es dia de escuela?

—Pero si son las ocho —dije al tiempo que intentaba no poner mala cara. Tenia que
librarme de este tipo.

—¢Otra vez haciéndote el listillo? A ver si vais a tener que acompafiarme.
—:Adonde?

Acerco tanto su cara a la mia que podria haberle mordido la nariz sin moverme.
—¢Qué te parece a una celda, listillo? ¢ Te gusta la idea?

—No —respondio el Cuchara.

—Bueno, pues ahi es donde vais a acabar como no respondais a mis preguntas. En
Newark tenemos una carcel nuevecita y podriamos poneros en celdas diferentes. Con
adultos. Ahora mismo tenemos a un tipo que mide 2,15 y tiene las ufias muy largas
porque le gusta grabar cosas con ellas —y nos sonrio.

—No puede hacer eso —dijo el Cuchara después de tragar saliva.

—Huy, ¢te vas a poner a llorar?
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—Somos menores. Si nos arresta tiene que llamar a nuestros padres o tutores.

—Pero no puedo —dijo el policia con una sonrisita—, porque tu papa esta ocupado
frotando inodoros con un cepillo.

—No usa cepillo... usa la cara de tu madre.

Joder. Y joder.

Algo explot6 en las cuencas de los ojos de Taylor, se le puso la cara roja como un
tomate y apret0 las manos fuertemente. Pero el Cuchara ni se movio. Se limit6 a
subirse las gafas con el dedo. Parecia que el hombre de Cromafion fuera a pegarle un
pufietazo y quiza lo habria hecho si, de repente, no se hubiera oido:

—jApartense, que pasamos!

Eran los camilleros y nos apartamos a ambos lados de la puerta para dejarles pasar.
Llevaban a un hombre con contusiones en la cara. Estaba consciente y tenia manchas
de sangre en el cuello de la camiseta blanca que llevaba. Tendria unos cuarenta y dos
o cuarenta y tres afios. ;Seria el padre de Ashley? Les seguia una mujer que tendria,
mas o menos, la misma edad. Estaba palida como si hubiera visto un fantasma y
agarraba fuertemente el bolso, como si eso la reconfortara.

Se detuvo a nuestro lado, azorada.
—¢Quiénes son estos dos? —le pregunto a Taylor.

—Esto... los hemos pillado... merodeando. Hemos pensado que quiza fueran los
asaltantes.

Durante unos instantes, la sefiora Kent nos mir6 como si fuéramos piezas de un
rompecabezas que no sabia donde colocar.

—Pero si son ninos.
—Ya, pero...

—Le he dicho que era un hombre y que llevaba un tatuaje en la cara. ¢ Le parece a
usted que estos chicos lleven algun tatuaje en la cara?

—Pretendia eliminar... —pero la mujer le dejo con la palabra en la boca y corrio
hasta la camilla. El policia nos mir6 de nuevo. El Cuchara levanto el pulgar como
para decirle que habia hecho un buen trabajo; pero por su expresién facial no podias
decir si estaba siendo sincero o si se estaba mofando de él. Basandome en lo que
habia visto hasta el momento, opté por la primera opcion.

—Largaos de aqui —djijo el policia.
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Nos retiramos hasta la pared de ladrillo. Subieron a la ambulancia al hombre que se
suponia que era el padre de Ashley. La sefiora Kent estaba hablando con otro policia.
Habia otra pareja de agentes charlando a nuestro lado. Oi las palabras «allanamiento
de morada» y se me volvio a encoger el pecho.

Era ahora o nunca.

Eché a correr hasta donde se encontraba la sefiora Kent.

—Senora.

—¢Quién eres?

—Me llamo Mickey Bolitar. Soy amigo de Ashley.

Permanecio callada un instante. Mir6 hacia la derecha y me miré nuevamente a mi.
—¢Qué quieres?

—Solo quiero saber si Ashley esta bien.

Movi6 la cabeza de un lado para el otro y me flojearon las rodillas. Entonces, dijo
algo que no me esperaba.

—¢Quién?
—Ashley, su hija.

—No tengo ninguna hija. Y tampoco conozco a nadie que se llame asi.
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CAPITULO CINCO

Sus palabras me dejaron de piedra. Acto seguido, la sefiora Kent subi6 a la parte de
atras de la ambulancia. La policia vino a por nosotros y nos conminé a que nos
fuéramos. Cuando llegamos a la entrada de la Urbanizacion Prema, el Cuchara y yo
nos fuimos a casa, cada uno por nuestro lado. De camino, llamé a la Clinica de
Rehabilitacion Coddington, pero me dijeron que mi madre estaba en terapia y que era
muy tarde para hablar con ella o para visitarla. Qué mierda. Bueno, mafiana por la
mafiana volvia a casa.

El coche de mi tio, un Ford Taurus, estaba aparcado en la acera. Cuando abri la puerta
de casa, oi que me llamaban: «;Mickey?».

—Tengo deberes —y me apresuré a mi habitacion para no hablar con él. Durante
muchos afios, incluido el tiempo que pasoé en la universidad, mi tio habia dormido en
la habitacion del sotano —que estaba igual desde entonces—. L.os paneles de madera
eran de esos endebles que se colocan con cinta adhesiva de dos caras. Habia un puf
de bolitas al que de vez en cuando se le escapaba algo de relleno. En las paredes
habia posteres descoloridos de los mejores jugadores de baloncesto de la década de
los setenta; tipos como John «Hondo» Havlicek o Walt «Clyde» Frazier. He de
confesar que me encantaban aquellos posteres. La habitacion tenia un aire desfasado,
si, pero no habia nadie que molara mas que Hondo y Clyde.

Hice los deberes de mates. La asignatura me gusta, pero los deberes de mates son de
lo mas aburrido que puedes echarte a la cara. Lei un poco de Oscar Wilde para
Literatura y practiqué un poco de vocabulario para Francés. Cuando acabé, me hice
una hamburguesa con queso en la parrilla de la barbacoa.

¢Me habria mentido la sefiora Kent? Pero ;por qué iba a hacerlo? No se me ocurria
ninguna razon para que lo hiciera, lo que me llevo automaticamente a la siguiente
pregunta: ;seria Ashley quien me habia mentido? Y, ;por qué?

Segui buscando razones, pero no se me ocurria nada. Cuando acabé de cenar, cogi el
balon de baloncesto, encendi las luces de fuera, sali y empecé a practicar el tiro. Lo
hago a diario. Ante una canasta es como mejor me concentro. La cancha es mi via de
escape y mi paraiso.

Me encanta el baloncesto. Me encanta correr de arriba abajo, sudado y exhausto, con
otros nueve pavos y —aunque sé que esto puede sonar muy «zen»— que, aun asi, te
sientas fascinantemente solo. En la cancha se me van las preocupaciones. Veo las
cosas segundos antes de que sucedan. Me encanta anticiparme al desmarque de un
compafiero y hacerle un pase picado entre dos defensores. Me encanta ir a por el
rebote, bloquearlo y buscar la mejor posicion para acabar con el balon en las manos.
Me encanta avanzar botando la pelota sin mirarla... esa sensacion de confianza, de
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control, como si llevases el balon pegado a la Minio. Me encanta recibir los pases,
mirar el aro contrario, sentir los surcos de la pelota en los dedos, levantarla por
encima de la cabeza y girar la mufieca mientras empiezo a elevarme. Me encanta la
sensacion de soltar la bola en el momento cumbre del salto, la manera en la que la
punta de los dedos acarician el cuero hasta el Gltimo momento, como vuelves al suelo
poco a poco, la parabola que describe el balén camino del aro, la manera en la que
baila la parte de debajo de la red cuando el balon entra con ese caracteristico «chuis».

Me movia por la pista, disparando, cogiendo mis propios rebotes, corriendo hasta otro
punto. Jugaba partidos mentales e imaginaba que me cubrian LeBron o Kobe, o
incluso Clyde o Hondo. Me ponia en la linea de tiros libres y oia como el
comentarista relataba que yo, Mickey Bolitar, tenia dos tiros libres, que mi equipo
perdia de uno... y que no quedaba mas tiempo y que estabamos en el tltimo partido
de la final de la NBA.

Y me dejaba llevar por un éxtasis delirante.

Llevaba una hora jugando cuando se abrio la puerta de atras. Era mi tio. No dijo nada.
Se puso debajo de la canasta y empezo a coger los rebotes y a pasarme el balon. Yo lo
recibia e iba lanzando desde diferentes posiciones, a lo largo de la linea de tres,
empezando por la esquina derecha. LL.anzaba, avanzaba un metro y volvia a lanzar;
asi, hasta que llegué a la esquina izquierda.

Mi tio reboteaba por mi. Sabia lo importante que era el silencio. En cierta manera,
esta es nuestra iglesia. Hay que ser respetuosos. Asi que no dijo nada hasta que le
indiqué que iba a tomarme un descanso.

—Tu padre reboteaba para mi. Yo tiraba a canasta y €l cogia el rebote.
Conmigo también lo hacia, pero iba a contarselo.

Los ojos de mi tio se llenaron de lagrimas y empez0 a llorar. Era muy emotivo.
Siempre intentaba sacar el tema de mi padre. Si pasabamos en coche por delante de
un restaurante chino, decia: «A tu padre le encantaba el cerdo frito que hacen aqui»;
si pasdbamos por delante del campo de la Liga Infantil: «Recuerdo el dia en que tu
padre bate6 fuera del campo con nueve afios y su equipo gano el partido».

Yo nunca decia nada.

—Una noche, tu padre y yo jugamos a los Cinco fallos y nos tiramos tres horas.
Decidimos dejarlo en empate a la media hora de que ambos llevaramos cuatro
canastas falladas. jMedia hora! Tendrias que habernos visto.

—Epico, ¢;no? —dije con sarcasmo y sin interés.

—Dios, qué pufietero —respondio entre risas.
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—No, no, en serio. Jugar a los Cinco fallos... Papa y td debiais de ser la alegria de la
huerta.

Rio de nuevo y, luego, nos quedamos en silencio. Al rato, me fui hacia la puerta.
—Mickey.

Me di la vuelta.

—Mafiana te llevaré a buscar a tu madre, os traeré a casa y os dejaré solos.

Asenti a modo de agradecimiento. Mi tio cogio la pelota y empezo6 a lanzar. Para él
también era su via de escape. Hace poco encontré un viejo video de su lesién en
YouTube. Llevaba una camiseta de los Boston Celtics y esos pantalones cortos tan
horribles que estaban de moda en aquella época. Acababa de pivotar con la pierna
derecha cuando Burt Wesson, un toro de los Washington Bullets, choco
violentamente contra €l. La pierna de mi tio se dobld en un angulo imposible. Se oia
hasta el chasquido.

Lo observé otro par de segundos y me di cuenta de las sorprendentes similitudes de
nuestro tiro en suspension. Me volvi hacia la casa, pero un pensamiento hizo que me
detuviera de nuevo. Después de la lesion, mi tio se habia convertido en agente
deportivo. Asi es como se conocieron mis padres; mi tio iba a representar a una gran
promesa del tenis juvenil: Kitty Hammer —vamos, mi madre—. Con el tiempo, paso
de llevar unicamente a deportistas a abrir su campo a las bellas artes, el teatro y la
musica. Llego a representar incluso a la estrella del rock Lex Ryder, uno de los dos
fundadores de HorsePower. Mama y papa conocian el grupo; y mi tio lo representaba.
Y la Murciélago tenia su primer album (que debia de tener unos treinta afios) en su
tocadiscos.

Miré a mi tio, que dejo de tirar a canasta y me devolvio la mirada.

—¢Qué pasa?

—c:Sabes algo de la Murciélago?

Fruncio el cefio.

—Te refieres a la mujer de la casa que hay en el cruce de Pine con Hobart Gap?
—Si.

—Asi que la «Murciélago», ¢eh? Yo diria que murio6 hace tiempo.

—:En qué te basas?

—No lo sé. Me parece increible que los nifios sigan contando historias de ella.
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—¢ Historias?

—FEra como el hombre del saco del pueblo. Se supone que raptaba nifios. La gente
decia que la habia visto entrar con nifios en casa a altas horas de la noche y cosas asi.

—¢:La has visto alguna vez?

—:Yo? No... —y se concentro en darle vueltas al balon muy rapidamente con la
punta de los dedos—. Pero creo que tu padre si.

Me pregunté si seria otro intento para hablar de mi padre, pero no me parecio el estilo
de mi tio. Puede que fuera muchas cosas, pero no era mentiroso.

—Cuéntamelo.

Vi que le habria gustado preguntarme a qué venia todo aquello, pero no queria
estropear el momento. Nunca le hablaba mucho, y menos de mi padre. No queria
arriesgarse a que me volviera a cerrar en banda.

—Déjame pensar... —y se froto6 la barbilla—. Tu padre tendria doce o trece afios
cuando sucedio, no me acuerdo bien. Bueno, la cosa es que llevabamos toda la vida
pasando por delante de esa casa. Veo que ya conoces las historias que se cuentan de la
anciana... y eso que solo llevas unas semanas viviendo aqui. Asi que imaginate. Unos
afos antes de lo que te voy a contar... tu padre tendria unos siete afios y yo unos
doce... decidimos volver a casa andando después de ver una peli de terror en el
Colony, pero se puso a llover y oscurecié muy rapido. De camino, pasamos por
delante de unos chicos mas mayores que empezaron a perseguirnos y a gritarnos que
la Murciélago venia a por nosotros. Tu padre tenia tanto miedo que se puso a llorar
—se callé y mir6 hacia otro lado. Otra vez tenia lagrimas en los ojos.

»Después de aquella noche, a tu padre le daba panico aquella casa. A ver, a todos nos
daba miedo, pero tu padre ni siquiera queria pasar por delante. Incluso tenia
pesadillas con ella. Recuerdo que una vez fue a una fiesta de pijamas y se desperto
gritando que la Murciélago venia a por €l. Los demas nifios se reian de él. Bueno, ya
sabes cOmo va eso —asenti—. Asi que un viernes por la noche, Brad habia salido por
ahi con los amigos. Eso es lo que haciamos por aquella época: pasar el tiempo por la
calle. Bueno, la cosa es que estaba oscureciendo y estaban muy aburridos y una cosa
llevo a la otra y resulta que los colegas de tu padre empezaron a decirle que era un
cagao y que seguro que no se atrevia a llamar a la puerta de la Murciélago. El no
queria hacerlo pero, claro esta, tampoco queria quedar mal delante de sus colegas.

—¢Y qué paso?

—Pues que fueron a casa de la Murciélago. Estaba tan oscura como la boca del lobo;
no habia ni una sola luz encendida. Sus amigos se quedaron al otro lado de la calle.
Imaginaban que llamaria a la puerta y saldria corriendo. Y llamd, si... pero de salir
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corriendo, nada. Sus amigos se quedaron mirando a ver si salia la Murciélago... pero
no fue eso lo que sucedio6. Tu padre echd mano al picaporte, abri6 la puerta y entro.

Casi pego un grito.
—¢Solo?

—Solo. Sus amigos esperaron a que saliera, pero llevaban alli mucho rato y no salia.
Finalmente, pensaron que tu padre les estaba tomando el pelo. Ya sabes: la casa
estaba vacia, asi que Brad solo tenia que salir por la puerta de atras para que se
asustaran porque no salia.

Di un paso hacia mi tio.
—¢Y qué paso?

—Uno de los amigos de tu padre, Alan Bender, no creia que fuera eso lo que
pasaba... y después de dos horas empezo a preocuparse muchisimo. Vino a casa
corriendo en busca de ayuda o, al menos, para que alguien mas lo supiera. Recuerdo
que le faltaba el aliento y que traia los ojos desorbitados. Yo estaba aqui, practicando,
como ahora. Alan me conté que Brad habia entrado en la casa de la Murciélago y que
llevaba alli dentro mas de dos horas.

—Estaban los abuelos en casa?

—Habian salido a cenar. Era viernes por la noche. En aquel entonces no habia
moviles, asi que Alan y yo echamos a correr hacia la casa. Cuando llegamos, aporreé
la puerta, pero no respondia nadie. Alan me dijo que tu padre habia abierto la puerta
sin mas y que habia entrado. Giré el picaporte... pero la puerta estaba cerrada. Me
parecié que habia musica en el interior.

—:Musica?

—Si. Era muy raro, asi que empecé a ponerme de los nervios. Intenté echar aquella
puerta destartalada abajo a patadas pero, aunque parezca increible, no habia manera.
Le dije a Alan que fuera a casa del vecino y que le pidiera que llamara a la policia.
Justo cuando Alan iba a echar a correr, se abrio la puerta y tu padre salié como si
nada. Estaba de lo mas tranquilo. Le pregunté si estaba bien y me dijo que si, que
claro.

—:No dijo nada mas?
—Nada mas.

—¢:Y no le preguntaste qué habia estado haciendo alli dentro tanto tiempo?
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—Pues claro.

—iY?

—Nunca me lo conto.

—¢Nunca? —tenia los pelos de la nuca como escarpias.

—Nunca —dijo mientras sacudia la cabeza—. Pero algo pasé. Algo gordo.
—¢Por qué lo dices?

—Porque tu padre... cambio.

—¢ A qué te refieres?

—No sé. Se volvio mas pensativo. Mas maduro, quiza. Pensé que se debia a que
habia afrontado sus miedos... pero quiza hubiera algo mas. Hace unas semanas, tu
abuelo me dijo que siempre supo que tu padre se marcharia; que era un nomada. Yo
no creo que lo fuera pero, en cualquier caso, diria que tu abuelo empez6 a pensar asi a
raiz de que tu padre entrara en la casa de la Murciélago.

www.lectulandia.com - Pagina 51



CAPITULO SEIS

Esa noche me costé dormir. Pensé en la Murciélago y también en Ashley. Pero, sobre
todo, pensé en que mi madre volvia a casa al dia siguiente. A las siete de la mafiana,
mi tio me llevo a la Clinica de Rehabilitacion Coddington. El viaje solamente durd
diez minutos, pero me parecio que duraba diez veces mas. Me bajé del coche antes de
que mi tio parara del todo y le di las gracias mientras salia a toda pastilla.

El guardia de seguridad hizo un gesto con la cabeza y me saludé por mi nombre
mientras lo dejaba atras. Todos me conocian. Visitaba a mi madre a diario, excepto
cuando el protocolo no lo permitia.

Christine Shippee era la duefia, pero le gustaba atender la recepcién. Siempre tenia
cara de pocos amigos y estudiaba detenidamente a la gente a través de la ventanilla de
metacrilato. La saludé con la cabeza y pasé de largo. Me adentré en el vestibulo, que
siempre me habia recordado al de un hotel moderno, y esperé en la entrada a que
Christine me abriera la puerta. Pero no lo hizo. Fui a ver qué pasaba y me miro
durante unos instantes.

—Buenos dias, Mickey.

—Buenos dias, sefiora Shippee.

—Hoy es un gran dia.

—Si.

—Ya te he advertido de las dificultades.

—Si.

—Y te he dicho que las posibilidades de que recaiga son altas.
—Muchas veces.

—Mejor —me miraba por encima de sus gafas de leer—, asi no es necesario que te lo
repita.

—No.
Sefald la puerta con la cabeza.
—Ve, que tu madre te esta esperando.

Hice lo imposible por no salir a la carrera, pero no pude por menos que trotar por el
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pasillo. Cuando entré en la habitacion y la vi, esbocé una sonrisa. Tenia muy buen
aspecto. Habia estado encerrada en este lugar las dltimas seis semanas,
desintoxicandose, haciendo terapia de grupo e individual, dando paseos para
reflexionar, haciendo ejercicio y comiendo adecuadamente.

El dia antes de que mi tio la trajera aqui, mi madre habia ido a por una dosis a un bar
sordido. Usé mi carné de identidad falso —si, tengo uno, y muy bueno— para entrar
en el bar. Estaba con un tipo desaseado, ambos completamente pasados, y tenian tan
mala pinta que parecian una de esas bolas de pelo que escupen los gatos. Ahora, en
cambio, el veneno estaba fuera de su cuerpo. Otra vez parecia mi... bueno, mi madre.

Kitty —por alguna razon, queria que la llamase asi, pero yo nunca lo hacia— me dio
un abrazo y me cogio la cara entre las manos.

—Te quiero mucho.

—Y yo a ti, mama.

Me guifio el ojo y sefiald la puerta.

—Vamonos de aqui antes de que cambien de opinion.
—Buena idea.

Mi madre se llamaba Kitty Hammer, como he dicho antes, y si te suena su nombre,
debes de ser un tipo muy metido en el mundo del tenis. Con dieciséis afios fue la
namero uno en la clasificacién de tenistas femeninas juveniles. Mama iba camino de
convertirse en la proxima Venus, Billie Jean o Steffi... pero algo dinamité su carrera:
se quedo embarazada de un servidor.

Creo que el mundo no estaba listo para la relacién de mis padres, asi que se fugaron.
Todo el mundo dijo que aquello no duraria. Pero todo el mundo se equivoco. Mis
padres se casaron y vivieron una historia de amor de lo mas cursi —hasta el punto de
sentir vergiienza ajena de ellos cuando creci—. Pero era ese tipo de amor que da
envidia.

Siempre habia pensado que queria conocer ese tipo de amor algun dia. ;Quién no,
verdad? Pero ya no quiero. El problema de un amor tan apasionado es lo que sucede
cuando lo pierdes. Un amor asi hace que dos personas se conviertan en una sola; asi
que cuando mi padre murio, fue como rasgar una sola entidad por la mitad... por lo
que mi madre también quedd destruida. Vi como se desmoronaba cuando enterramos
a papa... como una marioneta a la que le han cortado los hilos. Y yo no podia hacer
nada.

De todo aquello extraje una conclusion: el amor obsesivo, como el que sale en las
novelas, no es para mi. El precio a pagar al final es demasiado alto. Aunque Ashley

www.lectulandia.com - Pagina 53



me gustaba mucho —y me preocupaba por ella y me gustaba su compafiia— nunca
dejaria que ni ella ni ninguna otra chica se acercase demasiado. Quiza se hubiera
dado cuenta. Quiza por eso se hubiera marchado sin decirme nada. Y quiza por eso
debiera dejar de buscarla.

El tio Myron nos esperaba cerca del coche. Me puse tenso segtin nos acercabamos.
Decir que la relacion entre mi madre y mi tio era mala era decir poco. Se odiaban. Al
fin y al cabo, fue mi tio quien la amenaz6 hace seis semanas con quitarle mi custodia
si no llevaba a cabo una rehabilitacion intensiva. Por eso me sorprendié que se
acercara a €l y le diera un beso en la mejilla.

—Gracias.
Mi tio asintio, pero no dijo nada.

Mi madre siempre habia sido espantosamente sincera conmigo. Acababa de cumplir
los diecisiete cuando se qued6 embarazada y mi padre tenia diecinueve. Mi tio penso
que habia querido pescar a mi padre. Le dijo de todo e incluso llego a soltarle a mi
padre que, seguramente, el bebé —yo— ni siquiera fuese suyo. Aquello termin6 en
una discusion tal que los llevaria a separarse para siempre. Y todo esto lo sé porque
mi madre me lo ha contado. Nunca le ha perdonado a mi tio lo que dijo de ella. Pero
mirala, fresca como una rosa, recién salida de rehabilitacién y dejando de lado el
pasado. Sorprendente —tanto para mi como para €l— pero, probablemente, la mejor
sefial de todas.

Mi tio nos dejo en casa y se marchd, tal y como habia prometido.

—Si necesitais alguna cosa, estaré en la oficina. El otro coche esta en el garaje, por si
lo necesitais.

—Gracias —dijo mama—. Gracias por todo.

Mi tio habia transformado el despacho de la planta baja en un dormitorio para mi
madre. Yo seguiria en el sotano; y él, en la habitacion principal, arriba. Antes de que
yo entrara en su vida, mi tio pasaba muchas noches en un famoso edificio de
apartamentos de Manhattan y albergaba la esperanza de que volviera a ser asi ahora
que mama estaba en casa. Necesitabamos algo de privacidad para volver a ponernos
en pie y encontrar un lugar en el que vivir.

Mi madre fue directamente a su habitacion.

—¢Y esto? —dijo con una sonrisa en los labios cuando vio la ropa que habia sobre la
cama.

—Te he comprado algunas cosillas.
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No era gran cosa: unos vaqueros y unas camisetas de la seccion de rebajas de los
grandes almacenes. Pero lo suficiente para empezar. Se acerco a mi y me dio un
abrazo.

—¢Sabes qué?
—¢Qué? —respondi.
—Nos va a ir bien.

Me vino a la mente una vez, con mi padre y con mi madre, en Ghana. Yo tendria doce
aflos y estdbamos pasando alli tres meses. Trabajaban en un proyecto humanitario
para el Refugio Abeona, una asociacion que se dedicaba a cuidar y dar de comer a
nifios pobres y en peligro. A menudo, mi padre tenia que marcharse a desempefiar
misiones en lugares atin mas remotos y nos dejaba solos dos o tres dias. Una noche
que se habia ido, me desperté temblando y con mucha fiebre. Me sentia tan mal que
pensaba que me moria. Mama me llevo al hospital a todo correr. Resulté que tenia
malaria. Estaba mareado, como aturdido, y convencido de que no iba a salir de
aquella. Durante los siguientes tres dias, mi madre no se separ0 de mi ni un momento.
Me cogia de la mano y me decia que me iba a poner bien. Y era el tono que utilizaba
lo que hacia que le creyera. El tono que utilizo a continuacion.

—Lo siento mucho.
—No pasa nada.
—ILo que hice...
—FEs agua pasada.

No se daba cuenta de que habia cuidado de mi toda la vida. Ahora me tocaba a mi
cuidar de ella.

Tarareaba mientras deshacia la maleta. Me pregunté qué tal me iba en el instituto y
con el baloncesto. Se lo conté a grandes rasgos. No queria que se preocupara, asi que
no le conté nada de Ashley ni, evidentemente, de la Murciélago y de lo que habia
dicho de papa. A ver, no me malinterpretes, queria contarselo todo —ya te he dicho
que mi madre tiene una mentalidad muy abierta—, es solo que no es el tipo de cosas
que le cuentas a una persona el mismo dia en que sale de la clinica. Podia esperar.

Me vibro el movil. Era el Cuchara. Era la tercera vez que me llamaba esta mafiana.
—¢Por qué no lo coges?

—Bah, es uno del instituto.
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—¢:Un amigo? —y puso cara de que se alegraba.
—Algo asi.

—Mickey, no seas descortés. Contesta.

Asi que fui al vestibulo y contesté.

—¢Hola?

—Solo los pavos macho gluglutean. Lo de las hembras es mas parecido a un
chasquido.

¢Para esto llevaba toda la mafiana llamandome? Qué chiflado.
—Vale, tio... pero es que estoy un poco ocupado.
—Nos hemos olvidado de la taquilla de Ashley.
—:Como?

—Ashley. Tenia taquilla, ;verdad?

—Si.

—Puede que haya alguna pista dentro.

«Es un genio», pensé. Pero no queria dejar sola a mama.
—Te llamo mas tarde.

Le di a «Finalizar» y volvi al dormitorio.

—:Qué queria?

—Bah, una cosa del instituto.

—:El qué?

—Nada, una bobada.

Consulto el reloj. Eran las ocho y media.

—Vas a llegar tarde.

—Habia pensado quedarme contigo.

—:Y no ir al colegio? —dijo tras enarcar una ceja—. Ni mucho menos. No te
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preocupes por mi, tengo muchas cosas que hacer. Tengo que comprar mas ropa, tengo
que ir a hacer la compra para la cena y tengo que volver a Coddington por la tarde
para una sesion de terapia externa. Vamos, te llevo.

¢Qué iba a decir ante aquel alegato? Cogi la mochila. En el coche, mama puso la
radio y se tir6 todo el viaje canturreando. Normalmente, desafinaba y cantaba
demasiado alto, y yo ponia los ojos en blanco; pero hoy no lo hizo, asi que cerré los
ojos en el asiento del copiloto y la escuché.

Por primera vez en mucho tiempo, senti esperanza. La mujer que me llevaba al
colegio era mi madre. La drogadicta de hace seis meses no lo era. Eso es lo que no te
dicen. Las drogas no solo la habian cambiado... le robaron su verdadero «yo» y la
convirtieron en algo que no era.

Se detuvo frente al colegio. No queria dejarla sola, pero me repiti6 que no me
preocupara.

—Ahora voy a ir al supermercado y, después, prepararé la mejor cena de la historia.

—¢Qué vas a hacer? —era una gran cocinera. A lo largo de los afios que habiamos
pasado en tierras exoticas, habia aprendido a preparar todo tipo de platos exoticos.

—Espaguetis con albondigas —dijo en voz baja y tras inclinarse hacia mi, como si
fuera un secreto.

Joder, qué bueno. Cémo molaba. Mama sabia perfectamente que sus espaguetis con
albéndigas eran mi plato preferido. Comida casera de la buena. Me cogi6 la cara
entre sus manos. Tenia esa costumbre.

—Mickey, te quiero mucho.
—Y yo a ti —casi me pongo a llorar, como en la clinica.
Empecé a salir del coche, pero me cogio del antebrazo.

—Espera —y empez06 a buscar algo en el bolso—. Necesitaras un justificante por
llegar tarde, ;no? —y me hizo uno.

Me bajé y se alejo, con una sonrisa en los labios y despidiéndose con la mano. Todo
el que la viera diria que se trataba de una madre mas que acababa de dejar a su hijo en
el colegio.
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CAPITULO SIETE

Habia quedado con el Cuchara justo antes de la comida.

—Mira, fijate —y me tendi6 un articulo que habia impreso. Imaginé que iria de
Beyoncé o de los sonidos que hacen los pavos, pero no; era una nota sobre el «intento
de robo» de la noche anterior en casa de los Kent.

Segtn la policia, un hombre habia entrado y habia empezado a registrar la casa hasta
que se dio cuenta de que el sefior Kent estaba dentro. El intruso le ataco, pero salié
corriendo en cuanto lleg6 la sefiora Kent. Las heridas del hombre eran leves y ya
habia sido dado de alta en el hospital. La policia seguia investigando.

Yo no entendia nada; entonces, los Kent, ;tenian o no tenian una hija? Quiza
mereciera la pena ir a verlos nuevamente.

—:Dadnde esta la taquilla? —me puse en marcha para llevarle hasta alli y me siguio
—. Hay que hacerlo rapido —dijo mientras preparaba la llave—. T1, tapame; no
quiero que nadie vea que puedo abrirlas.

Asenti, pero en cuanto giramos la esquina y nos acercamos a la taquilla de Ashley vi
que pasaba algo raro. El Cuchara se par6 en seco y me mir6. Alguien la habia abierto
por la fuerza.

No sabia qué hacer. Los demas estudiantes pasaban de largo, sin darse cuenta, camino
del comedor o de alguna clase. Me acerqué a la taquilla para ver qué habia dentro... y
senti que alguien me miraba. Me volvi y recibi la andanada serena de sus ojos. De los
ojos de Rachel Caldwell.

Sé que lo que voy a decir es una obviedad, pero los tios nos ponemos idiotas delante
de chicas tan guapas. Rachel podia contar el peor de los chistes, que los chicos
caerian a sus pies desternillandose de risa. La mads leve de sus sonrisas era suficiente
para que un chico se quedase atontado hasta bien entrada la noche. Queria pensar que
yo estaba por encima de todo eso. Por lo que tenia entendido, Rachel tenia cerebro de
mosquito; pero en cuanto me miro, se me seco la garganta.

—Hola —dijo tras adelantarse hasta nosotros.

El Cuchara se chupd los dedos, se peind un mechon rebelde, le hizo ojitos a la chica y
le solto:

—:Sabias que un pulpo no te puede pasar la rabia?

—Qué mono —respondi6 con una sonrisa en los labios.
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El Cuchara casi se cae de culo.
Rachel volvi6 a mirarme a los ojos.
—¢Qué haces?

Me encogi y dije lo que quedaria registrado para los anales de la historia como lo
primero que le decia a Rachel Caldwell, la chica mas guapa del instituto:

—Eh... nada —el retorno de don Piquito de oro.

Se quedo observando la taquilla unos instantes y, después, volvié a mirarme. Pensé
que iba a seguir hablando, pero lanzé un dltimo vistazo a la taquilla y se marcho
pasillo abajo. Nos quedamos mirando como caminaba. Y joder, jqué bien lo hacia!

—Que se os cae la baba.
Era Ema.
—Hola —respondi.

—Hombres —dijo mientras sacudia la cabeza de lado a lado—... ;0 deberia decir
ninos?

El Cuchara se dio la vuelta, mir6 a Ema y le espeto:

—¢ A ti qué te pasa? —luego, se chupo los dedos, se pein6 el mismo mechén rebelde
de hace un rato, le hizo ojitos y repitio:

—¢:Sabias que un pulpo no te puede pasar la rabia?

—Das miedo, pavo.

—~Una vez me funcioné —dijo mientras me miraba y se encogia de hombros.
—Vale, vale.

—¢Qué hacéis?

No respondi y abri la taquilla sin mas. Estaba vacia. ¢ Y qué esperaba? Sono el timbre,
lo que implicaba que llegabamos tarde a comer. Nos apresuramos a la cafeteria y nos
pusimos a la cola. El Cuchara se disculpd y se fue. Cogi dos pedazos de pizza de
salchichén y una manzana —lacteo, carne, fruta, pan, y si tienes en cuenta la salsa de
tomate, verdura—. Ema ya se habia sentado sola a una mesa y me dirigi hacia ella.

—iBolitar!

www.lectulandia.com - Pagina 59



Miré en torno para ver quién acababa de gritar mi apellido. Eran Buck y Troy. Me
miraban fijamente al tiempo que se golpeaban la palma de la mano con el pufio.

—Lo sé —les dije—, «hombre muerto».

Dejé la bandeja junto a la de Ema. Dos dias seguidos. La gente iba a empezar a
hablar. Ema le quit6 el envoltorio de plastico a su emparedado y me dijo:

—¢Qué pasaba con la taquilla?

Estaba a punto de contestarle cuando oi que alguien lanzaba besos en nuestra
direccion. Como no, volvian a ser Buck y Troy. Ambos llevaban la enorme chaqueta
del equipo de baloncesto —y eso que aqui debia de hacer mas de 25 grados—. Me
preguntaba si también dormirian con ella.

—QOooh... qué romantico —dijo Buck.

—Ya te digo. Son dos tortolitos —afadi6é Troy y siguieron lanzandonos besitos.
Miré a Ema, que se encogio de hombros.

—Bueno, empezais a besaros ya ¢0 qué? —insistio Buck.

—Eso, eso, ¢vais a empezar a meteros mano en el comedor? —apoyo Troy.
—No —respondi—, eso os lo dejamos a vosotros.

Se pusieron rojos como un tomate. Ema ahogo una carcajada. Buck abri6 la boca,
pero levanté la mano y le corté:

—S], si, lo sé: «hombre muerto».
—No, no sabes nada —me espet6 Troy—. Te crees muy listo, pero no lo eres.
—Bueno es saberlo.

—FEres nuevo, asi que te vamos a poner al dia —se sum6 Buck—: estas sentado con
una perdedora.

—S]i, una perdedora —le apoy6 Troy.
Le di un mordisco a la pizza.
—¢Te ha contado por qué la llaman asi? —insistio Buck.

Miré a Ema, que asintio, como diciendo que le dejase continuar.
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—Un dia, ¢vale?, se estaba haciendo la emo en clase de Lengua espafiola, svale?, y
como es chica, aunque sea gorda y fea...

Hice ademan de levantarme, pero Ema neg6 con la cabeza.

—... Vamos, que no es un chico, vale?, y entonces, uno de nosotros... Creo que
fuiste tu, ¢no, Troy? ¢Fuiste ta?

—Si, fui yo —dijo henchido de orgullo mientras ambos sonreian.

—Pues coge Troy y suelta en mitad de clase... asi, sin mas, sin pensarlo ni nada,
cvale?... «La gorda esa no es emo, es ema». ;Lo pillas?

—Lo pillo.

—Porque estabamos en clase de Lengua espafiola, svale?, con todas esas aes y oes
del masculino y el femenino al final de palabra... y se le ocurre lo de «ema», jbum!
iSin mas!

—Vaya, ;eh? Sois geniales.

En ese momento llegd el Cuchara y dejo su bandeja también junto a la de Ema, al
otro lado. Buck y Troy no podian creer que tuvieran tanta suerte.

—No jodas, ¢ti también? —Ie solté Buck e hizo como si clavase una bandera en el
suelo—. Proclamo esta mesa Villabobos.

Mas risas.

—Villabobos, Estados Unidos —apostillo Troy.

—Ah, Estados Unidos —dije yo—, por si no sabiamos en qué pais vivimos, ¢no?
Empecé a levantarme, pero Ema me cogio del brazo una vez mas y solto:

—Oye, Buck, ¢por qué no le cuentas a Mickey por qué te llaman «Meabragas»?
—iA mi nunca me han llamado asi!

—Claro que si. Escucha atentamente, Troy, que es posible que a ti tampoco te lo haya
contado... aunque es absolutamente cierto. Cuando Buck estaba en cuarto curso de
primaria, vino a casa a celebrar mi cumpleafios...

—i Yo no he estado en tu casa en la vida! jPero si no sé ni donde vives!

—... Y «Bucky» tuvo un pequefio accidente.

www.lectulandia.com - Pagina 61



—iEso no es verdad!

Troy mir6 a Buck con cara rara.

—¢Qué dice, colega?

—iEs mentira, tio! jRetiralo, gorda sebo...!
Entonces apareci6 la sefiora Owens.
—¢Algun problema?

El silencio precedio al coro de «No, sefiora Owens», tras lo que Buck y Troy
desaparecieron.

—:Meabragas? —le pregunté.

Se encogio de hombros y dijo:

—Me lo he inventado.

Tio, me encantaba aquella chica.

—Todo? ¢ Asi que lo del cumpleafos...?

—Qué va. Me lo he inventado todo. Todo.

Chocamos los pufios.

—¢Queréis saber algunas curiosidades de Troy? —pregunt6 el Cuchara.
—~Claro —respondi antes de darle otro mordisco a la pizza.

—Es alumno de ultimo curso. Y es el capitan del equipo de baloncesto.
«Genial», pensé.

—Pero lo mejor es su apellido.

—¢Pues?

—Porque se apellida Taylor —respondio con una sonrisa en los labios.
— ¢ Taylor? —repeti mientras masticaba.

—Si.

—:Como el poli que nos dio por saco anoche?
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—Si, es su padre. Y, de hecho, resulta que ese «poli» es el jefe de policia del pueblo.

Genial, no... doblemente genial.
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CAPITULO OCHO

No dejé de preocuparme por mi madre en todo el dia. Intercambiamos unos cuantos
mensajes y parecia animada. Cuando son¢ el timbre de final de clases, busqué una
esquina tranquila fuera del colegio y la llamé al mévil. Respondi6 al tercer tono.

—Hola, hijo.

Su voz sonaba cantarina, asi que me relajé.
—:Donde estas?

—Fn casa, haciendo la cena.

—Todo bien?

—Todo bien, carifio. He ido al super y a por algo de ropa a los grandes almacenes.
Incluso he comido unas galletitas saladas en uno de los restaurantes. Puede que
parezca aburrido, pero ha sido un dia estupendo.

—Me alegro.

—¢Que tal el insti?

—Bien. Oye, ;qué quieres que hagamos esta tarde?
—Tengo terapia externa, jrecuerdas?

—Ay, es verdad.

—Ademats, ¢no es hoy el dia que vas a jugar a baloncesto?
Hoy era el dia que iba a jugar una pachanga a Newark.
—Si, suelo ir.

—¢:Entonces?

—Habia pensado que podia saltarmelo.

—Hijo, no cambies tus planes por mi. Ve a jugar, que yo iré a terapia. Para cuando
llegues a casa, los espaguetis con albondigas estaran listos. Ah, por cierto, también
voy a hacer pan de ajo —genial, me encantaba el pan de ajo; se me estaba haciendo la
boca agua—. ;Estaras en casa a las seis?

—Claro.
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—~Genial. Te quiero, hijo.
Le dije que yo también la queria y colgué.

La parada de autobuses esta en Northvale Avenue, a unos setecientos metros del
instituto. La mayoria de las personas que cogen el autobus de Newark son sefioras de
la limpieza y canguros que vuelven, exhaustas, a su casa tras pasar el dia trabajando
en poblaciones mas adineradas. Todos me miraban raro y, muy probablemente, se
preguntaban qué haria este blanquito en el autobts.

Los jardines de la gente acaudalada de Kasselton estaban a poco mas de diez
kilometros de las calles grises de Newark, pero parecia que cada uno de los pueblos
perteneciera a planetas diferentes. Me han dicho que Newark esta mejorando; y
aunque hay zonas nuevas, lo que prevalece es lo viejo, lo pobre. No obstante, alli es
donde se juega el mejor baloncesto. Yo soy uno de los pocos blancos que vienen aqui
después del cole porque, aunque se diga lo contrario, ain hay muchos prejuicios y
segregacion racial.

El asfalto de ambas canchas estaba cuarteado. De los aros colgaban redes de metal
oxidadas en vez de redes de nailon. El tablero estaba abollado y le faltaban pedazos.
Habia empezado a venir aqui hace cosa de un mes. Como es normal, fui recibido con
escepticismo. Pero lo bueno del baloncesto es que o sabes jugar o no sabes. Y, aunque
pueda sonar presuntuoso, yo sabia. L.os habituales todavia me miraban raro y seguia
recibiendo retos por ser el nuevo pero, a mi, todo eso me molaba.

Los equipos se eligen al principio. Jugamos a lo largo de todo el campo; cinco contra
cinco; los que ganan siguen jugando, los que pierden se sientan —de esta manera, el
partido es mas emocionante: nadie quiere quedarse sentado—. .o mas parecido que
tenia aqui a un amigo era Tyrell Waters, un base de tercero que jugaba en el Instituto
Weequahic. Posiblemente sea el tnico chico con el que me siento a gusto de todos los
que he conocido aqui (principalmente, porque aqui apenas se habla; se juega).

Tyrell habia dejado con la boca abierta a algunos de los habituales al elegirme en
primer lugar. Ganamos los cuatro primeros partidos con facilidad. Para el quinto,
algunos de los tipos de la banda reorganizaron los demas equipos para ponérnoslo
mas dificil. Me encanta la competicién... pero durante el quinto partido perdi un
poco la concentracion. Este tipo de partidos en el parque atraen a muchas personas
(increiblemente diferentes). Los matones locales —Tyrell me ha contado que se trata
de pandilleros curtidos— se quedan a lo lejos y observan. A la derecha siempre hay
un grupo de gente sin hogar que nos anima y nos jalea como verdaderos aficionados;
nos aplaude o nos abuchea, y apuesta botellas de alcohol por nosotros. Mas cerca,
apoyados en las vallas, solia haber una mezcla de entrenadores locales, padres
comprometidos, agentes del tres al cuarto y ojeadores de otros institutos —e incluso
de universidades—. Siempre habia al menos un tipo —pero normalmente eran mas—
filmando los partidos con el objeto de reclutar a futuras estrellas.
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fbamos por la mitad del quinto partidillo cuando vi algo que hizo que me detuviera en
seco. Por un instante, cuando bajabamos a defender, miré hacia la gente que se
agolpaba tras las vallas. En la esquina de la derecha estaba el reclutador de una
escuela parroquial con equipos deportivos muy potentes. Hace unos dias se habia
acercado a mi, pero no me interesaba su oferta. A su lado estaba el padre de Tyrell, un
investigador de la oficina del fiscal del Condado de Essex al que le encantaba hablar
de cémo se juega a baloncesto y que a veces nos llevaba a Tyrell y a mi a tomar un
batido después del partido. A su lado, el tercero por la derecha, de pie, con sus gafas
de aviador y su traje negro, estaba el calvo que habia visto en la casa de la
Murciélago. Me quedé de piedra.

—iMickey! —era Tyrell. Llevaba el balon y avanzaba hacia el campo contrario. Me
miraba extrafiado—. jVenga, tio!

Eché a correr detras de él, desmarcandome hacia el poste bajo. fbamos ganando 5-4.
Jugamos a 10 puntos, donde todas las canastas valen uno. Nada de pitar las faltas —si
te empujan, empujas—. Queria salir de la cancha ya mismo, pero no puedes hacer eso
en este tipo de partidos. Volvi a mirar hacia la valla. Aunque el calvo llevaba las gafas
de aviador y no podia verle los ojos, no me cabia duda de a quién estaba mirando: a
mi.

Me puse debajo del poste y pedi la bola. El tipo que me cubria media mas de 2,05y
estaba fornido. Luchabamos por la posicion. Tenia que conseguir que este partido
terminara antes de que el tipo de casa de la Murciélago desapareciera.

Me converti en un diablo. Recibi el balon, me colé hacia el centro y lancé un gancho
a lo Kareem Abdul-Jabbar que entré limpiamente. El calvo me observaba sin decir
palabra.

Puse la directa y encesté las tres siguientes canastas. Tres minutos después, con el
marcador 9-4, Tyrell abrié camino con un bloqueo de izquierdas y me cedid el balon,
amagué el tiro en la linea de triple, pivote hacia la izquierda, salté hacia atras y clavé
un tiro con el brazo estirado a pesar de tener delante un tio que media al menos 2,15.
La gente se volvio loca. Final. Tyrell me ofreci6 el pufio para que se lo chocara y lo
hice a la carrera.

—iQué tiro!

—iQué pase! —respondi mientras salia de la cancha.
—iEh, ¢adénde vas?!

—iNo puedo jugar el siguiente!

—iSera bromal! jPero si es el ultimo! {Podemos meterles una paliza! —Tyrell sabia
que algo iba mal; yo nunca renunciaba a jugar.
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El calvo seguia alli, entre la multitud, pero en cuanto vio que me acercaba, empez6 a
marcharse. No queria ponerme a gritar —al menos, de momento—, asi que no corri.
Tuve que dar la vuelta al campo por culpa de la valla.

Tyrell se acercé a mi corriendo.
—¢Qué pasa, tio?
—Nada, nada. Ahora vuelvo.

No queria echar a correr porque llamaria mucho la atencion, asi que apreté el paso. Al
otro lado de la valla, los mendigos me rodearon al tiempo que levantaban la mano
para que se la chocara, me animaban y, cémo no, me daban consejos:

—Tienes que trabajar mas la izquierda, tio...
—Usa el paso de caida y, después, te cruzas hacia la linea de fondo...
—Chaval, tienes que esforzarte mas en el rebote. Como...

Era dificil apresurarse sin resultar maleducado, pero el calvo estaba a punto de doblar
la esquina; el tipo avanzaba sin prisa, pero sin pausa y no queria perderle.

—iEh, espera!

No me hizo ni caso y sigui6 andando, asi que volvi a gritarle. Se detuvo, se gird y,
por unos instantes, me parecio que esbozaba una sonrisa. jQué cabrén! Me zafé de mi
club de fans de borrachines y apresuré el paso. La gente se qued6 sorprendida. Por el
rabillo del ojo vi que el padre de Tyrell se daba cuenta de que algo pasaba y que
empezaba a seguirme.

El calvo estaba ya al otro lado de la calle, pero yo reducia las distancias rapidamente.
Estaria a unos treinta o cuarenta metros cuando el coche negro de las lunas tintadas se
paro junto a él.

—iEsperal!

Pero no lo iba a conseguir. El tipo se dio la vuelta, asintio con la cabeza como
diciendo: «Buen intento», y se subio al coche; que sali6 a toda pastilla.

No me molesté en tomar la matricula; ya la tenia. Justo entonces llegd el sefior
Waters. Me mir6 preocupado.

—¢Todo bien, Mickey?

—Si.
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No se lo habia tragado.
—¢Qué esta pasando, hijo?

Tyrell acababa de llegar también y se quedo junto a su padre. Me miraban, ambos,
hombro con hombro... y senti una gran envidia. Me sentia agradecido por la
preocupacion de aquel hombre, pero no podia dejar de pensar en cuanto me gustaria
que fuera mi padre quien estuviera alli, preocupandose por mi bienestar.

—Nada, es que me ha parecido que le conocia.
Seguia sin tragarselo.
—Venga, que todavia queda un partido —dijo Tyrell.

Pensé en mi madre, en casa tras la terapia, preparando los espaguetis con albondigas.
Casi podia oler el pan de ajo.

—Es un poco tarde y tengo que coger el autobus.
—Puedo llevarte en coche —se ofrecio el padre de Tyrell.
—Gracias, sefior Waters, pero no le puedo pedir que dé una vuelta tan grande.

—No te preocupes. Ademas, tengo un caso en Kasselton. Me vendra bien un poco de
compaiiia.

El ultimo partido lo perdimos —en parte, porque yo estaba muy distraido—. Al
acabar, todos nos chocamos las palmas o nos golpeamos el pecho para felicitarnos
por los partidos. El sefior Waters nos estaba esperando. Tyrell se sento delante; y yo,
detras. Dej6 a su hijo frente a la casa adosada de Pomona Avenue en la que vivian. En
la casa adosada de al lado vivian la tia de Tyrell y sus dos primos. La calle, llena de
arboles, estaba en el barrio de Weequahic.

—¢ Vendras mafiana?

Habia estado intentando evitar la conversacion, pero justo en ese momento recordé
que, al dia siguiente, mi madre, mi tio y yo volabamos a Los Angeles para visitar la
tumba de mi padre. Era un viaje que no queria hacer... pero que tenia que hacer.

—No, mafana no.
—Qué pena, tio. Hoy hemos jugado muy bien.
—Si. Gracias por elegirme.

—Elijo para ganar —respondio6 con una sonrisa en los labios.
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Antes de marcharse, se asomo al interior del coche y le dio un beso en la mejilla a su
padre. Volvi a sentir envidia. El sefior Waters le dijo a Tyrell que no olvidase hacer
los deberes.

—No, papa —con el mismo tono de exasperacién que usaba yo con el mio.
Me senté delante.

—Bueno —dijo el sefior Waters en cuanto tomamos la Interestatal 80—, ;qué pasaba
con el calvo del coche negro?

No sabia por donde empezar. No queria mentirle, pero no sabia como explicarselo...
No podia contarle que habia entrado sin permiso en una casa ni nada de eso.

—Creo que me esta siguiendo —dije finalmente.
—¢Y quién es?

—No lo sé.

—:No lo sabes?

—No.

—Sabes que soy investigador del condado, ;verdad? —me dijo después de
reflexionar un rato.

—Si, sefior. Eso es como ser policia, ;verdad?

—FExactamente. Y, ¢sabes?, yo estaba justo al lado del tipo mientras jugabais. Nunca
lo habia visto por la cancha. Apenas se ha movido. Estaba ahi, plantado, con su traje
negro. No ha animado. No ha vitoreado. No ha dicho nada. Y tampoco te ha quitado
0jo.

No sabia como podia estar seguro —por lo de las gafas de sol del tipo— pero sabia a
qué se referia. Nos quedamos callados un par de minutos, tras lo que dijo algo que me
sorprendio.

—Asi que, mientras jugabais el ultimo partido, me he tomado la libertad de consultar
la matricula del coche.

—cLa del coche negro? —no me atrevia ni a moverme.
—S1. Y no esta registrada.

—¢Y eso qué significa?
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—Que es secreta.

—¢Que es diplomatica o algo asi?

—~O algo asi.

Intenté llegar a alguna conclusion, pero no se me ocurria nada.
—¢Y eso qué significa?

Llegamos a casa de mi tio. Detuvo el motor y se gir6 hacia mi.
—c:La verdad? No lo sé. Pero no huele bien. T, ten cuidado, ¢vale?
—Vale.

—Si vuelves a ver al calvo, no lo persigas, me llamas. ; Entendido?

Echo mano a la cartera y me tendio su tarjeta: «Joshua Waters, Investigador del
Condado de Essex». Abajo del todo venia un teléfono. Le di las gracias y bajé del
coche. Arranco y se despidié con la mano. Mientras recorria —cansadisimo—, el
caminito que llevaba a la puerta de casa me parecio que olia a ajo... pero bien podria
haberlo imaginado. Abri con la llave.

—iYa he llegado!

Nada.

—iHola! ¢Mama? —esta vez grité mas alto.
Nada.

Fui a la cocina. Alli no olia a ajo. Miré la hora: las seis. Puede que aun no hubiera
vuelto de la terapia. Seguro. Abri la nevera para coger algo de beber... y enseguida vi
que alli no habia comida nueva. ;No me habia dicho que habia ido al stper? Me dio
un vuelco el corazon.

La llamé al movil. Colgué al quinto tono. «Vale, Mickey, tranquilizate».

Pero me resultaba imposible. Noté que vibraba el movil y senti cierto alivio. Seguro
que era mi madre. Pero no, era el Cuchara. Empecé a ponerme frenético. Pulsé
«Rechazar» y marqué el nimero de la Clinica de Rehabilitacion Coddington.
Pregunté por Christine Shippee y, en cuanto se puso, le pregunté:

—:Sigue ahi mi madre?

—:Como dices? ¢Por qué iba a estar aqui?
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Otro vuelco.
—:No tenia terapia externa esta tarde?
—No... —seguido de—: Oh, no. ;Qué pasa, Mickey? ;Donde esta?

Mira si seré idiota, que sali a la calle con la esperanza de ver aparecer a mi madre.
Me embargaban las emociones... y queria que dejaran de hacerlo. No queria sentir
nada. Lo deseaba con toda mi alma... Deseaba hacerme mas y mas pequefio, hasta
desaparecer... y entonces me di cuenta de que asi era exactamente como se sentia mi
madre. Y mira adénde la habia llevado.

Volvi a llamarla al mévil. Esta vez esperé a que saltase el buzén de voz: «Hola, soy
Kitty. Deja un mensaje después de la sefial». Tragué saliva e intenté —sin éxito—
desterrar el tono de suplica de mi voz.

—Mama, llamame, por favor. Por favor.

No lloré, pero estuve a punto. Colgué. No sabia qué hacer. Durante un rato, me quedé
mirando el movil... deseando que sonase. Pero ya estaba bien de anhelos y esperanza.
Tenia que abrir los ojos de una vez.

Pensé en como le brillaban los ojos a mi madre esta mafiana. Pensé en que el veneno
llevaba seis meses fuera de su cuerpo y en toda la esperanza que ambos habiamos
albergado. No queria hacerlo... pero no tenia opcién. Marqué su numero por primera
vez en la vida.

—:Mickey? —mi tio respondi6é inmediatamente.

—No encuentro a mama.

—Tranquilo, yo me encargo —parecia que hubiera estado esperando mi llamada.
—¢ A qué te refieres? ; Acaso sabes dénde esta?

—Puedo dar con ella en cuestién de minutos.

Iba a preguntar como, pero no habia tiempo que perder.

—Quiero ir contigo.

—No me parece buena idea. Ya me encargo...

—Tio, deja de ser condescendiente conmigo. Ahora no. No es él momento.

Un breve silencio.
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—Te recojo de camino.
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CAPITULO NUEVE

El hotel de carretera Los anillos de Saturno estaba situado bajo un paso elevado de la
Ruta 22. El cartel de ne6n anunciaba tarifas por horas, Internet gratis y television en
color —como si la de la competencia fuera en blanco y negro—. El motel era, tal y
como sugeria el nombre, redondo; pero eso no era lo primero que te llamaba la
atencion. Lo primero que te llamaba la atencion era la suciedad. Los anillos de
Saturno era un lugar cutre y sucio que te hacia suspirar por una ducha de lejia.

El Ford Taurus de mi tio —el coche con el que mama me habia llevado al instituto
hace solo diez horas, ese en el que iba canturreando al ritmo que marcaba la radio y
en el que me escribio un justificante por llegar tarde—, estaba en el aparcamiento. Mi
tio le habia puesto un GPS. No sé por qué. Quiza sospechase que algo asi podia pasar.
Nos quedamos unos instantes en silencio, mirando el coche.

Mujeres vestidas de forma provocativa, con tacones excesivamente altos, pasaban
tambaleandose a nuestro lado. Tenian los ojos vacios y las mejillas hundidas, como si
la Muerte ya hubiera venido a llevarse parte de ellas.

Oia mi propia respiracion, superficial.
—:Hay alguna posibilidad de que te convenza para que no entres?

Ni le contesté. Entramos juntos. Me pregunté como iba a descubrir mi tio en qué
habitacion estaba, pero tampoco le costé mucho. El vestibulo era tan pequefio que
apenas habia sitio para la maquina expendedora. El hombre de recepcién llevaba una
camiseta interior que solo le tapaba la mitad de su gran tripa. Mi tio le deslizo por el
mostrador un billete de cien délares y formulé la pregunta. E1 hombre lo hizo
desaparecer, eructo y dijo:

—Habitacion 2-12, en el anillo C.

Fuimos en silencio hasta la habitacién. Me gustaria decir que albergaba esperanza,
pero si me quedaba algo, la habia desterrado. Hace menos de un afio éramos una
familia sana y feliz y considerabamos que eso era lo normal. Desterré también ese
pensamiento. Basta de compasion.

Intercambiamos una mirada ante la puerta de la habitacién. Dudo, asi que tomé yo la
iniciativa. Llamé a la puerta con todas mis fuerzas. Esperamos a que alguien abriera.
Nada. Volvi a aporrear la puerta. Pegué la oreja. Nada de nada.

Mi tio busco a la doncella de planta. Esta vez le cost6 veinte dolares. La mujer metio
la tarjeta en la cerradura y la puerta se abrio. La luz estaba apagada. Mi tio abrio la
cortina. Mi madre estaba tirada sobre la cama. Queria salir corriendo de la
habitacion... o cerrar los ojos con todas mis fuerzas. Nada resulta agradable en un
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drogadicto.

Me acerqué a la cama, la cogi por los hombros y la sacudi suavemente.
—Mama...

—Lo siento, Mickey —y se echo a llorar—. Lo siento mucho.

—Todo se va a arreglar.

—Por favor, no me odies...

—No te odio. ¢Como iba a odiarte?

La llevamos a la clinica de rehabilitacion. Christine Shippee nos recibio en el
vestibulo, tom¢ a mi madre de la mano y se la llevo mas alla de la puerta de
seguridad, que se cerro de golpe e impidi6é que los patéticos gimoteos de mi madre se
siguiesen escuchando. Miré a mi tio. Puede que hubiera lastima en su mirada, pero lo
que realmente habia era indignacion.

Christine Shippee volvio a los pocos minutos. Llevaba ese paso tipico suyo de «nada
de tonterias conmigo». Antes, eso me daba confianza. Pero ya no.

—Kitty no puede recibir visitas durante, al menos, las proximas tres semanas.

No me hizo gracia.

—¢Ni la mia?

—No puede recibir visitas, Mickey —dijo mientras me miraba fijamente—. Ni tu.
—¢Tres semanas?

—Como poco.

—iNo me jodas!

—Sabemos lo que hacemos.

—Si, claro, ya lo veo —solté con sarcasmo.

—Mickey... —dijo mi tio.

—Solo hay que fijarse —no habia acabado— en el buen trabajo que habéis hecho
hasta ahora.

—No es raro que un adicto recaiga. Te avisé, ;recuerdas?
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Pensé en la manera en la que me habia sonreido mi madre; en como me habia dicho
que estaba en casa, preparando los espaguetis con albondigas; en como, incluso,
habia mejorado aquel menu fantasma con pan de ajo. Mentiras, mentiras y mas
mentiras.

Sali de alli hecho una furia. El cielo era como un lienzo negro; no habia ni una sola
estrella. Busqué la Luna, pero fui incapaz de encontrarla. Tenia ganas de gritar... de
darle golpes a algo. Mi tio salié unos cuantos minutos después y abrio el coche.

—ILo siento mucho, de verdad.

No respondi. El odiaba a mi madre y sabia que esto iba a pasar. Seguro que se
alegraba de tener razon. En el coche, nos mantuvimos en silencio. Al rato, dijo:

—Si quieres, podemos cancelar el viaje a Los Angeles.

Lo pensé. Aqui no podia hacer nada; Christine habia dejado claro que no me dejaria
ver a mi madre. Ademas, mis abuelos ya iban de camino. Como es natural, querian
ver el lugar en el que descansaba su hijo. Y yo también queria volver a verlo.

—No, no lo canceles.

Asintié y no volvimos a hablar. Cuando llegamos a casa, bajé corriendo al sotano,
cerré la puerta tras de mi y me puse a hacer los deberes. La sefiora Friedman nos
habia pedido que hiciéramos una redaccion sobre la Revolucion Francesa. Me puse a
ello e intenté concentrarme con todas mis fuerzas para no pensar en otras cosas. Hago
pesas cuatro veces a la semana, pero hoy me lo habia saltado; asi que me tumbé en el
suelo e hice tres tandas de sesenta flexiones. Me sentaron genial. Me di una ducha. A
medianoche, me tumbé en la cama e intenté leer un libro, pero me costaba mucho,
como si hubiera niebla. Apagué la luz y me quedé a oscuras.

No iba a poder dormir. Mi tio no habia puesto television aqui abajo. Me planteé subir
al cuarto de estar para ver SportsCenter o algo, pero no queria encontrarme con €l.
Cogl el movil y le mandé el enésimo mensaje a Ashley. Esperé a que respondiera;
pero nada, claro esta. Se me paso por la cabeza contarselo al sefior Waters pero ;qué
iba a decirle exactamente? Y lo estuve pensando unos minutos. Abri el portatil y
empecé a hacer busquedas sobre los padres de Ashley, pero no llegué muy lejos. El
sefior Kent era médico cardidlogo en el hospital Valley. Y la sefiora Kent, segun la
propia Ashley, era abogada en un importante despacho de Roseland. ¢Y?

A la una de la madrugada vibré el mévil. Me levanté de un salto para cogerlo con la
esperanza de que fuera Ashley. Pero no, era Ema: «;Estas despierto?».

Le respondi que si.

«;Entramos en casa de la Murciélago otra vez mafnana?».
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«No puedo. Vuelo a L. A.».

«;Por?».

En ese momento, hice algo que no suelo hacer: contar la verdad.
«Voy a visitar la tumba de mi padre».

Hasta yo me quedé sorprendido.

Cuando a los cinco minutos no me habia respondido, empecé a arrepentirme. ; Quién
suelta algo asi, sin mas? Quiza hubiera tenido un momento de debilidad;
emocionalmente, habia sido un dia terrible, confuso. Pensé en qué escribir, en como
dar marcha atras, cuando me lleg6 otro mensaje de Ema: «Mira en el patio».

Bajé de la cama, me acerqué a la ventana del lavadero y vi a alguien que se parecia a
Ema haciendo que la luz de su movil resplandeciera.

«Dame tres minutos», le escribi.

Pero tardé incluso menos. Me puse unos pantalones cortos y una camiseta y sali al
patio. Ema iba vestida de negro, con su rollo gotico, a lo vampiro —pero claro, de
qué me sorprendia—. Llevaba unos pendientes con una calavera sobre dos tibias
cruzadas. Ya no llevaba la tachuela en la ceja, sino un aro de plata.

Metio las manos en los bolsillos y mir6 la canasta.
—Debe de ayudar.

—:Que?

—El baloncesto. Tener una aficién como esa.
—Si. ¢Tu, tienes alguna?

—¢Alguna aficion?

—Si.

Mir6 hacia un lado.

—Pues no...

—Pero?

—Oye, esto es muy raro —y sacudio la cabeza.
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—¢El qué?
—Que seas majo conmigo.
—No empieces otra vez —y suspire.

—Soy la gorda marginada y tu eres el nuevo guaperas al que Rachel Caldwell le ha
echado el ojo.

—c:Rachel Caldwell? ; Tt crees?
—... Tio —respondié tras poner los ojos en blanco.

A punto estuve de sonreir... pero recordé lo que habia pasado hoy. Es curioso cémo
puedes llegar a olvidarte de las cosas por momentos; como incluso, ante situaciones
terribles, puedes engafarte y llegar a creer que todo va a salir bien.

—FEl verdadero marginado soy yo. Soy el nuevo, mi padre esta muerto y mi madre es
una drogata.

—¢Tu madre es drogadicta?

Se me habia escapado. Cerré los ojos. Cuando los abri, Ema se habia acercado un
poco. Me miraba de forma muy dulce.

—No me compadezcas, ;vale?
Ignor6 mi arrebato.
—Hablame de ella.

No me preguntes por qué, pero volvi a hacerlo. Imagino que nunca habia tenido una
amiga asi. Tenia que ser por eso. Le habia dicho que lo estaba pasando mal y habia
venido a verme... a la una de la mafiana... como si también fuera su problema. Pero
creo que era algo mas profundo. Ema tenia esa forma de ser. Te entendia. Era como si
supiera qué tenia que responder y quisiera que te sintieras mejor. Asi que le hablé de
ella; se lo conté todo. Cuando acabé, sacudio la cabeza y dijo:

—Pan de ajo... vaya.

A eso me referia, con lo de que te entendia.
—Tienes que estar muy cabreado.

—No es culpa suya —y negué con la cabeza.

—No me vengas con eso. ;Sabes qué es un «complice»?
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Sabia a qué se referia. Pretendia hacerme ver que con mi actitud estaba ayudando a
mi madre a que se destruyera a si misma. Y, en parte, tenia razén. La estaba
excusando. ¢Pero cémo le haces entender a alguien que..."?

—De no haber sido por mi —empecé poco a poco—, mi madre habria sido una de las
mejores tenistas del mundo. Habria sido rica y famosa en vez de una viuda drogata a
la que no le queda nada.

—Hombre, nada no, te tiene a ti.

Levanté las manos. No queria hablar porque sabia que se me quebraria la voz. No
insisti6. Una vez mas, es como si supiera como tenia que comportarse. Nos quedamos
unos minutos callados, alli, sentados. Eran casi las dos de la manana.

—~OQye, ;tus padres no se van a preocupar?
—No —y se cerr6 a cal y canto como la puerta de una caja fuerte.

Ahora era yo el que no debia insistir. Se fue al rato. Volvi a preguntarle si queria que
la acompaniara a casa. Fruncio el cejo.

—ILo digo en serio. Es tarde y no quiero que vayas sola. ;Donde vives?
—Otro dia.

—Pero...

—Otro dia, ;vale?

No sabia muy bien qué debia decir.

—Vale. Pero prométeme una cosa.

—¢El qué? —y me mir6 con cautela.

—Que me mandaras un mensaje cuando llegues a casa.
Sonri6 levemente y sacudio la cabeza.

—... No lo diras en serio.

—Prométemelo o te acompario.

—Vale, vale —y suspir6—, lo prometo.

El patio de la casa de mi tio comunicaba con el de los vecinos. Ema se fue por alli.
Observé como se alejaba, encorvada, y me pregunté como era posible que, a pesar de
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haber jurado que no haria migas con nadie, esta chica se hubiera convertido en
alguien tan importante para mi. En cuanto desaparecio de mi vista, tiré hacia casa. El
bal6n estaba en mitad de la cancha. Lo cogi y lo hice girar sobre el dedo indice. Miré
el aro... pero era muy tarde. Seguramente, despertaria a los vecinos. Segui dandole
vueltas a la pelota mientras me dirigia a la puerta trasera. Pero, de pronto... vi algo
que hizo que me detuviera en seco.

Me pegué a la pared para que no pudieran verme. Mi corazén se puso a cien. Dejé el
bal6n en el suelo y me deslicé poco a poco hacia la derecha de la casa, por el garaje.
Cuando llegué a la esquina, agachado, eché un vistazo hacia la calle de delante. Alli
estaba, a unos doscientos metros de casa, aparcado... un coche negro con las lunas
tintadas. Parecia el coche que habia visto junto a la pista de baloncesto y en la casa de
la Murciélago.

No sabia qué hacer. Recordé que el padre de Tyrell me habia dicho que lo llamara en
caso de que volviera a ver al calvo... pero es que eran las dos de la mafiana. Seguro
que tenia el movil apagado. Y aunque no fuera asi, ;de verdad queria despertarlos a él
y a toda su familia? Y, ademas, luego, ;qué? ;Esperar hasta que llegara? Seguro que
el coche negro ya se habria ido para entonces. No, de esto tenia que encargarme yo.

No sentia miedo —o quiza fuera que la curiosidad era aliin mayor, no sabria decirtelo
—. Cuando tenia diez afios, mis padres pasaron un afio en el bosque tropical del
Amazonas, en Brasil. El jefe de la tribu local era experto en combate cuerpo a cuerpo.
Practicaba una variante de un arte marcial popularmente conocida como jiu-jitsu
brasilefio. Desde entonces he practicado artes marciales por los rincones mas
reconditos del mundo; principalmente para mantenerme en forma para jugar a
baloncesto. A dia de hoy, solamente he tenido que ponerlas en practica una vez. Y
habia funcionado tan bien que me sentia confiado (aunque probablemente se tratase
de falsa confianza).

Corri hasta la parte trasera de la casa de los Gorets, los vecinos. La idea era ir de casa
en casa y acercarme al coche por detras. Me faltaban tres casas. No habia razén para
demorarse. Me asomé tras las azaleas de los Gorets, miré y sali corriendo hasta la
casa de los Greenhall.

Cosa de un minuto después estaba escondido detras de un arbusto, a unos diez metros
del coche negro de las lunas tintadas. Ahora estaba lo suficientemente cerca como
para ver la matricula: A30432. Saqué el movil y la cotejé con la que Ema me habia
enviado en un mensaje. La misma. No habia duda: era el de siempre.

Me asomé tras el arbusto. El coche tenia el motor apagado. No habia signos de vida.
Podria estar, sencillamente, aparcado y vacio.

Y ahora, ;qué? ;Me acercaba sin mas y empezaba a golpear las ventanillas mientras
pedia respuestas? Desde luego, parecia lo 16gico. Y también una estupidez. ; Me
quedaba alli sentado y esperaba? ;Cuanto tiempo? ;Y si el coche se iba? ;Qué haria
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entonces?

Seguia agachado tras el arbusto, pensando qué hacer... cuando alguien tomo¢ la
decisiéon por mi. Se abri6 la puerta del copiloto y el calvo bajo del coche. Llevaba el
traje negro y, a pesar de la hora que era, también llevaba las gafas de sol. Por unos
segundos, el hombre permanecio increiblemente quieto, de espaldas al arbusto.
Entonces, gir6 la cabeza y dijo:

—Mickey.
iGlub!

¢iComo me habia visto!? Bueno, eso daba igual. Me enderecé. Me miraba tras las
gafas de aviador. A pesar del calor que hacia, senti un escalofrio.

—Tienes preguntas —hablaba con un acento britanico tan marcado que parecia
fingido; como si hubiera ido a un colegio privado y quisiera que te quedase claro—,
pero no estas preparado para asimilar las respuestas.

—:Eso qué quiere decir?

—Quiere decir —con ese mismo acento— lo que he dicho.
Frunci el cefio.

—Venga ya, eso parece sacado de una galletita de la suerte.
Esboz6 una sonrisa.

—No le hables a nadie de nosotros.

—¢Y a quién se lo iba a contar?

—No se lo digas a nadie. Ni a tu tio.

—¢ A mi tio? ;Y qué le iba a decir, si no sé nada? ¢Quiénes sois?
—Te lo diremos cuando llegue el momento.

—¢Y cuando sera eso?

El hombre entro en el coche. Nunca parecia que tuviera prisa, pero cada uno de sus
movimientos era rapido y fluido, como si no fuera humano.

—iEh! —corri hacia el coche para evitar que cerrara la puerta—. ¢ Qué haciais en
casa de la Murciélago? ¢Quiénes sois?
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Pero llegué tarde; le dio tiempo a cerrar la puerta. Encendieron el motor. Golpeé las
ventanillas, tal y como habia —medio— planeado anteriormente.

—iParad!

El coche arranco y, sin pensarlo dos veces, salté sobre el cap6. Como en las pelis.
Solo que en las pelis no se ve que un cap6 no tiene donde agarrarse. Busqué esa parte
que hay cerca de los limpiaparabrisas, pero no conseguia asirme a nada. El coche
avanzoé unos metros, frené suavemente y sali despedido.

Aunque me tambaleé, consegui aterrizar de pie. Ahora estaba delante del coche y les
retaba a que me atropellasen. Aunque hasta el parabrisas estaba tintado, miraba hacia
el asiento del pasajero fijamente, imaginando que estaba mirando al calvo a los ojos.
Durante unos instantes, no sucedi6 nada. Permaneci delante del coche.

—¢Quiénes sois? ;Qué queréis de mi?

Oi que bajaban la ventanilla del copiloto. Senti la tentacion de ir hacia ella... pero
quiza fuera una gilipollez maytscula. Quiza el hombre solo quisiera que me apartara
para poder irse.

—iLa Murciélago me dijo que mi padre esta vivo!

Para mi sorpresa, me respondio:

—Pues no deberia haberte contado eso.

Me quedé helado.

—¢:Lo esta? —un largo silencio—. Mi padre, ¢esta vivo?

Puse las manos en el cap6 de nuevo y crispé los dedos como si pudiera coger el coche
y sacudirlo para sacarle una respuesta.

—Ya hablaremos.
—iNo me jodas!

Y luego, sin previo aviso, el coche salié marcha atras. Me cai de bruces y me raspé
las palmas de las manos con el asfalto. Justo cuando miré hacia el coche, gird y
desaparecio por la curva.
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CAPITULO DIEZ

Eran las dos y cuarto cuando entré, silenciosamente, en casa. Me vibr6 el movil. Un
mensaje de Ema: «En casa. ; Contento?».

«Mucho».

Avanzaba de puntillas hacia la puerta del s6tano cuando oi voces en el piso de arriba.
Al principio pensé que seria la television, pero no, una de las voces era la de mi tio.
La otra —¢;perdona?— era de mujer. Mmm.

Me acerqué a la escalera. La luz del dormitorio de mi tio estaba apagada, pero la del
despacho no. Mi tio me habia contado en numerosas ocasiones que el despacho habia
sido la habitacion de papa y que, antes de que €l se trasladara al sétano, la
compartian. Siempre estaba con lo que hacian y dejaban de hacer juntos en aquella
habitacion: que si jugar a juegos de tablero como el Risk y el Stratego... que si
cambiarse cartas de béisbol... que si disputar ligas de baloncesto con una pelota de
espuma... A veces, cuando no habia nadie en casa, entraba alli e intentaba imaginar
como seria mi padre de pequefio. Pero nunca se me ocurria nada; la remodelacion
habia desprovisto al lugar de todos los recuerdos y parecia la oficina de un contable.

Subi y me detuve junto a la puerta. Mi tio estaba delante del ordenador, chateando
por videoconferencia (¢a esas horas? ;Qué era esto?).

—Ahora no puedo ir —dijo él.
—Lo entiendo. Yo tampoco.

¢Con quién estaria hablando? Oye, no estaria ligando por Internet, ;no? Pero si
ninguno queria ir a casa del otro... Toma.

—ILo sé —era mi tio.

—Carrie no esta preparada.

¢Eh? ;Quién era Carrie? ;Otra mas? Toma y toma.
—Entonces, ;qué hacemos?

—Myron, quiero que seas feliz.

—T1d me haces feliz.

—Ya; ti a mi también. Pero deberiamos ser realistas.
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Desde luego, no parecian dos extrafios intentando ligar; sino dos personas con el
corazon roto. Volvi a mirar. Mi tio tenia la cabeza agachada y en la pantalla vi a una
mujer con el pelo negro como el carbon.

—Puede que tengas razon. Quiza debamos ser realistas —y levanto la cabeza para
mirarla a los ojos—. Pero esta noche no, ¢vale?

—Vale —y, a continuacién, la mujer le dijo «No sabes cuanto te amo» con la voz mas
dulce que he oido jamas.

—Yo también te amo.

No sé qué hacia alli. Ni sabia quién era aquella mujer ni de qué estaban hablando.
Nunca le habia preguntado a mi tio si tenia novia o algo porque, en realidad, no me
importaba. Habia subido porque oia voces, pero no me gusta espiar a los demas. Bajé
las escaleras, fui a mi habitacion, me puse el pijama y me meti en la cama.

Pensé en lo tristes que parecian ambos, me pregunté quién seria Carrie y por qué
Myron no podia estar con ella, pero no lo hice durante mucho rato. A la mafiana
siguiente volabamos a Los Angeles para ver la tumba de mi padre. Tenia la impresion
de que esa idea iba a impedir que durmiera... pero cai rendido.

A ver, aun no los conozco mucho pero, por lo que he visto, mis abuelos son los
abuelos mas enrollados de la historia. Nos encontramos con Ellen y Al Bolitar —a mi
abuela le gusta bromear con eso de que son «EI-Al, como la aerolinea israeli»— en el
aeropuerto de LAX. La abuela vino corriendo con los brazos abiertos hasta donde
estabamos mi tio y yo y nos abrazé como si un juez acabase de reconocer nuestra
inocencia tras pasar un tiempo en la carcel —vamos, como lo hacen las abuelas—.
Nos abraz6 tan fuerte como podia y, a continuacién nos observd de arriba abajo, nos
inspecciono, para asegurarse de que todo estaba como deberia.

—Qué guapos estais —dijo mientras me miraba.

Yo no me sentia guapo precisamente; llevaba un traje de mi tio y me quedaba un poco
grande. En ese momento llego el abuelo, despacito y apoyandose en un baston. Le
dimos un beso en la mejilla porque todos queriamos que las cosas salieran bien. Tras
su operacion a corazon abierto, el abuelo se habia quedado palido y delgado. Intenté
no sentirme responsable de su estado de salud, pero era dificil no hacerlo —al menos,
en parte—. El no lo admitiria jamas; de hecho, le gustaba contar que le habia salvado
la vida. Pero yo no estaba tan seguro. Parecia que supiera lo que estaba pensando,
porque me apret6 el hombro un poco mas fuerte. No sé explicarte por qué, pero aquel
apreton me reconforté como si fuera exactamente lo que necesitaba.

Mi tio habia alquilado un coche y nos llevo al cementerio. Nadie dijo nada. La abuela
y yo ibamos detras y ella me cogia la mano. No me pregunt6 por mi madre, pese a
que seguro que estaba al tanto de lo ocurrido. No sabes cuanto se lo agradeci.
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Cuando llegamos al aparcamiento del cementerio, un escalofrio me recorri6 todo el
cuerpo. El tio apag6 el motor y bajamos sin decir nada. Hacia un sol de justicia.

—Esta en lo alto de la colina, papa —mi tio rompio el silencio—, ;quieres que vaya a
por una silla de ruedas?

—Pienso ir andando a la tumba de mi hijo —dijo tras negar con el dedo.

Hicimos el camino sin decir nada. El abuelo, apoyandose costosamente en el bastén,
abria la marcha. Detras de él ibamos la abuela y yo. El tio iba el dltimo. Segin nos
aproximabamos, se acerco a mi y me pregunto:

—¢Estas bien?
—Si —y aceleré el paso.
La tumba aun no tenia lapida.

Nadie dijo nada durante largo rato. Estabamos alli, de pie; los cuatro. L.os coches
pasaban a toda velocidad por la autopista que habia al lado del cementerio sin que sus
ocupantes se preocuparan lo mas minimo porque alli hubiera una familia rota y
desconsolada. Sin mas, el abuelo empez06 a recitar de memoria el kaddish, la oracion
hebrea para los muertos. No éramos nada religiosos, asi que me quedé sorprendido.
Imagino que hay cosas que se hacen por tradicion, por seguir el ritual o por
necesidad.

—Yit’gadal v’yit’kadash sh’mei raba...

Mi tio empez0 a llorar. Era muy sensible —mucho; de esos que lloran con las tarjetas
de cumpleafios dedicadas—. Aparté la mirada e intenté mantener la compostura. Me
embarg6 un sentimiento extrafio. No creia a la Murciélago pero, curiosamente, aqui,
frente a la tumba de mi querido padre, echandolo tanto de menos que me habria
arrancado el corazon, no me sentia nada conmovido. ; A qué se deberia? ;Por qué no
me rompia ante la tumba de mi padre? Y una vocecilla en mi cabeza me susurro:
«Porque no esta aqui».

El abuelo, que miraba al suelo con las manos entrelazadas, acabo la larga oracion:
—Aleinu v’al kol Yis’ra’eil v’im’ru. Amen.

El tio y la abuela se unieron a él en aquel cuarto y definitivo «amén», lo que hizo que
la palabra resultase muy sonora. Yo permaneci callado. Nadie se movi6 durante
varios minutos. Cada uno estabamos pensando en lo nuestro.

Recordé la primera vez que habia estado alli, durante el funeral de mi padre, con mi
madre. Los dos, solos. Mama estaba tan colocada que casi se cae, inconsciente. Me
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oblig6 a prometer que no le contariamos a nadie que papa habia muerto porque el tio
Myron diria que no estaba preparada para cuidar de mi y pediria mi custodia.

Miré el cartel que habia en el suelo y que estaria alli hasta que la lapida estuviera
preparada. Aquel primer dia también estaba. «Brad Bolitar», escrito con tinta negra
sobre el fondo blanco de una ficha metida en una caja impermeable.

Un minuto después, el abuelo movio6 la cabeza de lado a lado y dijo:

—Esto no deberia ser asi —y mir6 al cielo—. Un padre no debe recitar el kaddish por
sus hijos.

Tras lo que empez6 a desandar el camino hacia el coche. El tio y la abuela le
siguieron. Me miraron, pero di un paso hacia la tierra revuelta. Mi padre, el hombre al
que mas habia querido en la vida, yacia alli, a dos metros bajo tierra. Pero yo no lo
sentia asi; lo que no implicaba que no fuera cierto. Me quedé mirando el letrero.

—Mickey... —Ila voz de mi tio.

Ni le respondi ni reaccioné... porque no podia. Seguia mirando el letrero y sentia
como si el mundo diese vueltas a mi alrededor. Lei el nombre de mi padre, escrito
con tinta negra sobre el fondo blanco de una ficha. Pero esta vez vi algo mas: un
dibujo. Era pequefio y estaba en una esquinita, pero no habia duda de lo que era: el
emblema de la mariposa colorida con aquella especie de ojos en la parte inferior de
las alas... como la de las camisetas de la gente que aparecia en aquella fotografia
antigua que habia visto en casa de la Murciélago.

Nos despedimos en el aeropuerto. Intercambiamos besos y abrazos. La abuela nos
dijo que fuéramos a pasar Accién de Gracias con ellos. No lo preguntd, no: lo dijo.
Me encantaba su forma de ser. Me arrepentia de que no hubieran formado parte de mi
vida hasta entonces, pero imagino que mama tendria sus razones.

Ellos cogieron un avion con destino a Florida y nosotros cogimos otro, media hora
mas tarde, a Newark. El vuelo estaba lleno y mi tio se ofrecio a sentarse en el asiento
del centro. Yo me senté en ventanilla. Entrabamos con calzador. Estos asientos no
estan preparados para personas de nuestra estatura. Delante de nosotros iban dos
viejecitas. Los pies apenas les llegaban al suelo, pero eso no impidi6 que reclinasen el
asiento con vigor sobre nuestras rodillas. Pasé las siguientes cuatro horas con los
pelos ralos de una anciana en la cara...

En un momento del vuelo estuve a punto de preguntarle a mi tio acerca de lo que
habia visto la noche anterior a las dos de la mafiana, acerca de la mujer del pelo negro
como el carbon y de Carrie, pero no lo hice porque sabia que eso nos llevaria a una
conversacion mas extensa y no estaba de humor como para abrirme.

Tras el aterrizaje, fuimos a por el coche al aparcamiento y tomamos la autopista de
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Garden State. Ninguno de los dos dijimos nada durante los veinte minutos que dur6 el
viaje. Hasta que nos pasamos la salida.

—¢Adonde vamos?
—Ya lo veras.

Diez minutos después aparcamos en el centro comercial y mi tio me sonri6. Miré por
la ventanilla y volvi a mirarle a él.

—¢Me traes a que coma un helado?
—Venga, vamos.
—Sera broma, ¢no?

Una dependienta en silla de ruedas nos saludo cuando entramos en la heladeria
SnowCap. Tendria poco mas de veinte afios y una sonrisa grande y maravillosa.

—Eh, has vuelto —Ile dijo a mi tio—. ;Qué deseais?

—Ponle a mi sobrino un SnowCap especial. Tengo que hablar con tu padre un
minuto. —Pues claro. Esta en la trastienda.

Y desaparecio. La chica me tendi6 la mano.

—Hola, soy Kimberly.

—Yo soy Mickey —y se la estreché.

—Siéntate ahi —y me sefial6 una silla—, que te voy a preparar un SnowCap especial.

El especial era casi tan grande como un Volkswagen Escarabajo. Me lo trajo con
aquella sonrisa fascinante. Sentia curiosidad por saber por qué estaba en silla de
ruedas pero, claro, no se lo pregunté.

Miré la enorme copa de helado con nata montada y virutas de todo tipo.
—¢Se supone que tenemos que comernos esto solos?
—Se hara lo que se pueda.

Y nos pusimos a ello. No estoy exagerando, aquel especial era la cosa mas grande
que nadie hubiera comido jamas. Empecé con tanta ansiedad que me entr6 miedo de
que me diera uno de esos dolores de cabeza por comer cosas muy frias. Kimberly se
lo estaba pasando bien observandome.
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—¢Qué asuntos se traen entre manos mi tio y tu padre?

—Creo que tu tio ha descubierto una verdad absoluta.

—¢Cual?

La chica dej6 de sonreir y te juro que senti una rafaga de aire frio en la nuca.
—Que para proteger a los nifios se hace lo que sea necesario.

—No te entiendo.

—Ya lo entenderas.

—¢Qué significa eso?

Parpade6 y mir6 hacia otro lado.

—Hace dieciséis afios asesinaron a mi hermana mayor. Tenia solamente dieciséis
anos.

No sabia qué responder a eso.
—¢Y qué tiene que ver mi tio con eso? —respondi finalmente.
—No solo tu tio. Tu madre también tenia algo que ver. Y tu padre.

—A ver, no entiendo nada —y dejé la cuchara sobre la mesa—, ¢estas diciendo que
mis padres hicieron dafio...?

—No, no, no —me interrumpi6 rapidamente—. Tus padres jamas le harian dafio a
nadie. Jamas.

—:De qué conoces a mis padres?

—No los conozco. Pero, Mickey... tienes que entender que nada de esto es
coincidencia.

Me daba vueltas la cabeza.

—No le digas a tu tio que te he dicho nada, ¢vale?
Asenti.

—Venga, come —susurro.

Me llevé otra cucharada a la boca. Se abrio la puerta de la trastienda y aparecio mi
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tio. Kimberly se inclin6 sobre mi y me susurro al oido:
—Riete como si te acabase de contar el chiste mas gracioso del mundo.

Estuve tentado de preguntarle que por qué pero, por alguna razon, me caia bien y
confiaba en ella, asi que lo hice. Senti que mi carcajada sonaba un poco forzada pero,
entonces, ella se rio conmigo. Tenia una de esas risas contagiosas, lo que facilité que
siguiera riendo. Volvio a inclinarse sobre mi:

—Otra vez. No queremos que tu tio nos pregunte de qué estabamos hablando.

Asi que volvi a reirme; y ella, conmigo. Mi tio nos miré con ojos de cordero
degollado y con una sonrisa tristona en los labios. Kimberly se alejo con la silla.
Confundido, perdido, dejé de reir. Cuando vibré mi movil, no estaba seguro de lo que
hacer. Era el Cuchara. Decidi contestar.

—Dime.

—:Mickey? —estaba emocionado. De hecho, lo estaba tanto que se salto su tipica
disertacion inconexa—. jTengo algo!

—:El qué?
—La taquilla de Ashley.
—¢Qué pasa con ella?

—Sé quién la forzé.
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CAPITULO ONCE

Ema, el Cuchara y yo quedamos en el aparcamiento del colegio antes de que
empezaran las clases y nos sentamos en el bordillo de la acera. Ema habia traido su
portatil y el Cuchara llevaba gafas de sol y un maletin —si, si, como esos que usan
los hombres de negocios en las peliculas—. Creo que nunca habia visto a nadie con
uno. Después de enredar con la combinacion de la cerradura lo abri6. Me asomé para
ver qué llevaba dentro. Alli solo habia una memoria USB. Arque0 las cejas por
encima de las gafas mientras la sacaba y volvio a cerrar el maletin.

—Lo que estais a punto de ver —dijo con dramatismo exagerado mientras se quitaba
las gafas rapidamente con una mano—, no puede salir de aqui —v le tendio la
memoria a Ema, que suspiré.

—Y esto, ¢qué es?

—De la camara de vigilancia. El instituto tiene un sistema de seguridad bastante
amplio: dieciocho camaras de seguridad que cubren la mayor parte de las entradas y
pasillos. Pensando, llegué a la conclusion de que quienquiera que hubiera forzado la
taquilla no podia haberlo hecho de dia, porque le habrian visto. También llegué a la
conclusion de que tendria que haber sucedido recientemente, porque lo normal es que
se informe de que hay una taquilla forzada con el candado colgando. Asi que usé mi
llave para entrar en la oficina de seguridad. Lo almacenan todo de forma digital. Vi
que era la camara 14 la que cubre la zona de la taquilla de Ashley y empecé a revisar
la grabacién de la noche anterior al dia en que vimos la taquilla forzada.

—Tardaste mucho? —Ie pregunté.

—Casi nada —y sonrio—. Las camaras son sensibles al movimiento, asi que se pasan
apagadas la mayor parte de la noche.

Ema conect6 la memoria a uno de los puertos de su ordenador y nos arracimamos en
torno a la pantalla. En ese momento, aparecieron unas manos y nos quitaron el
portatil.

—iEh! —grit6 Ema.
—Bueno, bueno, bueno —Ila voz me resultaba familiar—. jPero qué tenemos aqui!

Me giré y vi que era Troy quien habia cogido el ordenador. Buck estaba a su lado.
Tras ellos habia unos cuantos deportistas mas; cinco, puede que seis, no estoy seguro
(con aquellas chaquetas del equipo parecian una gran masa).

—¢Qué queréis, chicos? —les pregunto el Cuchara.
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—Es que, Arthur —empez6 Buck—, pensamos que eres un tio guay y queriamos que
vinieras con nosotros.

—¢En serio? —se le ilumino la cara.

—Devuélveme el ordenador —era Ema.

Pero la ignoraron. Yo me devanaba los sesos en busca de una salida.

—Pues claro, hombre —Troy tomo el relevo—. ;No ves que eres la leche?

El Cuchara se subi6 las gafas con el dedo.

—¢Como dices?

—Pues eso, tio, que eres como la leche... pero cuando se agria. Que apestas, vamos.

Levanto la mano y Buck se la choco. Los deportistas que habia tras ellos se rieron a
carcajadas. El Cuchara, en cambio, se quedé con un palmo de narices, como si
alguien le hubiera pegado una bofetada.

—Qué ingenioso, tio. Venga, devuélvenos el portatil —dije.
Troy esgrimio una sonrisa burlona y se acerco a mi.
—Olvidame.

—iEn cuanto vaya al bafio y tire de la cadena se olvidara de ti! —le grit6 el Cuchara
con lagrimas en los ojos.

Lo miré e hice una mueca como diciendo: «Venga, tio, no te rebajes».
—¢Quieres que te dé una patada en el culo, Arthur?

—iMe llamo Cucharal!

—:Queé?

—FEs mi mote: Cuchara. Como el suyo es «<Ema»; y el de ese, «Meabragas».

—Pero ¢qué...? —Buck se puso rojo otra vez y se lanzo a por él—. ;Yo si que te voy
a dar una patada en el culo!

Me interpuse entre ambos.

—¢:Por qué no te metes conmigo?
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—¢Es que t también quieres morir?
—No, lo que quiero es que nos devolvais el portatil.

—¢Lo quieres? —me pregunt6 Troy, que se acercé tanto a mi que pude oler los
huevos revueltos que habia desayunado. Tenia el portatil en la mano derecha y lo
meneaba de arriba abajo—. Pues quitamelo.

Y eso es lo que hice.

Cuando estudiaba artes marciales en el Amazonas, nos centrabamos mucho en como
desarmar a los rivales. Evidentemente, me habian dicho mil veces que en una
situacion real no lo intentara, que era mucho mas inteligente salir corriendo. Ahora
bien, me ensefiaron a hacerlo por si alguna vez no me quedaba mas remedio. La clave
es el factor sorpresa. Si el tipo sabe que vas a por el arma, es casi imposible que se la
quites sin que te hiera antes (a pesar de lo que se ve en las peliculas de kung-fu).

Pero en este caso, claro esta, no habia armas y, por tanto, no habia peligro. Asi que no
me lo pensé dos veces. Troy no se lo esperaba, asi que tampoco lo sujetaba con
mucha fuerza. Fue sencillo. Ademas, he de reconocer que la genética juega a mi favor
en estos casos; el mérito no es mio, me viene de nacimiento. Mi padre tenia un
talento natural para los deportes —aunque no le gustaba la faceta competitiva—; mi
tio a punto habia estado de ser jugador profesional de baloncesto; y mi madre iba
camino de serlo, pero en el tenis. Asi que me venia por ambas partes: naci con
rapidez natural y con una buena coordinacion entre las manos y la vista. Por mucho
que entrenes o que tus padres te apremien, eso no se aprende.

Por unos instantes, Troy y Buck se quedaron parados. Aproveché para darle el
ordenador a Ema, pero sin quitarle ojo de encima al adversario —otra leccion bien
aprendida—. Me encaré con ellos y me preparé para lo que pudiera pasar. Porque
seguro que pasaba algo. Troy era uno de esos chulitos de los de ultimo curso; y yo, un
chaval de segundo, le acababa de dejar en ridiculo.

Tio, esta temporada de baloncesto iba a ser muy larga.
—Troy —dijo Ema cuando este estaba a punto de lanzarse a por mi.
—¢1Qué!?

—Creo que ya sé por qué siempre me estas molestando —y le hizo ojitos con
aquellos parpados pintados de negro—. Creo que estas coladito por mi.

—iVenga ya! jEstas loca!
—Quitarme el ordenador de esa manera... lo has hecho para hablar conmigo —

volvid a hacerle ojitos y coquete6 con él—. Rachel Caldwell pasa de ti pero ;quién
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sabe?, quiza yo caiga, ;no? Pues, ;sabes qué?, jque tendria que perder la vista y el
olfato para que me parecieras atractivo!

Troy me agarro de las solapas. Fingi que me temblaban las piernas, como si tuviera
miedo.

—Bolitar, es mejor que te quites de en medio. ;| Me has oido?

—OQye —respondi al tiempo que levantaba las manos como si me rindiera—, que ha
sido tu amigo el que ha venido aqui a ligar con Ema.

Esa fue la gota que colmé el vaso. Sin dejar de agarrarme de la camisa con una mano,
retraso la otra como si estuviera a punto de lanzarle una bola a un bateador. Era un
movimiento clasico que, probablemente, le funcionaba muy bien cuando abusaba de
chicos como el Cuchara. Pero también era un movimiento esttpido. La distancia mas
corta entre dos puntos es la linea recta. Y tienes que ir directo a por las zonas mas
débiles, como la nariz, la garganta, la entrepierna o los ojos. Pero nunca, nunca, te
recreas en la suerte para pegar un pufietazo.

Habia varias cosas que podia hacer en aquellos instantes, pero elegi la que menos
dafios fuera a causar. Le inmovilicé con el antebrazo la mano con la que me agarraba
de la camisa, le cogi de los dedos y giré hacia la derecha, con lo que hice que
levantara una pierna y perdiera el equilibrio ligeramente. La ultima parte de la llave
—todo esto habia durado menos de un segundo— consistia en hacerle un barrido a la
pierna que quedaba apoyada en el suelo.

Se fue directo al suelo.

No sabia qué podia pasar a continuacion si el tio era tan tonto como para levantarse o
golpearme en las piernas, pero estaba preparado.

—iEh, ¢qué esta pasando?! —era la sefiora Owens. Solté a Troy. Se puso en pie de un
salto con la poca dignidad que le quedaba y me lanz6 una mirada como diciendo:
«Has tenido suerte, estaba a punto de patearte el culo». No se la mantuve—. He
preguntado que qué esta pasando.

Todo el mundo murmuré «Nada, nada» y Troy, Buck y sus compinches se
desvanecieron. La sefiora Owens se me qued6 mirando fijamente unos instantes y,
después, también se marchd.

Ema se puso a mi lado.

—Pelearse con uno de los alumnos de ultimo afio mas populares; cabrear a una
profesora y al jefe de policia del pueblo; y ser amigo de dos de los alumnos mas
marginados —me dio una palmada en la espalda—. Vaya... menuda entrada que has
hecho en el instituto.
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Aun teniamos algo de tiempo antes de que sonara el timbre, asi que nos inclinamos
sobre el portatil de Ema. Hizo doble «clic» en el icono del video. El pasillo B del
instituto aparecio en la pantalla. Esperaba que la imagen fuera mala o en blanco y
negro, pero parecia alta definicién. Ema pincho el «Play» y en las imagenes aparecio
un hombre. No era profesor. No era estudiante. No era de mantenimiento. No; parecia
un pandillero. Llevaba una camiseta sin mangas, unos vaqueros caidos y barba de tres
dias. Al cuello llevaba varias cadenas de oro; y en la mano derecha, una palanca. Y
tenia un tatuaje en la cara.

—... Un tatuaje en la cara —y miré al Cuchara—. ¢No dijo la sefiora Kent que el
hombre que habia entrado en su casa tenia un tatuaje en la cara?

Asintio.
—Tiene que ser el mismo.
¢Qué tendria que ver este pandillero con Ashley?

El video no tenia sonido y el silencio resultaba abrumador. «Cara Tatuada» se paro
delante de la taquilla de Ashley y la forzé con la palanca. Se aparto, abri6 la puerta y
mir6 dentro. Incluso sin sonido, era evidente su cabreo y que, posiblemente, estuviera
soltando sapos y culebras por la boca. La taquilla estaba vacia.

Al rato, se marcho.

—Eso es todo —dijo el Cuchara.

Ema paro el video.

—¢Y ahora, qué? —dije—. ;Se lo ensefiamos a la policia?

—Estaras de broma —solt6 el Cuchara mientras se subia las gafas con el dedo.

—FEs posible que este tipo sea el que entro en casa de los Kent... y tenemos un video
con su cara.

—Un video que he robado del instituto. ;Como explicamos eso? Ademas, no confio
en la poli —se gir6 hacia Ema, sac6 pecho y le dijo—: Tengo ficha policial, ;sabes?
¢Es verdad eso de que a las pavitas os gustan los hombres peligrosos?

—Los hombres, puede —le respondio—. Pero tiene razon, Mickey, no podemos ir a
la poli. Para empezar, meteriamos en un problema al Cuchara pero, es que, ademas,
parece que no recuerdes quién es el jefe de policia.

El padre de Troy; el jefe Taylor. Tio, se me habia olvidado. Y no es solo que yo
tuviera un problema con el clan de los Taylor... sino que, por lo visto, mi tio también
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lo tenia.
—Vale, pues nada de policia. Entonces, ;qué hacemos?

Ema volvio a poner el video. Pinch6 un bot6n y la grabacion empez6 a avanzar hacia
atras a camara lenta. La paré en un momento en el que a Cara Tatuada se le veia bien
el lado de la cara en el que tenia el tatuaje y acerco la imagen para que la viéramos
bien.

—Tengo una idea, pero esta pillada por los pelos.

Tanto el Cuchara como yo le apremiamos para que lo soltara.

—Conozco a un tipo. Un tatuador que se llama Agente. Es el tipo que me tatua.
—¢Y? —no entendia adonde queria llegar.

—ILa comunidad de tatuadores es muy pequeina. Todos se conocen entre si. Estos
tipos son artistas y el tatuaje de este macarra parece un trabajo muy particular. Quiza,
si le ensefiamos una fotografia a Agente, pueda decirnos quién ha hecho el tatuaje.

Miré al Cuchara, que asintio lentamente para expresar que le gustaba la idea.
—Pues vale, hagamoslo —dije.

—Hay un problema —anunciéo Ema—. No hay transporte publico para llegar alli y
esta muy lejos como para ir andando. Tendria que llevarnos alguien.

—No os preocupéis por eso —dije.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Ema con el cejo fruncido.

—0Os llevaré en coche.

—Pero si no tienes dieciséis afos.

—Tampoco os preocupéis por eso.

Y, justo en ese momento, sono el timbre.

La sefiora Friedman tenia una sorpresa para nosotros en clase de Historia.

—Vamos a hacer un trabajo sobre la Revolucion Francesa por parejas, asi que poneos
de dos en dos.

No conocia a nadie en esta asignatura, asi que imaginé que me tocaria esperar hasta
que quedara alguien desparejado. Todos empezaron a moverse de un lado para el otro
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frenéticamente, juntandose con sus amigos por miedo a quedarse solos. Todos,
excepto Rachel Caldwell, que me miraba y sonreia. A pesar de estar sentado, senti
que me flojeaban las rodillas. La gente le daba golpecitos en el hombro a Rachel, la
llamaban por su nombre o intentaban atraer su atencion como fuera. Pero ella los
ignoraba y no apartaba sus ojos de los mios.

—¢Y? —me espeto.

—¢«¢Y?» qué? —y yo venga a soltar comentarios ingeniosos.

—Que si quieres que hagamos juntos el trabajo.

—~Claro.

La sefiora Friedman empez0 a dar palmas para que le prestaramos atencion.

—Muy bien, chicos, si ya tenéis compafiero, sentaos juntos, que voy a explicaros en
qué consiste el trabajo.

Me levanté y cogi la silla, pero me quedé parado... un poco cortado, pero Rachel me
hizo sitio y me indicé que me sentara a su lado. Y asi lo hice. Olia a... a... a chicas
guapas. Empecé a sentir calor. Le prestaba toda su atencién a la profesora y tomaba
muchos apuntes. Su cuaderno no tenia ni un tachon. Yo intentaba prestar atencion —
la sefiora Friedman nos estaba dando las pautas del trabajo— pero sus palabras se me
esfumaban como si fueran humo.

Cuando sono el timbre, Rachel se dirigio a mi.
—:Cuando quieres que quedemos?

—~Cuanto antes.

—Te parece hoy, después del instituto?

Recordé que esa tarde iba a visitar a Agente, el tatuador.
—Después del insti no puedo. ¢ Te parece esta noche?
—Parece una cita. Pues me llamas, ;vale?

—Si, claro.

Se quedd esperando; yo no sabia a qué.

—No tienes mi numero.

—Ah, claro.
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—Y es probable que lo necesites para llamarme, ;no te parece?

—Buena observacién —dije mientras asentia con cara de interés.

—Déjame tu teléfono —dijo entre risas.

Le di el movil sin preguntar para qué lo queria. Escribio algo en él y me lo devolvio.
—Ya lo tienes.

—Gracias.

—Luego hablamos —y se puso de pie para marcharse.

—Adi6s.

Cinco minutos después estaba sentado con Ema en una de las mesas del comedor. Me
estudiaba.

—¢:Y esa sonrisita de gilipollas?

—¢Qué sonrisita?

Dejo los ojos en blanco.

—He llamado a Agente y he quedado con €l esta tarde.

—Genial. Por cierto, ni siquiera has cumplido los quince, ;verdad?
—¢:Como es que llevas tatuajes? Pensaba que habia que tener dieciocho afios.
—Si tienes el permiso de tus padres, no.

—¢Y cémo lo conseguiste, tia?

—No te preocupes por eso —dijo un tanto seca—. ; Cémo nos vas a llevar ti en
coche si no tienes carné?

—No te preocupes por eso —e imité su tono.

Le dio un mordisco a su bocadillo vegetal, acabo de masticar e intenté que su
comentario pareciese desenfadado:

—¢:Qué tal el viaje a Los Angeles?
—Bien, pero vi a nuestro amigo de la casa de la Murciélago después de que te

marchases por la noche.
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Le conté lo que habia sucedido. Sabia escuchar tan bien que me resultaba muy
sencillo hablar con ella. Era como si el resto del mundo desapareciera. No es solo que
te demostrase que le importaba lo que decias, sino que hacia que lo sintieras.

Cuando acabé, dijo:

—Tenemos que volver a casa de la Murciélago.

—El calvo dijo que no...

—También te dijo que no se lo contaras a nadie, ;verdad?
—Verdad.

—Y aun asi me lo has contado.

—Si, bueno... lo que dijo es que no le contase a nadie que existian; pero tu ya lo
sabias.

—Me encanta como encuentras las fisuras legales —y sonrio.
En ese momento llego el Cuchara y dejo caer su bandeja junto a la nuestra.

—Cada dia se construyen doscientas celdas en Estados Unidos y no quiero que una
de ellas lleve mi nombre.

—Ya hemos quedado en que no vamos a ir a la poli.

Se sent0 y empez0 a comer. Dos minutos después musitd: «Oh, Dios mio» y abrio los
0jos como platos, como si acabase de ver a la Muerte. Me giré para ver qué era lo que
miraba y vi que Rachel Caldwell venia hacia nosotros. Traia un plato con galletas.

—Hola, chicos —dijo con una sonrisa deslumbrante. Era una sonrisa que te
zarandeaba con violencia y, después, te dejaba caer en la silla.

Ema puso caras y cruzo los brazos.

—¢:Quieres casarte conmigo? —le pregunto el Cuchara.
—Qué mono —respondid ella tras soltar una risotada.
Al Cuchara estaba a punto de darle un soponcio.

—No queria molestaros, pero las animadoras hemos organizado una venta de dulces
para recaudar fondos... Qué tonteria, ;no?

—Ya te digo —solté Ema, que aun no habia descruzado los brazos. Le lancé una
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mirada asesina.

—Bueno, da igual. La cuestion es que no me han quedado muy bien las galletas y
nadie me las ha comprado. Y he pensado que antes de tirarlas...

—~Gracias —dije.
Las dejo en la mesa y se alej6 timidamente.

—La futura exsefiora de Cuchara —dijo el Cuchara, pero se quedé pensativo y
afiadi6—: Bueno, aunque ella seria la sefiora Tenedor, ;no creéis? Tengo que
pensarlo.

—Si, hazlo —y cogi una galleta con pepitas de chocolate y le di un mordisco—. Pues
no estan malas.

Ema puso los ojos en blanco.

—Como no te van a gustar sus galletas. Podrian estar hechas con polvos de talco en
vez de con harina y tener virutas de madera, que te gustarian igualmente.

—No, de verdad, prueba una.
—Paso.

—:Sabes? —Ile dije mientras masticaba la galleta, un poco seca, y me preguntaba qué
podia beber para que me pasara por la garganta—, que no te caiga bien alguien por su
aspecto es de gente superficial.

Volvi6 a poner los ojos en blanco, pero aun mas rato.

—Claro, claro. No sabes lo mal que me siento. Seguro que Rachel se ha quedado
hecha polvo.

—Pues a mi me parece maja.

—Estoy sorprendida —y nos mir6—. ;Sabiais que antes salia con vuestro amiguito
Troy?

—Pero ya no, ¢verdad? —y le guifié el ojo.
Puso los ojos en blanco una vez mas y solto:

—El que habla de superficiales. ;L.a animadora buenorra que sale con el capitan del
equipo de baloncesto? De ahi solo se puede extraer una conclusion.

—Tiene razon —dijo el Cuchara mientras me miraba con aire de solemnidad y me
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ponia una mano en el hombro—. Tienes que encontrar la manera de que te nombren
capitan del equipo de baloncesto.
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CAPITULO DOCE

Después del instituto, el Cuchara, Ema y yo fuimos andando hasta la casa de mi tio.
Cogi las llaves del Ford Taurus de la cocina y nos subimos al coche. Recordé cuando
mi padre me ensefi6 a conducir. Estabamos en Sudafrica, con un coche de cambio
manual. Yo no paraba de ahogar el motor. Y papa no paraba de reirse y de decirme:
«Ve soltando el embrague poco a poco mientras pisas el acelerador suavemente»,
pero a mi no me salia. Acababa de cumplir los catorce. Cuando viajabamos a lugares
remotos del planeta, usabamos identidades falsas. Ahora mismo, el carné de identidad
que llevaba en el bolsillo decia que me llamaba Robert Johnson. Papa decia que lo
mejor era usar nombres comunes, nombres que los demas no fueran a recordar o que,
en caso de inspeccion, diese tantos resultados posibles que el inspector se sintiera
abrumado. Robert Johnson tenia veintitin afios —vamos, que era siete afios mayor
que yo—, y aunque todavia tengo cara de nifio, cuando eres tan alto das el pego. Los
carnés de identidad eran impecables —no me preguntes como es posible—. Solia
preguntarle a mi padre por qué los necesitabamos, pero siempre me contestaba de
forma un tanto vaga.

—Por el trabajo que tenemos... solemos granjearnos enemigos.
—:Pero no ayudamos a la gente?

—Asi es.

—Entonces, ;como es posible que tengamos enemigos?

—Cuando rescatas a alguien, normalmente lo estas rescatando de otro alguien —miro
a lo lejos y se mordi6 el labio inferior—. Que tu estés haciendo el bien suele deberse
a que hay otros que estan haciendo el mal. ; Me entiendes?

—SI.

—Y los que estan haciendo el mal no tienen miedo de hacerle dafio a todo aquel que
interfiera en sus planes.

Qué ironia, ;no? Mi padre se dedicaba a la ayuda humanitaria, enfrentandose a la
voluntad de déspotas y dictadores en las junglas mas peligrosas y azotadas por la
guerra. .. pero cuando se instala en Estados Unidos, un lugar basicamente pacifico,
muere en un accidente de coche mientras me llevaba a un partido de baloncesto.

Era dificil no sentir ira.

Pensé en lo que me habia dicho la Murciélago, eso de que mi padre seguia vivo.
Quiza todo esto fuera por eso —lo de encontrar a Ashley, lo del calvo y lo de la
Murciélago—. Quiza estaba haciendo todo esto por si habia una probabilidad, por
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pequefia que fuera, de que la anciana tuviera razon. De que fuera verdad.
—A la derecha —me indic6 Ema—. Esta en la Ruta 46.

Nada mas llegar, el Cuchara empez0 a reirse.

—¢Qué pasa? —Ile pregunt6 Emma.

—EIl nombre del sitio.

—¢Qué le pasa?

—Tatus Mientras Esperas. ; Pero qué nombre es ese? ;Mientras esperas? Es decir,
;como te los vas a hacer si no? ¢ Te arrancas el brazo y le dices al tio: «<Hazme una
serpiente en el hombro, que mafiana vengo a por el brazo»? Pues claro que esperas —
y siguio riéndose solo.

—Sera mejor que se quede en el coche —me dijo Ema.
Asentl y el Cuchara accedi6 a «vigilar».

Cuando entré en el salon, me quedé sorprendido: «Qué limpio». Esperaba un lugar
mugriento lleno de polvo; pero el sitio estaba mas esterilizado que un quir6fano.
Brillaba. Los clientes y los trabajadores iban de tiradillo, con vaqueros y camisetas...
y llenos de tatuajes y perforaciones. Me sentia como si estuviera en una reunién de la
familia de Ema.

—¢Qué hay, Ema? —le dijo la chica de recepcion, que tenia la tipica imagen de chica
motera, y le tendio el pufio para que se lo chocara.

Me sorprendi6 que la conocieran por su mote. Asumi que era ella misma quien se lo
habia dicho. Me resultaba curioso que le gustara tanto un mote que le habia puesto el
gilipollas de Troy Taylor.

Agente estaba al fondo. En las paredes habia pésteres de dioses hindues, muchos de
ellos en posturas de meditacion. El tipo estaba quemando incienso —y el humo me
hacia cosquillas en la nariz—, y sonaba una musica suave sobre la que se oia la voz
de una mujer que no paraba de repetir eso del «So-hum» como un mantra.

Agente acababa de terminar un enorme tatuaje en la espalda: un aguila con las alas
extendidas de hombro a hombro. El cliente necesitaba dos espejos para vérselo bien;
como cuando vas a la peluqueria y te muestran la nuca.

—Buen trabajo, Agente —le felicito el cliente.

Agente junto las manos como si rezase.
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—No lo mojes en dos semanas y no te olvides de darle crema. Ya sabes como va.
—Ya te digo.

—Estupendo —Agente esboz6 una amplia sonrisa en cuanto nos vio—. jEma!
Se abrazaron.

—Tio, te presento a mi amigo Mickey.

Nos dimos la mano. La estrechaba con fuerza y noté que la tenia llena de callos. Era
pelirrojo y llevaba el pelo largo y recogido. La barba también la llevaba larga y se la
ataba con una goma de pelo. Evidentemente, estaba lleno de tatuajes y perforaciones.

—Me alegro de conocerte, Mickey —me dijo con gran seriedad.
—Lo mismo digo.
—:Tenéis alguna foto del tatuaje? —pregunt6 mientras miraba a Ema, que asintio.

Gracias a la gran calidad del video, Ema habia sido capaz de conseguir e imprimir
una buena imagen del tatuaje. Le tendi6 la foto a Agente, que la mir6, a lo sumo, dos
segundos.

—FEduardo.
—:Como?

—Seguro. Ese tatuaje lo ha hecho Eduardo. Tiene un salon en Newark. ;Queréis que
le llame y le pregunte a quién se lo tatuo?

—:Crees que te lo dira?

—Si se lo pido yo, si —dijo mientras me sonreia—. No somos abogados, Mickey. No
existe la confidencialidad tatuador-cliente. Solo existe la confianza. Estas aqui por
una razon. El universo fluye por un camino que ha de seguir inevitablemente
—«Buenooo...», pensé—. Ema vino a este salon por una razén y acabd por pedirme
que fuera su tatuador. Y eso te ha traido a ti aqui. ¢ Entiendes?

«No», pensé mientras respondia:
—Claro.

—Ademas, Ema tiene un espiritu puro, unos chakras muy agradables. Si me dice que
tenéis que encontrar a este hombre, es que tenéis que encontrarlo. Asi de sencillo.

—~Gracias, Agente —dijo Ema, que se habia puesto roja.
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El tatuador le guifi6 el ojo y volvi a preguntarme de qué se conocerian y por qué ella
tenia tantos tatuajes a su edad. Pero bueno, yo también tenia mis secretos.

—Esperad un momento, que voy a llamar a Eduardo.

«Pues vale», pensé. La mujer seguia cantando eso del «So-hum» y empezaba a
crisparme los nervios. Miré por la ventana. El Cuchara seguia dentro del coche.

—Quiza deberiamos haber dejado una ventanilla abierta —brome6 Ema—. Como
con los perros.

Sonrei. A nuestro lado habia un tipo que se estaba tatuando algo en la mufieca. La
aguja le iba perforando la piel. Tenia los ojos fuertemente cerrados pero, aun asi, se le
escapaban las lagrimas. Pensé en Ashley, con sus perlas y sus jerséis, y me pregunté
como era posible que, buscando a aquella monada, hubiera acabado en un salon de
tatuajes, hablando con un tatuador llamado Agente. ;Mas ironia?

—Toma —Agente le tendié a Ema un pedazo de papel con gran floritura. En él
ponia: «Antoine LeMaire». La direccion era de Newark.

—Gracias, tio.

—Si —afiadi—, gracias.

—Os ayudaria en la buisqueda, pero ahora no puedo.

—¢:Un cliente? —pregunt6 Ema.

—Clase de yoga —respondi6é mientras negaba con la cabeza.
—Todavia estas con el swami Paul?

—Ya no. El calor del bikram chocaba con mi chakra rojo. Estaba de mal humor
constantemente. Ahora soy kundalini. Deberiais probarlo. Ta también, Mickey. Solo
tenéis que verme —y extendio los brazos—, ultimamente estoy completamente
blanco.

«Buenooo...», pensé otra vez.
Camino de la puerta, Agente me llamo por mi nombre y me di la vuelta.

—Tu también tienes el espiritu puro, como Ema. Tienes buenos centros de energia y
equilibrio verdadero. Eres un protector. Cuidas de los demas. Eres su refugio.

—Eh... gracias.

—Y en eso se basa tu sabiduria. Eres consciente de que no sabes nada del hombre al
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que estas buscando y que, por tanto, deberias tener cuidado de no meter a otros en su
espacio —me mir6 fijamente a los ojos y entendi lo que queria decirme.

—~Gracias por la advertencia.

Me hizo una leve reverencia.

—Deberias plantearte el hacerte un tatuaje. Te quedaria bien.
—Creo que no va conmigo.

—Si... —y esbozé una clara sonrisa de complicidad—, puede que tengas razén.
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CAPITULO TRECE

—Pon la direccién en el GPS —me dijo Ema cuando subimos al coche.
—No.
—Por?

Habia entendido la advertencia de Agente —aunque creo que era consciente de ello
antes de que él me lo dijera—. Del tal Antoine LeMaire sabia que habia entrado en el
instituto sin permiso y habia forzado la taquilla de Ashley y que habia asaltado al
doctor Kent en su casa, también en busca de algo. En resumen, que lo mas probable
es que fuera una persona peligrosa. Yo podia asumir los riesgos porque la cosa iba
conmigo, pero no queria que Ema y el Cuchara corrieran ninguno... no fuera a ser
que le pasase algo a su —ejem— chakra rojo.

—Es tarde. Os voy a llevar a casa.

—... Sera broma —dijo Ema.

—No. No pienso ir de noche.

—Pues paremos de camino en una tienda de lamparas —solt6 el Cuchara.
—¢:Para?

—Para comprarle una de esas lamparitas de bebé a Mickey; que, por lo visto, le da
miedo la oscuridad.

—Si —sonri6 Ema—, el pequefio Mickey necesita una lamparita y una mantita.
La miré y se encogio de hombros, como disculpandose.
—Deja al Cuchara primero.

Y asi lo hice. El Cuchara me indic6 el camino hasta una casa apareada en las afueras
de Kasselton. Habia una furgoneta con un logotipo de dos fregonas cruzadas aparcada
en el camino al garaje. Vaya tela.

Cuando aparcamos, se abrio la puerta de la casa y aparecieron un hombre y una mujer
de unos cuarenta afios. El hombre llevaba el uniforme de bedel y la mujer un traje de
falda y chaqueta. El era blanco; ella, negra.

—iMama! jPapa!
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El Cuchara corrio por el camino y los tres se abrazaron como si acabasen de liberarlo
de un secuestro. Ema y yo observamos la escena en silencio. Senti un pinchacito de
envidia... pero el de la responsabilidad fue mucho mayor. Fijate lo felices que eran.
No podia ponerlos en peligro ni a él ni a Ema.

El Cuchara nos sefial6. Sus padres nos sonrieron y nos saludaron con la mano. Les
devolvimos el saludo.

—Vaya, menuda estampa.
—Ya te digo.

Entraron en casa.
—¢Cual es el plan?

—Volver a casa —respondi— y buscar informacion en Internet sobre el tal Antoine
LeMaire. Quedamos por la mafiana y ponemos en comun lo que tengamos.

—Me parece bien —y abrio la puerta para bajarse—. Nos vemos mafana.
—FEspera, que te llevo.

—No hace falta.

—¢ Vives por aqui?

—Cerca. Hasta mafana.

—Espera.

Pero no espero. Salio del coche y se puso a caminar por la calle. Pensé en seguirla
pero, de pronto, giro a la derecha y desaparecio entre los arboles. No queria dejar asi
el tema y a punto estuve de salir corriendo detras de ella... pero pensé que si yo tenia
derecho a tener secretos, ella también.

Me preocupaba que mi tio estuviera en casa. Sabia que tenia un carné de identidad
falso, pero ¢como iba a explicar lo del coche? Cuando dio con mi madre y conmigo la
primera vez, en aquel parque de caravanas, yo me hacia llamar Robert Johnson y
trabajaba en una tienda de material de oficina; pero lo de conducir ilegalmente hasta
un salon de tatuajes... bueno, o a donde fuera.

Aparqué en el garaje, cogi algo de comer y fui a mi habitacion. Busqué a Antoine
LeMaire en Google, pero no encontré nada; ni siquiera una pagina de Facebook o una
cuenta de Twitter. Nada de nada. Meti la direccién en el MapQuest; en la fotografia
de satélite que salio, el lugar parecia bastante sordido. Por lo visto, vivia puerta con
puerta con una especie de bar de bailarinas llamado Plan B. Frunci el cefio y volvi a
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plantearme adénde me estaba llevando la biisqueda de Ashley. Miré la pared, donde
estaban los grandes del baloncesto.

—¢Qué tiene que ver todo esto con Ashley? —les pregunté.
Los posteres no respondieron.

Oi ruidos en la planta de arriba y, al rato, a mi tio gritando.
—¢iMickey!?

—iEstoy haciendo los deberes! —era una frase magica para mantener alejados a los
intrusos. Cuando la pronuncias, tus padres te dejan en paz. Funciona mejor que una
Cruz con un vampiro.

Observé mi mesa y lo que habia encima. Mi portatil estaba hecho polvo de tanto
viaje. Mi padre lo habia comprado hacia tres afios, en Peru, y desde entonces habia
dado la vuelta al mundo varias veces. No tengo nada suyo... porque me ensefid que
las cosas son cosas. Mi padre no esta en un anillo ni en un reloj. Sus pertenencias no
me confortarian. Tal y como me habia dicho mi padre: «las “cosas” no dan la
felicidad».

Curiosamente, este portatil me resultaba algo personal, mas «€él» que cualquiera de
los objetos mas «tipicos». Mi padre habia pasado mucho tiempo trabajando delante
de este portatil. En esta maquina habia escrito cartas, desarrollado informes y
buscado informacion. A veces pensaba en como se movian sus dedos por el teclado.

Cada uno teniamos nuestra propia carpeta («Papa», «Mama», «Mickey») y abri la
suya. Ordené los archivos por fecha de apertura. Por unos instantes, me sorprendio
ver que uno de ellos se habia abierto hacia solo seis semanas, pero entonces me di
cuenta de que mi tio habia estado registrando el ordenador en busca de pistas acerca
de la vida de su hermano.

El ultimo archivo que habia abierto (el mas reciente) se llamaba «Carta de renuncia».
Hice doble «clic» en el documento.

Para el Refugio Abeona.
Querido Juan:

Viejo amigo, te aseguro que renuncio con gran tristeza a mi puesto en esta
maravillosa organizacion. Kitty y yo nunca dejaremos de ser seguidores leales.
Creemos fielmente en esta causa, como demuestra todo lo que hemos hecho por ella.
Aunque a veces pienso que hemos ganado mas nosotros que los propios jévenes a los
que ayudamos. Ya sabes a qué me refiero. Siempre te estaremos agradecidos.
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Desgraciadamente, es hora de que los Bolitar dejen de dar vueltas por el mundo y
echen raices. He conseguido un trabajo en Los Angeles. A Kitty y a mi nos encanta ir
de un lado para el otro, como los némadas, pero hace mucho tiempo que no paramos
y consideramos que Mickey lo necesita. El no pidi6 llevar esta vida, y se pasa el
tiempo haciendo amigos y perdiéndolos; sin un lugar que considerar su hogar.
Necesita normalidad y la posibilidad de perseguir sus ilusiones; especialmente, el
baloncesto. Asi que tras pensarlo largo y tendido, Kitty y yo hemos decidido
asentarnos en una ciudad donde pueda cumplir sus tres tltimos afios de instituto y,
mas tarde, ingresar en la universidad.

Después, ;quién sabe? Yo tampoco pensé jamas que acabaria llevando esta vida. Mi
padre siempre me recordaba un proverbio yidis: «Mientras el hombre hace planes,
Dios se rie». A Kitty y a mi nos gustaria volver algun dia; aunque soy consciente de
que nadie deja realmente el Refugio Abeona. Sé que pido demasiado, pero espero que
lo comprendas. Entre tanto, haremos todo lo posible para que esta transicion sea
sencilla.

Tu hermano, Brad

Lei la carta dos veces mas, con los ojos llenos de lagrimas. Oia ruidos arriba, pero
pasé de ellos. Sabia muy bien lo que ponia en la carta. No decia nada de lo que no
fuera consciente en su momento. Pero verlo asi... expresado tan claramente por mi
difunto padre... me atenazaba el corazon.

Si, me habia cansado de estar viajando constantemente. Queria una vida normal, en
una comunidad, un lugar en el que apuntarme al equipo de baloncesto durante toda la
temporada, en el que probar mis aptitudes contra verdaderos rivales, hacer amigos
que me durasen, ir a un solo colegio y, quiza, entrar en la universidad.

Pues felicidades, Mickey, ya tienes lo que querias.

Pensé en como era nuestra vida cuando mi padre escribio aquella carta. Estabamos
tan bien... Mama y papa eran felices y se querian. Ahora, gracias a mis necesidades,
mi padre estaba muerto y lo unico que le importaba a mi madre salia por la punta de
una aguja. Y lo cierto —lo mirases por donde lo mirases— es que era culpa mia.

Buen trabajo, Mickey.

Se abrio la puerta del s6tano y mi tio pregunt6 por mi. Me sequé las lagrimas.
—iEstoy haciendo los deberes!

Su voz adopto6 un tono cantarin.

—Han venido a verte.
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—¢Qué?
Oi que empezaba a bajar. Y otra vez ese tonito:
—Una damisela quiere verte.

Me di la vuelta. Mi tio estaba al pie de las escaleras con la sonrisa mas grande,
tontorrona e insustancial que le habia visto poner a nadie —jamas—. Detras de él
aparecio Rachel Caldwell.

—Hola —saludé.

—... Hola —el doctor Idilio ataca de nuevo.

Mi tio nos sonreia como si fuera el presentador de un concurso de la tele.
—Chicos, ¢queréis que haga palomitas?

—No gracias —dije a todo correr.

—:Seguro? ;Y tu, damisela?

¢Damisela?, me queria morir.

—No, gracias, sefior Bolitar.

—ILlamame Myron.

No se iba; seguia ahi plantado con esa sonrisa de lerdo. Me quedé mirandole,
moviendo levemente la cabeza para ver si lo pillaba y se iba. Y lo pillo... pero
torpemente:

—Ah. Si... entiendo. Pues os dejo solos. Vuelvo arriba, ;no? —e hizo un gesto hacia
las escaleras con el pulgar, como si no supiéramos qué significaba «arriba».

—Pues eso —dije cortante para ver si se marchaba ya.

Mi tio, convertido en el tonto de la familia, empezé a subir las escaleras, pero se
detuvo, nos miro y afiadio:

—Esto... eh... si no os importa... bueno, y aunque os importe, voy a dejar la puerta
abierta. No es que no confie en vosotros, pero creo que a los padres de Rachel les
pare...

—iVale! —le interrumpi—. Deja la puerta abierta.

—No es que quiera controlaros ni nada de eso... Estoy seguro de que sois
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adolescentes responsables.

—~Gracias, tio —me preguntaba si volverian a avergonzarme tanto alguna vez en la
vida—. Adios.

—Si cambiais de opinién acerca de las palomitas...

—Seras el primero en saberlo. Adios.

Finalmente, desaparecio escaleras arriba. Miré a Rachel, que ahogaba una risita.
—Siento que mi tio sea tan memo.

—A mi me ha parecido majo. Por cierto, en tu familia, ;todos medis mas de dos
metros? Recuérdame que no vuelva a traer zapato plano cuando venga a verte.

Su comentario me hizo reir —quiza demasiado alto— pero me vino bien para soltar
los nervios.

—ILa semana que viene tengo dos examenes, asi que he pensado que podriamos ir
adelantando el trabajo sobre la Revolucién Francesa.

—Claro, claro.

Empez6 a fijarse en la habitacion. En los posteres de mi tio. En la lampara de lava de
mi tio —si, si, tenia una—. En el puf de bolitas de mi tio.

—Qué chula; la habitacién.

—Fra la de mi tio.

—¢:En serio?

—Si, solo estoy aqui de paso.

—:De paso de dénde?

—De todos lados.

—NMenuda respuesta tan imprecisa. ..
—Intentaba hacerme el interesante.

—Pues vas a tener que esforzarte mas —me gust6 la forma en la que lo dijo—. A ver,
don Interesante, ;qué hacias ayer junto a la taquilla de tu novia?

Estuve a punto de decir: «No es mi novia», pero no lo hice.
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—Buscaba una cosa.
—¢Qué cosa?
—:Conoces a Ashley?
—La verdad es que no.

No sabia por donde seguir. Me observaba con esos ojos azules intensos y profundos
de los que no podrias salir jamas si te caias dentro (aunque tampoco te importaria).

—Ha debido de dejar el insti, porque hace cosa de una semana que no la veo ni 0igo a
nadie hablar de ella. No sé adonde habra ido. ;Y pensaste que en la taquilla...?

—No sé. Pensé que quiza hubiera alguna pista o algo asi.
Parecia que estuviera dandole vueltas al asunto.
—Ashley también es nueva, ;verdad?

—Si.

—Quiza se haya mudado.

—... Quiza.

—¢Como lo llevais? —grité mi tio desde arriba—. ;Queréis palomitas y zumo de
manzana?

¢Zumo de manzana? Rachel me sonrio y me puse rojo como un tomate.
—... ¢Mickey? —mi tio de nuevo.

—iEstamos haciendo los deberes!
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CAPITULO CATORCE

Bien entrada la noche, cuando me preparaba para acostarme, recibi un mensaje de
Ema: «¢Puedes salir?».

«S1i, ¢qué pasa?».
«El otro dia vi algo en el bosque de la Murciélago. Deberiamos investigar».

«iAhora?», pensé. Aunque, a decir verdad, nunca habria mejor momento, pues
necesitabamos el amparo de la oscuridad para acercarnos al patio sin que nadie nos
viera. Me puse un par de sudaderas, cogi una linterna y me encaminé a la puerta.
Nada mas asir el picaporte, oi una voz a mis espaldas que decia:

—¢Adonde vas?

Era mi tio.

—A la calle.

—Es tarde —dijo tras consultar el reloj de forma exagerada.
—Lo sé.

—Y mafana tienes que ir al insti.

—Gracias por recordarmelo —odiaba cuando mi tio jugaba a ser mi padre—. No
tardaré mucho.

—Deberias decirme adonde vas.

—Voy a ver a una amiga —dije con la esperanza de que asi me dejase en paz. Pero no
hubo suerte.

—:La tal Rachel que ha estado aqui antes?

—Cuando decidi quedarme, hicimos un trato —tenia que cortar esto de raiz—, parte
del cual estipulaba que no te meterias en mis asuntos.

—Pero nunca accedi a dejarte salir de casa a estas horas.

—En cierta medida, si que lo hiciste. Voy a ver a una amiga, nada mas —y sali por la
puerta antes de que pudiera rebatirme nada.

Sé que mi tio queria lo mejor para mi pero, joder, no era la persona mas indicada para
ello. Me encontré con Ema a una manzana de la casa de la Murciélago.
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—:Como te dejan salir a estas horas? —le pregunté.
—:Qué?

—Tienes catorce afios y estas en la calle a todas horas. ;No se enfadan tus padres
contigo?

—¢Acaso estas escribiendo mi biografia? —y puso mala cara.
—Huy... qué graciosa.

—Perdona... quiza me he pasado.

—«Escribiendo mi biografia».

—Te gusta, ;eh? Antes era todavia mas graciosa, pero desde que voy contigo he ido a
peor.

Nos quedamos observando la casa de la Murciélago. Era casi media noche. Resultaba
truculenta. La casa estaba completamente a oscuras excepto por una luz que habia en
una habitacién de la esquina del piso de arriba. Imaginé que seria su habitacion. A
estas horas, ;no deberia una anciana tener todas las luces apagadas? ;Qué hacia
despierta? La imaginé sola, tumbada en la cama, leyendo o practicando hechizos... o
incluso devorando nifios pequefos. Tio, se me va la pinza.

—Bueno, ;qué es lo que querias que investigaramos?

—Cuando me escondi detras del arbol para que el calvo no me viera, vi algo detras
del garaje.

—:El qué?

—Pues no lo sé. Parecia un jardin o algo asi —se calld, como si estuviera pensando
como seguir—. Y me parecio ver... —trago saliva—, me parecio ver una lapida.

La noche era calida y himeda pero, de pronto, senti un escalofrio.
—Pero... ¢una lapida como las de las tumbas?
—No sé... Quiza solamente fuera una piedra. Por eso queria asegurarme.

Estaba de acuerdo. Ademas, yo queria echarle una ojeada al garaje. Me preguntaba
qué haria aquel coche alli. Si solo habian venido a visitar a la Murciélago —cosa que
no me entraba en la cabeza—, ;por qué no dejaron el coche fuera? ; Por qué tomarse
la molestia de aparcarlo en un garaje de dimensiones tan reducidas?

Recordé mi ultimo encuentro con el calvo:
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«Mi padre, ¢esta vivo?».
«Ya hablaremos».

Ya te digo que iba a hablar; pero, mientras tanto, tampoco me iba a quedar sentado de
brazos cruzados. Nos dirigimos hacia el bosque que habia detras de la casa de la
Murciélago. No sabiamos qué hacer con las linternas; si las encendiamos, alguien
podria ver los haces de luz y llamar a la policia pero, si no lo haciamos, no veriamos
tres en un burro. Decidimos mantenerlas apagadas de momento y encenderlas cuando
estuviéramos mas cerca.

Las farolas daban la suficiente luz como para que consiguiéramos llegar hasta el linde
del bosque. Volvié a sorprenderme lo cerca que estaban los arboles de la casa. Detras
tampoco habia ninguna luz encendida. Avancé agachado hasta la puerta de la cocina.

—Pero ;qué haces? —me susurré Ema.

Buena pregunta. ; Qué pretendia, entrar de nuevo en la casa? ;Y de noche? No. Pero
me habia sentido atraido hacia la puerta. Me agaché y miré por las ventanas que
daban al s6tano. Aquello estaba mas negro que la boca del lobo. Las cortinas estaban
echadas y no se veia nada de nada.

Pensé en la ultima vez que habia estado aqui... dentro de la casa. Pensé en aquella
vieja fotografia; en la mariposa que mas tarde habia descubierto en el letrero de la
tumba de mi padre; en la luz que se habia encendido en el s6tano mientras estaba
dentro. ;Qué habria alli abajo? Y, sobre todo, ;qué habria en el piso de arriba, en la
habitacion donde la luz permanecia encendida?

—:Mickey?
—:Dénde esta el jardin? —hablabamos en susurros.
—Detras del garaje. Por aqui.

Nos internamos en el bosque, pero no se veia nada de nada y nos detuvimos. Apenas
veia mi mano a un palmo de la nariz. Teniamos que arriesgarnos. Encendi la linterna
y enfoqué el suelo. Cuando llegamos al garaje, intenté mirar dentro, pero no habia ni
una ventana.

—Es aqui detras.

Miré hacia atras, a la casa. Desde aqui, parecia que todas las luces estuvieran
apagadas. Me pregunté si seguiria encendida la del primer piso. Quiza la Murciélago
se hubiera dormido ya. Quiza se hubiera quedado dormida con la luz encendida. O
quiza hubiera muerto y por eso la luz seguia encendida. «Qué cosas tienes, Mickey»,
pensé.
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Nos pegamos al garaje y lo bordeamos. Cuando llegamos a la esquina, apunté con la
linterna. ¢ Pero qué...?

Ema tenia razon: alli habia un jardin. No entiendo mucho ni de plantas ni de flores,
pero estaba muy bien cuidado y resultaba precioso. Aqui, en mitad de un bosque
salvaje y verde, habia un vergel colorido y bien cuidado. Ocupaba una zona de unos
seis metros por seis, estaba rodeado por una valla de unos treinta centimetros de
altura y habia un caminito, bordeado por flores, que lo recorria justo por el centro. Y
al final del caminito habia algo que, efectivamente, parecia una lapida.

Nos quedamos quietos unos instantes. De pronto, me pareci6 oir musica a mis
espaldas. Débil. Musica rock. Miré a Ema. Ella también la oia. Nos giramos
lentamente hacia la casa de la Murciélago. Las luces seguian apagadas... pero era
evidente que la musica procedia de alli.

Ema volvio a encarar la lapida.

—Imagino que la tumba sera para una mascota, ;no?
—Imagino —respondi rapidamente.

—Vamos a cerciorarnos.

—Vale —me temblaban las piernas, pero decidi abrir la marcha.

Pasamos por encima de la valla, tomamos el caminito y nos detuvimos frente a la
lapida. Me agaché. Ema me imito.

La musica seguia siendo débil, pero ahora entendi algo de lo que decia la cancién:
Amor mio,
Nunca volveremos a ver la luz del dia...

Rock. La voz me resultaba familiar; parecia la de Gabriel Wire, de los HorsePower...
pero esta cancion no la habia oido nunca. Pasé del tema y enfoqué la lapida, gris y
ajada, con la linterna. Durante unas décimas de segundo tuve la extrafia impresion de
que iba a ver el nombre de Ashley escrito en ella; como si alguien la hubiera
asesinado y la hubiera enterrado aqui... y aqui terminara mi bisqueda. Solo fueron
unas décimas de segundo, pero un fuerte escalofrio me recorrio todo el cuerpo.

Lo primero que vi cuando el haz de luz ilumino la piedra fue que la lapida era antigua
y estaba muy ajada. Desde luego, si era para una mascota, el animal habia muerto
hace mucho tiempo.

Bajé el haz y vi que habia una inscripcion. Imaginé que seria un epitafio. Lo lei una
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vez. Luego, otra mas... y, aun asi, no entendia lo que queria decir:
TRABAJEMOS PARA QUE EL CORAZON CREZCA
A MEDIDA QUE ENVEJECEMOS

Y QUE, AS{, EL ROBLE EXTIENDA SUS RAMAS
Y SEA MAYOR NUESTRO REFUGIO.
—¢ Tt lo entiendes? —me pregunté Ema.

La palabra «refugio» estaba escrita en mayusculas. ;A qué se deberia? Aquello hizo
que me acordara de mi padre y de la carta de renuncia de Abeona. Refugio. ¢Seria
coincidencia? Bajé el haz de luz.

AQUi YACE E. S.
ENTREGO SU INFANCIA A LOS NINOS.

—«Entrego6 su infancia a los nifios» —ley6 Ema en alto—. ;Qué cofo querra decir
eso?

—Ni idea.

—¢Y quién sera E. S.?

—Puede que fuera su perro —dije mientras ponia cara de no tener ni idea.
—¢:Un perro que entreg6 su infancia a los nifios?

Buena observacion. Tenia razon; no tenia sentido. Bajé la linterna un poco mas, casi
hasta el suelo y alli... en letra mas pequefia:

A30432.

Se me hel¢ la sangre.

—:De qué me suena ese numero?

—La matricula del coche negro —Ile respondi.

—Ah, claro —y fruncio el cejo—. ;Y qué cofio hace aqui?
—Quiza sea una fecha —no tenia ni idea.

—Una fecha que empieza por «A»?
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—Los nimeros... podrian significar «marzo», el dia 4 del afio 1932.
—¢ Tt crees? —dijo incrédula.

La verdad es que no. Estaba desconcertado. Ema rodeo la lapida, alumbrandose con
el movil.

En la casa aun se oia musica. Era mas de medianoche. ;Qué anciana escucha musica
rock después de medianoche? Pues una que aun tiene discos de vinilo, imagino. Y
que tiene una tumba en el patio de casa. Una que recibe visitas extrafias de tipos que
vienen en un coche negro cuya matricula coincide con una de las lineas que hay
inscritas en la lapida de esa tumba. Una que le dijo a un adolescente que su padre
seguia vivo.

—:Qué es esto? —preguntd Ema.

Volvi al mundo real de golpe.

—:El qué?

—Aqui —sefialaba la parte de atras de la lapida—. Aqui hay algo mas.

Me acerqué despacio, pero ya sabia lo que era. No me preguntes por qué, pero lo
sabia. Asi que no me sorprendi cuando alumbré con la linterna lo que me sefialaba:
una mariposa con una especie de ojo en la parte de debajo de las alas.

La musica ceso. Justo en el momento en que vi el simbolo de las narices. Sin mas.
Ema trag6 saliva. Luego, me miro y debio de ver algo que la preocupo.

—:Mickey?

No estaba sorprendido. Ya no. Ahora estaba enfadado. Queria respuestas. Y las iba a
conseguir, cayera quien cayese. No iba a esperar a que al «sefior Calvo de Negro con
el acento britanico» se le antojase explicarmelo. No iba a esperar a que la Murciélago
saliese de su cueva y me soltase otro mensaje criptico. Joder, es que ni siquiera iba a
esperar a mafiana. Las iba a conseguir ahora mismo.

—:Mickey?
—FEma, vete a casa.
—FEstaras de broma, ¢no?

Me giré sin mirarla y me dirigi a toda prisa hacia la casa. Saqué la cartera y busqué la
tarjeta con la que habia abierto la puerta el otro dia.

—¢Pero adonde vas?
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—Voy a entrar.
—No puedes... Mickey!

No me detuve. Estaba decidido a entrar nuevamente en la casa. Iba a descubrir qué
habia en el s6tano; y si tenia que subir las escaleras y entrar en la habitacion de la
Murciélago para conseguir respuestas, pues lo haria.

—iMickey, para!

—No puedo.

Me cogio del brazo y me di la vuelta.
—Espera un momento, ¢vale?

—FEsa mariposa, o lo que cofio fuera... —y me zafé suavemente de su mano—, esta
en una fotografia que vi en esa casa. Una fotografia que tendra cuarenta o cincuenta
afnos. Y también esta en el letrero que hay en la tumba de mi padre. No pienso
esperar. Quiero respuestas.

Llegué a la puerta de atras con la tarjeta de crédito en la mano. Pero cuando intenté
deslizaria por la ranura como el otro dia... nada.

La cerradura era nueva, el pomo era nuevo y habia unos refuerzos de acero que el
otro dia no estaban. Miré a Ema.

—Si que se han dado prisa, ¢no? ¢Y ahora, qué? —me pregunto.
—Abhora, te vas.

—Me temo que no —dijo tras fingir un bostezo.

—Vale, tu lo has querido —y me encogi de hombros.

Cuando llamé a la puerta, Ema ahogo un grito y dio dos pasos atras.

No respondio nadie. Pegué la oreja a la puerta para escuchar. Nada. Llamé mas
fuerte. Nada. Volvi a llamar, atin mas fuerte y, ademas, me puse a gritar.

—iEh, Murciélago! jAbre! jAbre ahora mismo!
—iMickey! —Ema intentaba detenerme.

La ignoré y empecé a darle patadas a la puerta. Volvi a llamar, esta vez a pufietazos.
Me daba igual, podian poner todos los refuerzos de acero que les diera la gana; yo iba
a entrar e iba a conseguir respuestas.
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Justo entonces, recibi un potente cafionazo de luz en el lado. Ya sé que la luz no
dispara cafionazos, pero te juro que fue tan repentina y tan brillante que incluso di un
paso atras y me protegi la cara con las manos como para defenderme de un golpe.
Noté como Ema, que estaba a mi derecha, salia zumbando.

—iNo te muevas! —dijo una voz.

Y no lo hice, no. Ni siquiera sabia como reaccionar. Me pregunté si seria el calvo,
pero esta voz no tenia acento britanico. Quien fuera, acercé la luz. Oi pasos; eran mas
de uno: dos o tres.

No apartaban la luz de mi cara e iban acercandose mas y mas. Cerré los ojos. No
sabia si salir corriendo. No sabia quiénes serian. Pero yo era muy rapido. Seguro que
podia escapar, ¢;no? Pero, entonces, pensé en Ema. Si salia corriendo, puede que
decidieran salir tras ella. Y a ella era mas sencillo que la alcanzaran. En cambio, si
solo se centraban en mi, Ema podria escapar.

—No te muevas —dijo la misma voz; que, ahora, estaba a pocos metros.

Segun se acercaba, oi el crepitar de una radio o un walkie-talkie y dos hombres
hablando. Oi otra radio detras de él y me apuntaron con otra luz.

—Bueno, bueno... mira lo que tenemos aqui. ;Otro allanamiento de morada,
Mickey?

Ahora reconocia la voz: era el jefe de policia Taylor; el padre de Troy.

—De allanamiento, nada. Estaba llamando.

—~Claro, claro. ;Y esa tarjeta que tienes en la mano?

Oh, oh.

—¢Necesita ayuda, jefe? —otro policia.

—No, lo tengo todo bajo control. Date la vuelta y pon las manos a la espalda.

Hice lo que me pedia. Deberia haberlo esperado pero, aun asi, me sorprendio el
chasquido de las esposas. El policia se acerco un poco mas y me susurro:

—Ya me han contado que has aprovechado para pegar a mi chico cuando no miraba.

—Pues se lo han contado mal. Se ha llevado lo que se merecia por meterse con el
alumno equivocado.

El jefe Taylor tir6 de mis brazos mas de lo debido y senti una punzada de dolor en los
hombros. Me llevo hasta la parte de delante de la casa. Alli habia dos coches de
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policia y avanzamos hacia ellos. El hombre abri6 la puerta de atras de uno de ellos y
me hizo entrar mientras me ponia la mano en la cabeza para que no me golpeara.

Miré hacia la casa de la Murciélago, hacia la ventana en la que habia luz al llegar. De
pronto, se abri6 la cortina y apareci6 la anciana. Casi pego un alarido.

Aunque ella estaba lejos y yo dentro del coche, era evidente que me estaba mirando
directamente a los ojos. Movia la boca. Repetia lo mismo una y otra vez, como un
mantra. La observé mientras el jefe Taylor se subia al coche. La Murciélago queria
decirme algo e intenté descifrar de qué se trataba.

El jefe arrancé y se incorpor¢ al trafico. La anciana empez6 a repetir mas y mas
rapido lo que fuera que me decia, como si fuera vital que me enterara. Y entonces me
pareci6 que por fin entendia lo que me estaba diciendo. Pero no podia ser. No podia
ser que la Murciélago me estuviera repitiendo una y otra vez, a la desesperada:
«Salva a Ashley».
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CAPITULO QUINCE

Me sacé mi tio. Yo estaba sentado en una celda. El policia que abri6 la puerta —de

esas con barras— parecia avergonzado, como si no pudiera creer que el jefe Taylor

me hubiera metido alli. Mi tio se acerco para abrazarme, pero mi lenguaje corporal

debi6 de advertirle de que no era el movimiento adecuado y me dio una palmada en
la espalda.

—Gracias —musité y mi tio asintio.

De camino a la calle, el jefe Taylor nos bloque6 el paso. Mi tio se puso delante de mi.
Taylor y él se miraron fijamente durante lo que me parecié una eternidad. Recordé mi
primer encuentro con el jefe de policia, en casa de los Kent: «Vaya, pero si eres un
sabihondo; como tu tio».

—Ahora que tu sobrino esta acompafiado de un adulto —dijo finalmente Taylor—,
me gustaria hacerle unas preguntas.

—Acerca de queé?

No es que el mal rollo entre ambos hombres fuera evidente, es que la tensién se podia
cortar con un cuchillo.

—Hace unos dias entraron en la casa de los Kent y tu sobrino estaba en las
inmediaciones. Queremos interrogarle a ese respecto y por el intento de allanamiento
de esta noche.

—c:Allanamiento? —dijo mi tio.
—Eso es.

—¢Consideras «allanamiento» que llamara a la puerta y ni siquiera llegara a entrar en
la casa?

—He dicho intento de allanamiento. Ademas, ha entrado en una propiedad privada
sin permiso.

—Ni mucho menos. Estaba llamando a la puerta.
—No pretenderas explicarme las leyes, ¢verdad?

Mi tio sacudio la cabeza y se encamin¢ a la puerta. Taylor volvio a interponerse en su
camino.

—¢Adonde crees que vas? Te he dicho bien claro que quiero interrogar a tu sobrino.

www.lectulandia.com - Pagina 121



—No va a hablar contigo.

—¢Quién lo dice?

—Su abogado.

El policia mir6 a mi tio como si fuera un zurullo de perro.

—Vaya, asi que cuando tu carrera baloncestistica se fue a la mierda, te convertiste en
un sacacuartos, ¢eh?

Mi tio le sonrio.
—Nos vamos.

—Asi que quieres que juguemos duro. Entonces, voy a tener que presentar cargos.
Igual hasta se queda aqui a pasar la noche.

Mi tio mir6 en derredor. Habia otros dos policias en la puerta y ambos estaban
mirando al suelo. No parecia que ellos quisieran jugar muy duro.

—Adelante —dijo mi tio—, el juez se reira de ti.
—:De verdad quieres ir por ahi?
«iNo!», pensé.

—Mi sobrino no ha cometido ningun crimen —y se acerco al policia—. Porque sabes
lo que es un crimen, ¢verdad, Eddie?

El jefe Taylor —cuyo nombre, por lo visto, era «Eddie»— no dijo nada.

—c:Recuerdas cuando estabas en tercero y lanzaste huevos contra mi casa? ;Lo
recuerdas, Eddie? La policia te detuvo, pero no metio tu culo de idiota en una celda,
sino que te llevo a casa. O aquella vez que el jefe Davis te pillé rompiendo botellines
de cerveza contra la pared del instituto. Eras un chico duro, ahi, rompiendo botellas...
pero solo hasta que lleg6 el jefe Davis. ;Recuerdas cémo llorabas cuando...?

—iCalla!

—... ¢Cuando te amenazaron con meterte en el coche de policia? Mickey, ¢td, has
llorado?

Negué con la cabeza.

—Pues el jefe Taylor llor6. Lloré como un nifio de tres afios. Lo recuerdo como si
fuera ayer. Lloraste...

www.lectulandia.com - Pagina 122



Taylor estaba tan rojo que parecia que fuera a explotar.
—iCalla!
Los otros dos policias se reian por lo bajo.

—Pero el jefe Davis te llevo a casa. No te esposd. No intentd vengarse de un pique
con tu tio metiéndote en el calabozo; algo que, por otro lado, es un terrible acto de
cobardia.

—¢Crees que lo he hecho por eso? —dijo Taylor después de coger aire.

—Estoy seguro —Ile respondi6 mi tio tras acercarse un paso hacia él.

—Myron, aléjate.

—:0?

—¢Quieres que el jefe de policia se convierta en tu enemigo?

—Yo diria que ya lo es —y rodeé al jefe conmigo de la mano y camino de la puerta.
Llegamos al aparcamiento sin decir palabra. Una vez en el coche, mi tio me pregunto:
—:Has hecho algo ilegal?

—No.

—Me preguntaste acerca de la casa de la Murciélago... y decidiste visitarla por la
noche —no dije nada—. ;Tienes algo que contarme?

—No, ahora mismo no —dije tras meditar un rato.
—De acuerdo.

Y ahi acabo todo. No me pregunt6 nada mas. Arranco el coche y condujo hasta casa
en silencio, cosa que agradeci.

Esa noche, cuando empieza el suefio, mi padre esta vivo, tiene un balén en las manos
y me sonrie.

—Hola, Mickey.
—¢Papa?

Asiente.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Siento muchisima felicidad. Esperanza. Tanta, que casi me pongo a llorar. Voy
corriendo hacia él pero, de repente, ya no esta ahi, sino detras de mi. Me doy la vuelta
y corro hacia €l de nuevo... pero vuelve a desaparecer. Asi, una y otra vez. Entonces
empiezo a pensar que quiza esto sea un suefio y que cuando despierte, mi padre
volvera a estar muerto. Me embarga el panico. Corro mas rapido, doy un salto y
consigo pasarle los brazos alrededor del cuello. Lo abrazo con todas mis fuerzas y,
durante unos instantes, me parece tan real que pienso: «No, no, jla realidad es esto!
jEsta vivo! {No ha muerto!».

Pero, mientras lo pienso, empieza a desvanecerse de entre mis brazos y, detras de él,
veo al conductor de ambulancia del pelo bermejo y los ojos verdes. Me esta echando
una mirada severa.

—iNo!—grito mientras abrazo a mi padre mas fuertemente y hundo la cara en su
pecho. Empiezo a llorar y mojo su camisa azul favorita... pero él sigue
desvaneciéndose. Su sonrisa ha desaparecido—. jNo!—cierro los ojos y lo abrazo
aun mas fuerte, pero no sirve de nada. Se ha convertido en humo y el suefio se esta
acabando. Me doy cuenta de que empiezo a recuperar la consciencia—. jPor favor, no
me dejes!

Cuando desperté, estaba en la habitacion del s6tano, sudando y jadeando. Me toqué la
cara porque aun sentia las lagrimas. Tragué saliva y me levanté de la cama. Me di una
ducha y fui al instituto.

Durante la clase de la sefiora Friedman, Rachel y yo nos dedicamos al trabajo sobre la
Revolucion Francesa. En un momento dado, me pregunto:

—:Qué te pasa?

—Nada, ;pues?

—Es la quinta vez que bostezas.
—Perdon.

—Me vas a crear complejo.

—No es por ti; es que he dormido mal.

Me mir6 con esos ojos azules y grandes. No tenia ni una marca en la piel. Me daban
ganas de acariciarle la cara.

—¢Puedo hacerte una pregunta personal?

Asenti timidamente.
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—¢Por qué vives con tu tio?
—:En vez de con mis padres?
—Exacto.

Miré al petulante Robespierre, cuyo retrato de 1794 aparecia en la pagina por la que
tenia abierto el libro que tenia encima del pupitre y me pregunté si sabria lo que me
deparaban los préximos meses.

—Mi madre esta internada en una clinica de rehabilitacién y mi padre esta muerto.

—Oh —y se llevo la mano a la boca—. Lo siento mucho, no pretendia
inmiscuirme...

Su voz se fue apagando. La miré y esbocé una sonrisa como pude.
—No pasa nada.

—:Por eso has dormido mal? ;Has sofiado con ellos?
—Con mi padre —me sorprendi6 que le respondiera.
—:Puedo preguntarte como muri6?

—En un accidente de trafico.

—¢Y has sofiado con el accidente?

«ijPero bueno!», pensé. Pero respondi.

—Yo iba con él.

—:En el coche?

Asentl.

—¢Sufriste heridas?

Me habia roto las costillas y pasé tres semanas en el hospital, pero aquel dolor no era
nada comparado con el que se sufre cuando presencias la muerte de tu padre.

—Algunas.
—¢Qué paso?

Lo recordaba claramente. Ibamos en el coche, riéndonos, con la radio puesta. De
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pronto, la sacudida del choque, el chasquido del cuello, la sangre, las sirenas. Cuando
desperté, estaba atrapado; no podia moverme. Vi cémo el de la ambulancia, de pelo
bermejo y ojos verdes, atendia a mi padre, que estaba demasiado quieto. Yo iba en el
asiento del copiloto y un bombero intentaba liberarme con las pinzas neumaticas.
Entonces, el conductor del pelo bermejo y los o0jos verdes me miré. Nunca olvidaré
esos 0jos, con la pupila rodeada por una corona amarillenta, diciéndome claramente
que mi vida nunca volveria a ser igual.

—Bueno, no me lo cuentes —dijo con voz gentil—, somos compafieros en Historia...
eso no quiere decir que tengas que contarmelo todo.

Se lo agradeci con una inclinacion de cabeza y, justo en ese momento, sond el timbre.
Intenté borrar de mi mente la imagen del conductor del pelo bermejo y los ojos
verdes.

Durante la comida, Ema y yo le contamos al Cuchara lo de nuestra visita nocturna a
casa de la Murciélago. Parecia ofendido.

—¢Por qué no me llamasteis?
—FEran las dos de la mafana. Pensamos que estarias en la cama.
—¢Yo? jPero si soy todo un trasnochador!

—Si tu lo dices —respondio Ema—. Bueno, ;a alguien se le ocurre qué puede
significar?

—A ver, repetidme el epitafio —dijo el Cuchara con el cejo fruncido.

Ema le tendi6 el moévil. La noche anterior le habia hecho una foto con la cAmara de su
movil:

TRABAJEMOS PARA QUE EL CORAZON CREZCA
A MEDIDA QUE ENVEJECEMOS

Y QUE, ASI, EL ROBLE EXTIENDA SUS RAMAS

Y SEA MAYOR NUESTRO REFUGIO.

—Es una cita de Richard Jefferies —dijo a los dos minutos—, un escritor inglés
naturalista del siglo Xix que destaca por las descripciones de la vida rural de
Inglaterra en sus ensayos, libros de historia natural y novelas.

Le miramos fijamente.

—¢Qué? Acabo de buscar la cita en Google y de leer su biografia en la Wikipedia. En
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cambio, no encuentro nada acerca de eso de «Entreg6 su infancia a los nifios» pero,
mas tarde, puedo hacer mas busquedas.

—Buena idea —Ile dije.

—¢Por qué no nos reunimos después del insti y vamos a la biblioteca? —sugiri6 Ema
—. También podriamos ver qué encontramos de la Murciélago.

—Hoy no puedo —respondi.
—:Y eso?
—Tengo partido de baloncesto.

No queria entrar en detalles, porque lo que tenia era un plan. Tenia pensado ir en
autobus a Newark, como hacia casi a diario, e incluso jugar un poco con Tyrell y los
demas. Después, a sabiendas de que Ema y el Cuchara estaban a salvo en casa, iria a
visitar a Antoine LeMaire a la casa que tenia junto al Plan B, el garito ese de
striptease.

Y eso es lo que hice. En cuanto acabaron las clases, fui andando hasta la parada de
autobus de Northfield Avenue y me subi al 164. Luego, puse una foto que tenia de
Ashley —vestida con un jersey recatado y luciendo esa sonrisa timida— como fondo
de pantalla del mévil para no perder tiempo si tenia que ensefarsela a alguien.

Cuando llegué a la cancha lloviznaba, asi que no habia venido mucha gente a jugar;
entre ellos, Tyrell. Otro chico me dijo que tenia que estudiar para un examen
importante del instituto. Empezamos a jugar, pero la lluvia arrecié y decidimos
dejarlo. En cuanto me cambié, empecé a caminar hacia la casa de Antoine L.eMaire
siguiendo las indicaciones que habia conseguido en Internet.

Cada vez llovia mas fuerte, pero me daba igual. Me gusta la lluvia. Naci en una aldea
de Chiang Mai, una provincia del norte de Tailandia. Mis padres estaban ayudando a
una tribu de las colinas llamada Lisu. El dia en que naci, el chaman, el hechicero, el
médico, el que actua de intermediario entre el mundo visible y el mundo espiritual, le
dio a mi padre un listado de cosas que yo debia hacer a lo largo de la vida. Una de
ellas era «bailar desnudo bajo la lluvia». No sé por qué, pero siempre habia sido una
de mis preferidas y la habia cumplido hacia tiempo. Reconozco que la lluvia me ha
gustado desde que tuve uso de razon para comprender lo que ponia en la lista.

Cuando llegué al lugar, me quedé de piedra porque el tipo no vivia al lado del Plan
B... jla direccion era la del propio Plan B! Miré a ver si habia alguna casa en la
planta de arriba, pero alli solo habia una entrada: la del garito de bailarinas exaticas.
La entrada, en la que habia un negro gigantén, estaba rodeada con un cordon de
terciopelo deshilachado y cubierta por un toldo rosa que tenia toda la pinta de haber
sido rojo en su momento. En el toldo se dibujaba la silueta de una mujer voluptuosa.
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La puerta era de cristal oscuro y tenia un rétulo descolorido: 50 BAILARINAS EXOTICAS
PRECIOSAS Y DOS FEAS DE COJONES. Qué gracioso.

El giganton —un gorila en toda regla— me miré con mala cara y sefial6 otro de los
rotulos descoloridos: PROHIBIDA LA ENTRADA A MENORES DE 21 ANoS. Iba a preguntarle
si conocia a Antoine LeMaire pero, justo antes de abrir la boca, me parecié una mala
opcion. Saqué de la cartera el carné de identidad falso de Robert Johnson en el que
ponia que tenia veintiun afios. Lo mird. Me mir6. Probablemente fuera consciente de
que era falso, pero le dio lo mismo. Eran las cinco de la tarde y el negocio ya era un
hervidero; entraban y salian hombres por oleadas. L.os habia de todo tipo: con
vaqueros y camisa de franela, con zapatillas de deporte o con botas de trabajo, con
traje y corbata y zapatos brillantes. Algunos le chocaban el pufio al gorila al entrar.

—Son treinta pavos.

:iQué!?

—Treinta dolares solo por entrar?

—Incluye el bufé. Hoy hay comida mexicana.

Puse cara rara, pero me dejo pasar. Empujé la puerta y me recibieron las tinieblas.
Esperé unos segundos a que mis ojos se adaptasen a la escasa luz. A un lado habia
una cajera en bikini, una mujer que parecia que tuviera mi edad. Le di los treinta
dolares y me tendi6 un plato sin apenas mirarme.

—Para el bufé. Por ahi —y sefial6 una cortina que habia a la derecha.

Miré el plato. Era blanco y tenia serigrafiada la misma mujer voluptuosa del toldo de
afuera junto con un eslogan de lo mas previsible: «Plan B, por si te falla el plan A».

Tenia la boca seca. Avanzaba vacilante. Tengo que confesarte que estaba
nerviosisimo, si... pero también sentia curiosidad. Jamas habia estado en un lugar
como este. Sabia que tenia que sobreponerme y comportarme de manera madura
pero, en parte, me sentia muy travieso y excitado.

La musica, machacona, estaba alta. Lo primero con lo que me topé fue una de esas
maquinas automaticas que dan cambio (billetes de cinco, diez y veinte). Parecia que
fuera para las propinas de las bailarinas. Los hombres se sentaban en una barra que
era, al mismo tiempo, un escenario. En general, bebian cerveza mientras las mujeres
bailaban con unos zapatos de tacon de aguja tan altos que parecian zancos. Intenté no
quedarme mirando como tonto. Algunas de las bailarinas eran muy guapas; pero
otras, no. Se trabajaban a los clientes para que les dejasen propina. Habia un letrero
en el que ponia: PROHIBIDO TOCAR A LAS CHICAS. S TOCAS, TE VAS. Aun asi, los hombres
les metian billetes en el tanga sin vacilar.
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El bufé estaba tras de mi. Eché una ojeada. Las tortitas eran Doritos y la carne picada
estaba marinada en tanta grasa de cerdo que parecia que estuviera revestida de
gelatina. En aquella penumbra era dificil decir si el lugar estaba sucio pero, desde
luego, lo parecia. No es que yo fuera un maniatico de la limpieza, pero incluso sin la
advertencia del letrero... te aseguro que no habria tocado nada.

¢Y ahora, qué? Vi unos taburetes libres en una esquina alejada. A los pocos segundos
de sentarme se me acercaron dos mujeres. La del escote de vértigo y el pelo tefiido de
rojo fuego se deslizaba. No sabria decirte qué edad tenia. Podria haber sido una
veinteanera cascada, una treintafiera maciza o una cuarentona buenorra. Me incliné
porque fuera una veinteafiera. La otra mujer era la camarera.

La del pelo rojo se sent6 y me sonrio. Hizo todo lo posible para que pareciera que me
sonreia de corazon, pero era evidente que fingia —parecia que la llevase pintada o
que fuera de plastico—. Era, al mismo tiempo, la sonrisa mas amplia y mas triste que
habia visto jamas.

—Me llamo Candy.
—Yo soy M... Bob.
—¢:Seguro?
—Claro. Bob.
—Qué monada.

—Gracias —como veras, incluso cuando estoy nervioso, cuando estoy en un lugar
asi, no dejo de soltar frases de lo mas ingeniosas.

La mujer se inclino hasta que el interior de su escote quedo a la vista.
—¢:Me invitas a algo?

—¢Qué? Ah... si, si, claro.

—¢Es la primera vez que vienes?

—Si. Acabo de cumplir los veintiuno.

—Qué monada. Pues, ;sabes?, lo normal es que me invites a una copa y tu te tomes
otra. Podriamos compartir una botella de champan.

—¢:Cuanto cuesta?

La sonrisa de la mujer temblo levemente tras mi pregunta.
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—Trescientos délares mas la propina —me respondio la camarera.
Menos mal que estaba sentado, porque si no me habria caido de culo.
—Esto... ¢y qué te parece si nos tomamos una Coca-Cola light? ;Eso, cuanto cuesta?

La sonrisa de la mujer desapareci6 sin dejar rastro. Era evidente que ya no le parecia
una «monada».

—Veinte ddlares mas la propina.

Me iba a quedar sin blanca, pero asenti. La camarera se fue y nos dej6 a solas. Candy
me estudio unos instantes y, al rato, me pregunto:

—¢ A qué has venido?
—¢Como dices?

—Si realmente acabaras de cumplir veintiun afos, habrias venido con amigos. Ni
siquiera parece que quieras estar aqui. /A qué has venido?

A hacer puiietas lo de ir de incégnito. Aunque quiza asi fuera mejor.
—FEstoy buscando a una persona.

—Pues como todos, ¢no?

—¢Como dices?

—¢Y a quién buscas, monada? —dijo tras sacudir la cabeza de lado a lado.
—A un hombre llamado Antoine LeMaire. ;.o conoces?

—Tengo que irme —se habia quedado palida y el terror se habia dibujado en su
mirada.

—Espera —y la cogi del brazo. Se zaf6 rapidamente y con fuerza y, en ese instante,
recordé lo de «Si tocas, te vas».

Me quedé alli sentado, sin saber muy bien qué hacer. Desafortunadamente, alguien
habia decidido por mi. El giganton de la entrada se aproximaba a buen paso. Saqué el
movil para llamar a alguien —a quien fuera— y que hubiera algtin testigo... pero no
tenia cobertura. Genial.

—A ver, enséfiame el carné otra vez —dijo tras inclinarse sobre mi como un eclipse
lunar.
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Busqué en el bolsillo y se lo tendi.
—No parece que tengas esta edad.

—Eso es porque esta muy oscuro. Afuera, con luz, me has dejado pasar, asi que ha
debido de parecerte que los tengo.

—¢ A qué has venido?
—¢ A pasarlo bien?
—Acompafiame.

No tenia mucho sentido discutir con alguien asi. A unos metros de él habian
aparecido otros dos matones y ni en el mejor de los casos conseguiria zafarme de los
tres —quiza ni siquiera del primero—. Asi que me puse de pie con las piernas
temblorosas y le acompafié a la salida. La visita habia fracasado. Era evidente que el
tal Antoine LeMaire paraba por aqui. La simple mencion de su nombre ponia a la
gente en movimiento. Bueno, pues volveria a casa y nos reagrupariamos...

La mano del giganton me cogio del hombro cuando enfilaba la puerta de salida.
—No tan rapido. Por aqui.

Oh, oh.

Sin soltarme, me guio por un pasillo muy largo. Los otros dos gorilas venian detras.
Aquello no me gustaba. En las paredes habia pdsteres de bailarinas exoéticas. Dejamos
atras los servicios y dos puertas mas y giramos a la izquierda. Al final del pasillo
habia otra puerta y nos detuvimos delante de ella. Aquello no me gustaba nada.

—Quiero irme.

El gorila no respondio. Saco una llave y abrid la puerta. Me empujo adentro y la cerro
tras de si. Estdbamos en una especie de despacho. Habia una mesa y mas pdsteres de
chicas semidesnudas en las paredes.

—Quiero irme.
—Quiza mas tarde.
¢Quiza?

Se abrio la puerta que habia detras de la mesa y entr6 un hombre bajito y nervudo.
Vestia una camisa de manga corta y tela brillante que llevaba desabotonada hasta el
ombligo, por la que se podia ver un monton de cadenas de oro de lo mas chabacanas
que le colgaban del cuello. Sus manos eran huesudas, pero fuertes. ;Alguna vez te ha
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dado miedo alguien con solo mirarlo? Pues este era uno de esos tipos. Hasta el
giganton, que le sacaba una cabeza y debia pesar unos cincuenta kilos mas, dio un
paso atras. Se hizo el silencio.

El hombre bajito y nervudo tenia cara de comadreja y ojos de... ;como decirlo?... de
loco. Sé que no se debe juzgar a la gente por su apariencia, pero hasta un ciego veria
que este tipo era chungo. Muy chungo.

—Hola —me dijo—. Me llamo Buddy Ray ¢y ti? —tenia una ligera tara en la
diccion.

—Robert Johnson —dije después de tragar saliva.

Buddy Ray tenia una sonrisita tenebrosa que haria que un nifio pequefio saliese
corriendo en busca de su mama.

—Me alegro de conocerte, Robert.

Buddy Ray —no sabria decirte si eran dos nombres de pila o un nombre y un apellido
— me mir6 de arriba abajo como si fuera una chocolatina. El tipo no estaba fino, eso

era evidente. No paraba de lamerse los labios. Me arriesgué a mirar al gorila; hasta él
parecia nervioso en su presencia.

Se acercé y me embarg6 un aroma a colonia barata que no podia esconder el olor acre
a sudor del hombre. Dicho olor le precedia, como si estuviera paseando a un perro —
a un doberman—. Se detuvo delante de mi, a unos quince centimetros. Aguanté la
respiracion e hice lo imposible por no echarme para atras. Me daba miedo. El gorila
retrocedio otro paso.

El tipo estiro el cuello y volvié a sonreir. Luego, sin previo aviso, me pego un
pufietazo en el estdbmago con todas sus fuerzas. Me doblé, sin aire, e hinqué las
rodillas en tierra. Intentaba respirar, pero no podia; era como si una mano gigante me
estuviera metiendo la cabeza debajo del agua. No podia respirar. Mi cuerpo pedia
oxigeno a la desesperada, una sola bocanada... pero nada. Me dejé caer al suelo y me
quedé en posicion fetal.

Buddy Ray me miraba desde alli arriba. Sus ojos de loco se habian encendido como
en un videojuego. Hablaba con suavidad:

—Cuéntame todo lo que sepas de Antoine LeMaire. Tragué saliva; pero, de aire,
nada. Me dolian los pulmones.

Buddy Ray me pegd una patada en las costillas con la punta de sus botas de vaquero.
Rodé sobre mi mismo sin apenas sentir dolor porque atn no habia sido capaz de
respirar... y eso era lo tnico en lo que podia pensar: en respirar. Cada célula de mi
cuerpo pedia oxigeno como loca. Necesitaba tiempo para respirar, aunque fuera una
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sola vez.

—Derrick, levantalo —dijo tras mirar al gorila.
—No es mas que un nifio, Buddy Ray.
—Levantalo.

Aire. Por fin conseguia respirar. Las grandes manos de Derrick me cogieron de la
camisa a la altura de los hombros. Me levanté como si fuera una pluma.

—Cogele de los brazos.

Me dio la impresion de que Derrick no lo aprobaba pero, igualmente, hizo lo que le
ordenaba. Paso sus enormes brazos alrededor de los mios; tiré de ellos de manera que
mi pecho y mi estbmago quedasen completamente expuestos; y apreto, para que no
pudiera moverme. Se me iban a salir los tendones de los hombros. Buddy Ray seguia
lamiéndose los labios, disfrutando de la situacion.

—Por favor... —dije en cuanto pude reunir el suficiente aire como para hablar—. No
conozco a Antoine LeMaire. Yo también lo estoy buscando.

Buddy Ray me estudio.
—:;Realmente te llamas Robert Johnson?
No sabia qué contestar. Rebuscé en mis bolsillos y sacé el maévil.

—Seguro que aqui encuentro tu verdadero nombre y la direccién de tu casa —otra
sonrisa—. Asl, Derrick y yo iremos a visitarte cada vez que nos apetezca.

Me revolvi, pero lo tnico que consegui es enfadar al giganton. Cuando activé el
movil, se quedo de piedra. Me mir6 lentamente. Le embargaba la ira. Me ensefio la
pantalla. Era la foto de Ashley.

—c:Donde esta? —Ile temblaba el cuerpo como si fuera una olla a presién a punto de
explotar.

—No lo sé.

—iMientes! —dijo sin apenas levantar la voz—. Dime, ¢donde esta?
—Por eso he venido. La estoy buscando.

—¢Vienes de parte de Antoine?

—No vengo de parte de nadie.
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Tomo un par de bocanadas de aire muy profundas. No me gustaba la cara que estaba
poniendo. Miré a Derrick.

—Vamos a llevarlo a la mazmorra.

¢Ala mazmorra?

—No sé, jefe... —hasta el gorila parecia asustado.
Buddy Pvay me miré.

—Voy a decirte lo que va a suceder —Ia tara en la diccién se habia exagerado un
poco—: voy a pegarte otro pufietazo en las tripas mientras Derrick te sujeta. Pero esta
vez te voy a dar mucho mas fuerte. Entonces, por mucho que quieras doblarte y
tirarte al suelo, Derrick lo va a impedir. Y, si sigues sin hablar... te llevaremos a la
mazmorra.

En mi cara se dibujaba el miedo de tal manera que no pudo por menos que sonreir.
—Espera, espera. Que no sé nada, de verdad.
—Puede, pero voy a asegurarme.

Empecé a sacudirme, pero Derrick me tenia sujeto firmemente. Buddy Ray se tomo
su tiempo. Disfrutaba del momento. Volvié a lamerse los labios y sacé un pufio
americano. Me estremecl.

—Buddy Ray, tio... —dijo Derrick.
—Tu, aguantalo y calla.

Se puso el pufio y cerré la mano muy despacio. Me lo ensefié como si quisiera que lo
examinase antes de que me golpeara con €él. No sabia qué hacer. Puse duros los
musculos del estdbmago pero ;de qué me iba a servir? Entonces, con esa sonrisa de
loco, empezo a echar para atras el brazo. Estaba a punto de dispararlo contra mi
cuando se abri6 la puerta por la que habia entrado y que tenia a sus espaldas. En el
quicio aparecio una bailarina en bikini.

—Buddy Ray...
—iFuera!
Ahora o nunca.

Tal y como he explicado ya, habia estudiado artes marciales. En la mayoria de estas
disciplinas se te ensefia a pegar pufietazos, a dar manotazos y patadas, a hacer llaves y
a como escapar de ellas. Pero en la mayoria de los casos, pelear es cosa de tactica.
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Hay que distraer, camuflarse, sorprender y aprovechar la sorpresa. La chica que
acababa de abrir la puerta habia desviado la atenciéon de mi durante unos segundos.
Asi que era ahora cuando tenia que actuar.

Derrick el gorila ain me tenia fuertemente sujeto, pero casi éramos de la misma
altura. Bajé la cabeza hasta casi tocarme el pecho con la barbilla y la eché hacia atras
con todas mis fuerzas. La parte de atras de mi craneo le golpe6 en la nariz como una
bola a un bolo. Oi cémo se quebraba, como cuando pisas un nido seco.

El giganton peg6 un grito y me solt6 inmediatamente. No me molesté en rematarlo;
no era necesario. Lo importante era que no me quedara quieto. Que no dudara. La
bailarina seguia de pie junto a la puerta. Me movi tan rapido como me era posible —
antes de que uno reaccionara o el otro se repusiese—. Le quité el movil de las manos
a Buddy Ray, que seguia sorprendido, salté por encima de la mesa y me apresuré
hacia la puerta. Sin dudar.

La bailarina estaba en medio. Si era necesario, la atropellaria. Perder un solo segundo
podia marcar la diferencia entre conseguir escapar de alli o que me atraparan. No
pretendia hacerle dafio, pero no habia espacio suficiente para pasar. Por suerte para
ambos, me vio venir y se aparto a la derecha.

Atravesé la puerta y me encontré en lo que parecia un camerino. Habia disfraces,
boas y un montén de bailarinas arracimadas frente al espejo. Creia que se pondrian a
chillar o algo asi cuando me vieran entrar, pero apenas me prestaron atencion.

—iDetenedle! —era Buddy Ray.

Yo segui adelante, corriendo por el camerino, sali como alma que lleva el diablo por
otra puerta y me encontré... en el escenario.

Los clientes se quedaron sorprendidos. Pero, bueno, yo también lo estaba. Uno de
ellos se puso las manos en torno a la boca y grit6: «jBuuu!». Los demas se unieron a
él. A punto estaba de bajar del escenario cuando vi que los otros dos gorilas venian a
por mi. Me giré, pero alli estaban Buddy Ray y Derrick, que se tapaba la nariz con la
mano para intentar cortar la hemorragia.

Estaba atrapado. Distraccion, camuflaje, sorpresa.

Me puse a correr por el escenario y a darles patadas a todas las cervezas a mi paso.
Mi plan consistia en crear una distraccion... un caos. Las bailarinas que habia sobre
el escenario empezaron a gritar. Los clientes se apartaban de las botellas y se
chocaban unos con otros. La situacion no tardaria mucho en explotar: una sala llena
de hombres ebrios y frustrados que se estaban gastando muchisimo dinero en algo
que, en realidad, era un «plan B» de lo mas patético. La testosterona hizo su efecto y
empezaron las peleas.
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Bajé del escenario dando un salto por encima de un grupo de clientes. Aterricé en uno
de ellos, pero rodé sobre mi mismo y no me detuve. Los enfrentamientos entre los
feligreses me proporcionaban una muralla que a Buddy Ray y a sus gorilas les estaba
costando atravesar. Miré a mi alrededor en busca de la salida. Nada. Buddy Ray y los
suyos se acercaban. Estaba atrapado.

—Chist, por aqui.

Lo primero que vi fue su pelo, de color rojo fuego. Era Candy. Estaba agachada
debajo de una mesa. Yo también me agaché y empecé a gatear hacia donde estaba.

Alguien me cogio del tobillo, pero le pegué una coz y consegui zafarme. Gateé mas
rapido, siguiendo a la mujer. Abri6 una portezuela, como una trampilla, y desaparecio
por ella. La segui. Cuando acabé de cruzarla, me esperaba de pie y me ayudo a
levantarme.

—Por aqui.

Estabamos en una habitacion con las paredes pintadas de azul en la que habia
montones de cojines y un escenario redondo y pequefio justo en el centro. Oi ruidos
detras de nosotros y me apresuré hacia la primera puerta que vi. Candy me paro.

—No. Por ahi se va a la mazmorra. Nunca bajes ahi.

No tuvo que decirmelo dos veces. No tenia ningun interés en visitar ningun lugar al
que lo llamasen «la mazmorra», muchas gracias. Le indiqué que me guiara y fue
corriendo hasta el otro lado de la habitacién y empujo una pesada puerta cortafuegos.
jEstaba fuera!

Candy me cogio de la mano.

—No trabajaras para Antoine, ;verdad?

—No —levanté el movil, lo activé y le dije—: Estoy buscando a esta chica.

Candy trago saliva. No habia duda de que habia reconocido a Ashley.

—cLa conoces?

—Fra Ashley. Era tan especial... tan inteligente... Era la unica amiga que tenia aqui.
¢Era?

—:Dénde esta?

—No va a volver —dijo con un tono de voz tristisimo—. Cuando te subes a la
furgoneta de Antoine... desapareces para siempre.
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Al otro lado de la portezuela se oia un gran alboroto. Buddy Ray y sus gorilas no
estaban lejos.

—iCorre! —me apremi6 Candy.

—Espera. ;Qué quiere decir eso de que «no va a volver»?
—iNo hay tiempo!

—Tengo que saberlo.

—Antoine LeMaire se la llevo hace meses —dijo la mujer mientras me cogia de la
pechera—. L.a Muerte Blanca. Ya no puedes hacer nada por ella. No va a volver...
igual que las demas. Lo tinico que puedes hacer es salvarte tu.

—Pero si va a mi instituto —dije atonito—. La semana pasada estaba perfectamente.
Candy se qued6 asombrada, pero el alboroto del otro lado era cada vez mas fuerte.

—jCorre! —me grit6 mientras me empujaba y salia corriendo por el callejon—.
jCorre y no vuelvas!

Tomé la direccion opuesta, hacia la calle. Corria que me las pelaba y no paré hasta
que estuve en la parada del 164. Y, al rato, camino de casa.
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CAPITULO DIECISEIS

Mi tio no estaba en casa, cosa que me venia muy bien. Me miré las manos. Adn me
temblaban. No sabia qué hacer. No podia contarselo. ;Qué le iba a decir? «Mira, es
que he entrado en un bar de striptease con un carné de identidad falso y un tipo
llamado Buddy Ray y su gorila me han molido a palos». ;Y qué mas? ¢Quién se lo
iba a tragar? No tenia ni una sola marca. Ademas, seguro que jurarian por lo mas
sagrado que se limitaron a echarme a la calle en cuanto se dieron cuenta de que mi
carné de identidad era falso. No, por ahi no podia tirar.

Las palabras de Candy resonaban en mi cabeza: «Ya no puedes hacer nada por ella.
No va a volver... igual que las demas». ;Qué querria decir exactamente con eso? O
con lo de que Antoine LeMaire se habia llevado a Ashley meses atras... con eso de
la: «Muerte Blanca». Pero si Ashley habia estado en el instituto. La habia visto
sonreir, reir y ser fascinantemente timida y... ;no habia dicho Candy que Ashley
habia sido su tnica amiga en aquel lugar? ; Qué estaba pasando?

Lo que estaba claro es que Ashley tenia secretos y que Candy la conocia. Y lo que es
peor —mucho peor—: que Buddy Ray también la conocia.

No tenia ni idea de lo que hacer. ; Qué habia sacado en claro? Poca cosa. Por lo visto,
la clave del asunto seguia teniéndola el tal Antoine. Tenia que dar con él; lo que me
planteaba una serie de preguntas. L.a mas evidente: ;como? Habia que descartar la
posibilidad de volver al Plan B. Podia vigilar la zona... aunque no creo que aquello
fuera a servir de nada. Ademas, se me planteaba una segunda pregunta: ;qué iba a
hacer cuando diese con él, cuando diese con la Muerte Blanca?

Puse agua a hervir para hacerme algo de pasta. No dejaba de pensar en lo que me
habia sucedido. Se me escapaba algo, pero no era capaz de descubrir el qué. Pero
estaba ahi. Me senté en la cocina, solo. Atun me dolia el estomago del pufietazo. Y
seguro que mafana seria peor.

No podia dejar de preocuparme. Cogi el portatil y lo encendi; queria echar otra ojeada
a mi colega Antoine LeMaire junto a la taquilla de Ashley. Miré el video: Antoine
abre la taquilla, mira dentro, esta vacia, se cabrea. Volvi a poner el video y entonces
me di cuenta de lo que me preocupaba: la taquilla ya estaba vacia para cuando llegaba
Antoine.

Seguramente, el tipo tenia la esperanza de encontrar algo en ella pero, fuera lo que
fuera, alguien se lo habia llevado. Probablemente hubiera sido la propia Ashley...
¢Pero cuando? Y lo que es mas: ;se veria en el video? ;Se veria cuando habia sido la
ultima vez que habia estado alli? Que hubiera sido ella quien vaciaba la taquilla
implicaria que tenia planeado huir, bien porque estaba metida en un asunto turbio con
la Muerte Blanca o porque le pasara cualquier otra cosa terrible por haber tenido algo
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que ver con un garito como el Plan B.

Empecé a pensar que lo 16gico es que fuera la propia Ashley quien habia vaciado la
taquilla antes de darse a la fuga. ;No?

Llamé al Cuchara, que contest6 a la primera. Esperaba que empezara con una de sus
disertaciones, pero me sorprendio y no lo hizo.

—¢Has encontrado a Antoine?

—¢Qué?

—Debes de pensar que Ema y yo somos idiotas. A jugar a baloncesto... Si, claro.
Su comentario me arranco una sonrisa.

—No, no lo he encontrado.

—¢Y qué ha pasado?

—Mafiana te lo cuento. Necesito que me hagas un favor —y le conté lo importante
que me parecia saber cuando habia visitado Ashley la taquilla por ultima vez.

—Mmm. Pero eso no lo sabemos.

—No.

—Y podria haber sido durante las clases.
—Podria.

—Imagino que podriamos hacer que la imagen retrocediera a toda velocidad —dijo
tras pensarlo unos instantes— a ver si descubrimos algo. Eso, si consigo entrar de
nuevo en la oficina de seguridad.

—¢Te importa intentarlo?

—El peligro me pone —y colgo.

Tres minutos después me llamé Ema.
—¢Ya has cenado?

—Estoy calentando agua para hervir pasta.

—¢:Conoces Baumgart’s?
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Claro; era el restaurante favorito de mi tio.

—Si.

—Pues nos vemos alli —su tono de voz sonaba un poco raro, diferente al ordinario.
—No he encontrado a Antoine.

—Ya me lo ha contado el Cuchara. Pero no es por eso por lo que quiero hablar
contigo.

—¢Qué pasa?

—He averiguado cosas sobre la tumba.
—Y?

—Que aqui pasa algo muy raro, Mickey.

Hace medio siglo, Baumgart’s era una charcuteria judia que tenia una «fuente de
soda» —vamos, que vendia bebidas gaseosas—; uno de esos lugares en los que papa
pedia un bocadillo de pastrami con pan de centeno mientras los nifios estaban
sentados frente al mostrador de formica, en taburetes que daban vueltas, y esperaban
que les sirvieran una zarzaparrilla. Pero un cocinero chino compro el lugar en la
década de los ochenta. En vez de reformarlo, mantuvo la charcuteria judia, el estilo
de la fuente de soda y afiadio; platos chinos al menu. La mezcla resultaba interesante.
Desde entonces, habia abierto otros tres Baumgart’s en Nueva Jersey.

Ema estaba sentada en una mesa que hacia esquina, dando cuenta de su batido de
chocolate. Me senté con ella y pedi uno igual. La camarera nos pregunto si queriamos
algo de comer. Ema pidi6 fideos de cacahuete —el plato favorito de mi tio— y una
cosa llamada «crep de pato crujiente». Yo pedi pollo Kung Pao.

—Cuéntame, ;qué ha pasado cuando has ido a por Antoine LeMaire?
—Prefiero que empieces tu.
Removia el batido con la pajita.

—An necesito algo de tiempo para ordenar mis pensamientos —le dio un trago a la
bebida y se recosto—. Y por cierto, haz el favor de avisarme la proxima vez que
quieras jugar al «papa protector».

—Vale.

—No vuelvas a mentirme.
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—Tienes razén. Perdona.
—Bueno, ;qué ha pasado con Antoine?

Le conté como habia ido mi visita al Plan B. La camarera nos trajo la comida, pero ni
siquiera nos dimos cuenta. Cuando acabé, Ema dijo:

—No pienso decir «vaya», porque esto va mucho mas alla del «vaya». Es como para
un «vaya» con esteroides. Como para un «vaya» elevado a la enésima potencia.

Me llego6 el olor del pollo Kung Pao y me di cuenta de golpe de que me moria de
hambre. Cogi el tenedor y empecé a comer.

—FEntonces... ;crees que tu remilgada Ashley bailaba en un club de alterne?
Me encogi de hombros mientras masticaba.

—¢Y qué es lo que has descubierto tu sobre la tumba?

—Tiene que ver con la Murciélago —se habia puesto un poco palida.
Esperé a que siguiera hablando, pero dudaba.

—:Sabes?

—Dime.

—Cuando el jefe Taylor me meti6 en el coche, vi a la Murciélago en la ventana.
Intentaba decirme algo.

Ema abrio los ojos de par en par.

—No podria jurarlo, pero creo que me decia que salvara a Ashley. Sé que no tiene
sentido pero, sea lo que sea que sabes, tienes que decirmelo.

Asintio.

—Ya sabiamos que la cita era de Jefferies, s verdad?

—Verdad.

—Asi que me he centrado en lo otro; en lo de la infancia entregada a los nifios.
—iY?

—No he encontrado esas palabras como tal, pero he encontrado una pagina web

sobre... —se quedd callada y sacudio la cabeza de lado a lado como si ni siquiera ella
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misma creyera lo que estaba a punto de decir—, sobre el Holocausto.
Me quedé con el tenedor a medio camino.

—¢Te refieres a lo de los nazis y la Segunda Guerra Mundial?

—Si.

—No entiendo nada.

—Hacia referencia a una serie de nifios judios que se unieron a la resistencia
clandestina polaca. Algunos de los nifios que escaparon de los campos de
concentracion vivian en el bosque. Luchaban contra los nazis en secreto. Nifios.
También hacian llegar viveres al gueto de Lodz. Y mas cosas. A veces, si podian,
rescataban a otros nifios que iban camino de Auschwitz, el campo de concentracion
mas grande y famoso de los nazis.

La escuchaba con atencion. Cogio el batido y le dio un trago largo.

—Sigo sin entender nada. ;Qué tiene eso que ver con la tumba que hay en el jardin
de la Murciélago?

—Habras oido hablar de Ana Frank, ;no?

Por supuesto que habia oido hablar de ella. No solo habia leido El diario de Ana
Frank, sino que cuando tenia doce afios, mis padres me llevaron a la casa de
Amsterdam en la que se escondia de los nazis. Lo que mejor recuerdo: la libreria
movible con la que se ocultaban las escaleras que subian hasta el atico en el que vivia
con su familia; y la cita que hay en su sombrio monumento conmemorativo: «A pesar
de todo, sigo creyendo en la bondad innata del hombre».

—Pues claro que si.

—Pues habia otra chica. Una polaca de trece afios llamada Lizzy Sobek, que escapo
de Auschwitz y trabajo para la Resistencia.

El nombre me sonaba.
—NMe parece que algo he leido.

—Y yo. El curso pasado hablamos de ella en clase de Historia. Su familia fue
asesinada salvajemente en Auschwitz, pero ella consigui6 escapar y ayudo a salvar
cientos de vidas. En una ocasién, en una incursion bien documentada durante el mes
de febrero, ella y los suyos detuvieron un tren de mercancias lleno de judios que iba
camino de los campos de concentracion. Mas de cincuenta personas, casi todas por
debajo de los quince afios, consiguieron escapar hacia el bosque, cubierto de nieve.
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Varios de los que se salvaron dicen que —tomo una bocanada de aire profunda—,
cuando escaparon, vieron mariposas.

—¢Mariposas? —casi me atraganto.

—En febrero —dijo tras asentir— y en Polonia. Mariposas. Cientos de ellas. Y
aseguraron que les indicaron qué camino seguir para ponerse a salvo.

Me quedé con la boca abierta.
—Lizzy Sobek paso6 a ser conocida como «Mariposa».

No paraba de comerme la cabeza, dandole vueltas al tema. Era evidente que todo
tenia relacién. «Mariposa», como la de la camiseta de la foto antigua, como la de la
tumba de mi padre y la que habia en el jardin de la Murciélago. No podia ser una
coincidencia.

—Lizzy Sobek... —y de pronto me quedé helado—. Lizzy es el diminutivo de
Elizabeth.

—Asi es.

Elizabeth Sobek... las iniciales de la tumba eran E. S. ;Otra coincidencia? La
siguiente pregunta era obvia:

—¢Y qué fue de ella?

—FEsa es la cosa: nadie lo sabe a ciencia cierta. La mayoria de los historiadores cree
que fue capturada durante el intento de liberacion de un grupo de nifios que se moria
de hambre cerca de Lodz. Dicen que tanto ella como otros combatientes de la
Resistencia fueron abatidos a tiros y enterrados en una fosa comun, probablemente en
1944. Pero no existe ninguna prueba.

—«Entrego su infancia a los nifios». Ahora tiene sentido.
—Y hay mas —dijo Ema después de asentir.

Me quedé esperando. El restaurante estaba abarrotado. Gente que entraba y salia, que
disfrutaba de la comida, que reia y consultaba su teléfono movil; todo aquello que
hace la gente en un restaurante. Pero nosotros estabamos solos. Era como si en el
restaurante solamente hubiera una mesa: la nuestra. Alli solamente estabamos Ema y
yo... con el fantasma de una nifia muy valiente llamada Lizzy Sobek.

—He hecho todo tipo de busquedas con los numeros, los que aparecen en la parte de
debajo de la lapida y en la matricula del coche negro: A30432, pero no he encontrado
nada —permaneci callado. Si era cierto que no habia encontrado nada, ¢por qué se le
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estaban llenando los ojos de lagrimas?—. Asi que he investigado mas sobre Lizzy
Sobek —y sacé un papel del bolsillo—. He encontrado una de esas paginas web con
preguntas y respuestas sobre su vida —desdoblo el papel y lo puso encima de la
mesa.

Lo cogi y Ema mir6 hacia otro lado. Empecé a leerlo.

Pregunta ocho: ¢Cual era el nimero del tatuaje identificativo de Lizzy Sobek en el
campo de concentracion?

No se sabe. La mayoria de la gente piensa, por error, que todas las personas que
entraban en un campo de concentracion eran tatuadas; pero lo cierto es que el
complejo de Auschwitz (incluidos Auschwitz I, Auschwitz-Birkenau y Monowitz)
era el inico en el que se tatuaba sistematicamente a los prisioneros durante el
Holocausto. El 12 de septiembre de 1942, Lizzy y su familia (su padre Samuel, su
madre Esther y su hermano Emmanuel) fueron obligados a subir a un tren que los
llevaria a Auschwitz-Birkenau. El tren lleg6 a Auschwitz el 13 de septiembre de 1942
con 1.121 judios a bordo. Separaron a los hombres de las mujeres. A las mujeres
(incluidas Lizzy y Esther) las marcaron con tatuajes que iban entre los numeros
A30380 y A30615. No se guarda ninguna informacion acerca del numero exacto que
llevaba cada una; asi que, a dia de hoy, sigue siendo un misterio.

Miré a Ema. Yo también tenia lagrimas en los ojos.

—:Hemos resuelto este misterio?

—Puede.

—Pero eso nos lleva a otra pregunta.

Ema asinti6 y se aventuro:

—¢Como es posible que la Murciélago conociera el numero exacto?
—¢Y por qué tiene una lapida para ella en la parte trasera de su casa?
—Si no es porque... —y se quedd callada.

Ambos sabiamos qué estaba pensando, pero creo que ninguno de los dos estabamos
preparados para decirlo en alto. Quiza hubiéramos resuelto un misterio muchisimo
mayor que el que suponia descubrir a quién pertenecia un tatuaje identificativo.
Quiza, después de tantos afos, hubiéramos resuelto el misterio de lo que le habia
pasado realmente a Lizzy Sobek.
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CAPITULO DIECISIETE

A la mafiana siguiente, llamé a mi madre a la Clinica de Rehabilitacion Coddington.
La operadora respondié: «Un momento, por favor». Sonaron un par de tonos y
alguien cogio el teléfono.

—:Mickey?
No era mi madre, sino la directora del centro, Christine Shippee.
—Quiero hablar con mi madre.

—Y yo quiero darme una ducha con Brad Pitt. Lo siento mucho, pero ya te dije que
nada de comunicarse con ella.

—No puedes impedir que hable con ella.

—~Claro que puedo, Mickey. Y, ya que llamas, quiero preguntarte si sabes lo que es
un «complice» en nuestro argot.

Otra vez la misma pregunta.

—No fui yo quien le dio las drogas.

—No, pero eres muy blando con ella. Tienes que ser mas duro.
—No sabes lo que le ha tocado vivir.

—Pues claro que si —dijo como si sofocase un bostezo—. Su marido ha muerto; su
unico hijo esta creciendo; no tiene perspectivas de futuro; tiene miedo, se siente sola
y esta deprimida. ;Te crees que tu madre es la tinica que esta aqui por lo mal que lo
ha pasado?

—Qué simpatica eres. No me extrafia que los pacientes te quieran tanto.

—Yo fui una de ellos, Mickey. Era una adicta manipuladora. Sé como funciona. Ven
a verme la semana que viene y charlaremos. Mientras tanto, céntrate en el instituto —
y colgo.

La mayor parte de la mafiana nos la pasamos en una especie de asamblea. No
recuerdo muy bien lo que se dijo. Dos politicos locales intentaban hablarnos de tu a
tu, lo que desemboco en condescendencia y aburrimiento puros y duros. Pasé todo el
tiempo mirando de un lado para el otro y lanzandome miraditas con Rachel.

A la hora de la comida, me senté con Ema en la que empezaba a convertirse en
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«nuestra mesa». No veilamos al Cuchara por ningun lado. Por una vez, intentamos
hablar de los estrenos cinematograficos, de la musica que nos gustaba y de nuestros
programas de television preferidos... pero acababamos volviendo al Holocausto y a
aquella nifia heroica llamada Lizzy Sobek.

En un momento dado, levanté la vista y vi a Troy y a Buck. Ya no me sorprendia que
me lanzaran aquella sonrisita de suficiencia. Troy me mir6é como diciendo: «sé una
cosita que tt no sabes» y empez0 a agitar los brazos como si fueran alas y a emitir
una especie de graznidos.

—Un murciélago —dijo Ema.
—Si, la Murciélago.
—Qué ingenioso es.

Imaginé que su padre le habia contado lo del arresto frente a la puerta de la
Murciélago y que esta era su manera sutil de hacérmelo saber. Le respondi fingiendo
un bostezo. Se quedo parado vy, al rato, se paso el dedo gordo por la garganta; el
simbolo internacional del «eres hombre muerto». No merecia la pena seguir. Le di la
espalda.

—c:Donde estara el Cuchara? —le pregunté a Ema.

La cogi masticando, asi que me sefialo algo a sus espaldas. El Cuchara venia a la
mesa a todo correr y con un portatil abierto en las manos. La sefiora Owens le
bloqueo el paso.

—Camina, no corras.

El Cuchara asinti6 y se disculp6. Cuando llego, tenia los ojos como platos y le faltaba
el aliento.

—Espeluznante.

—¢El qué? —Ile pregunté mientras ponia el ordenador sobre la mesa.
—Tios, lo que vais a ver os va a dejar de un aire.

—¢Pero qué es?

—¢No me habias pedido que buscase mas imagenes de la taquilla de Ashley? —me
espetd con el cefio fruncido.

—Si.
—Bueno, pues llevo rebuscando desde anoche... y no vais a creer lo que he
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encontrado.

En ese instante sono el timbre. Todo el mundo se levantd y empez6 a caminar hacia la
puerta, excepto nosotros tres. El Cuchara estaba sentado delante del ordenador y yo, a
su derecha, acerqué la silla para ver mejor. Ema hizo lo mismo, pero se puso a su
izquierda.

—Vale —comenz6—, estaba haciendo lo que me habias pedido... lo del video, ;eh?
... y empecé a rebobinar a partir de lo del vandalo ese que revento la taquilla y hasta
que encontré a la dltima persona que la habia abierto... —se call6 y se subi6 las gafas
con el dedo.

—Fijate bien —a punto estaba de pinchar el botén de inicio cuando la sefiora Owens
carraspeod estentoreamente a nuestro lado.

—Ha sonado el timbre —dijo con voz cortante.
—Solo es un momento —Ie respondi.
Pero no le gusté mi respuesta.

—No es usted quien marca las pautas, sefior Bolitar. El timbre ha sonado, asi que
tienen que abandonar la cafeteria. Ustedes no son especiales.

¢Me estaria tomando el pelo?
—Es un trabajo de clase —probé con un clasico.

—Como si es la cura del cancer —y entonces supe que hablaba en serio. Cerro el
portatil de golpe y el Cuchara trago6 saliva—. Han tenido todo el recreo para hablar
del asunto. Marchense o los castigaré a los tres.

—iHa agredido a mi ordenador!

—¢:Como dice?

—iHa sido asalto con agresion, o como se llame!
—¢Esta poniendo en duda mi autoridad, jovencito?

El Cuchara abri6 la boca para seguir protestando, pero le pegué una patada bien
fuerte para que la cerrara. Me puse en pie, tiré de él y, acto seguido, los tres
abandonamos la cafeteria. En el pasillo empezamos a hablar de qué clase teniamos a
continuacion. Yo tenia Lengua, el Cuchara tenia hora de estudio y Ema tenia
Gimnasia «pero no pensaba ir».

El Cuchara nos llevé a uno de los armarios de mantenimiento de la planta baja y nos
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arremolinamos alrededor del portatil una vez mas. Le dio al «Play» y dijo:
—Fijaos.

Y ahi estaba: la taquilla de Ashley. El Cuchara tenia preparado el video en el punto
adecuado: el preciso momento en el que se abria la taquilla. Observamos en silencio
mientras alguien vaciaba la taquilla y 1o metia todo en una mochila.

De pronto me quedé con la boca abierta.
—iLo sabia! —dijo Ema—. jTe lo adverti!

No era Ashley la que vaciaba la taquilla... ni Antoine LeMaire ni Buddy Ray ni el
giganton de Derrick. La persona que acababa de abrir la taquilla con la combinacién
y que la habia vaciado no era otra que Rachel Caldwell.

Al principio senti una gran confusién... que dio paso casi inmediatamente a la ira.
Estaba furioso. Mas que furioso. No solo sentia que me habia traicionado, sino que
me sentia como el infeliz mas tonto del universo. Nos enfadamos con otras personas
cuando nos hieren o cuando nos engafian... pero el enfado es atin mayor cuando
hacen que nos sintamos como idiotas. Y yo, ahora mismo, me sentia como un tonto
de las narices.

Rachel Caldwell me habia mirado con aquellos ojos grandes y azules... y me habia
desarmado. Me faltaban sin6nimos: tonto, infeliz, imbécil, inocente. En una palabra:

jyo!

Le habia devuelto a Rachel cada sonrisa, cada mirada cémplice, cada risita... Qué
falsa. jQué falsa! ; Como podria haber dejado que me engafara asi?

Ema tenia una expresion triunfal.
—Ya te dije que no confiaras en ella.
No respondi.

—Da igual lo que hayas visto en este video; no cambia la realidad —dijo el Cuchara
y se subio las gafas con el dedo.

—¢Y cual es la realidad? —pregunt6 Ema.

—Que Rachel Caldwell es un pedazo de pava de primera clase, que hace que se te
licue el cerebro, que se te seque la boca y que caigas rendido a sus pies.

Ema puso los ojos en blanco.

Sono el segundo timbre. Era hora de ponerse en marcha. Nos separamos. El Cuchara
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y yo fuimos a nuestras respectivas clases y Ema... fue a donde fuera que tenia
pensado ir. El sefior Lampf era el profesor de Lengua. Me senté detras y abri el
cuaderno... pero no podria repetirte ni una palabra de lo que se dijo en clase. Seguia
enfurecido. Finalmente, después de un buen rato, dejé que la pregunta obvia y mas
importante se abriera paso entre las nubes que conformaban mi ira: ;qué tenia que ver
Rachel Caldwell en todo esto?

Me planteé innumerables explicaciones, pero ninguna de ellas tenia sentido. La l6gica
no me llevaba a ningun lado, asi que le volvi a abrir la puerta al enfado. El enfado era
bueno; me recordaba que Rachel Caldwell estaba en este mismo edificio; me
recordaba que podia enfrentarme a ella y que asi lo descubriria todo.

Cuando sono el timbre, me apresuré a la puerta. Sabia que Rachel tenia Matematicas
con la sefiora Cannon —Ilo sabia porque... bueno, porque lo sabia—. La clase de la
sefiora Cannon estaba a unas pocas puertas de esta y a veces veia a Rachel mientras
iba de una clase a la otra. Si, la miraba, ¢vale? Demandame.

Me interné en el pasillo y giré a la derecha. Ahi estaba. Se alejaba, con el pelo
moviéndose como a camara lenta —como en un anuncio de champu—. Corri hacia
ella, abriéndome paso a través de la muchedumbre de alumnos. A punto estaba de
doblar la esquina cuando la alcancé. Le puse la mano en el hombro —quiza con
demasiada fuerza—. Se dio la vuelta, sorprendida, pero, en cuanto me vio, su cara
cambid y me ofreci6é una de esas maravillosas sonrisas suyas que te dejan sin aliento.

—iHola, Mickey! —parecia que fuera imposible que se alegrase mas de verme.
Alguien deberia darle un Oscar.

—c:Donde esta Ashley?

La sonrisa se le rompi6 en pedazos. Intenté recomponerla, pero le temblaba la boca.
—¢ A qué te refieres?

—Abriste su taquilla y te llevaste todo lo que habia en ella. ; Por qué?

—No sé de qué me hablas.

Tio, ¢como no me habia dado cuenta antes? Ni siquiera sabia mentir.

—Te he visto.

—Es imposible.

—En la camara de vigilancia. He visto como abrias la taquilla y te lo llevabas todo.

Mir6 a derecha e izquierda asustada y me solto:
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—Tengo que ir a clase —y empez6 a alejarse.

Llevado mas por el instinto que por el sentido comun, la cogi del brazo e impedi que
se fuera.

—¢Por qué me has mentido?

—Suéltame.

—c:Donde esta Ashley?

—iMickey, me haces dafio!

La solté y se frot6 el brazo. La gente que pasaba a nuestro lado murmuraba.
—Lo siento.

—Tengo que ir a clase —y se alejo de nuevo.
—Rachel, no creas que me voy a olvidar del tema.
Se dio la vuelta y me miro.

—Puedo explicarlo.

—Soy todo oidos.

—Nos encontraremos cuando acaben las clases. Solos. Ni Ema ni el Cuchara. Y te lo
contaré todo.

Y se fue, sin mas.
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CAPITULO DIECIOCHO

El resto del dia se me pas6 muy despacio. No dejaba de consultar el reloj, pero era
como si el minutero estuviera cubierto de caramelo y le costase avanzar. No dejaba de
preguntarme de qué manera estaria implicada Rachel, pero no se me ocurria nada.
Acabé por convencerme a mi mismo que no merecia la pena seguir especulando, que
en unas horas me lo contaria.

Por fin, solo quedaban cinco minutos para que sonara el timbre que anunciaba el fin
de las clases; cinco minutos para encontrarme con Rachel y enterarme de todo. Pero
en ese momento, sono el intercomunicador del sefior Berlin, que respondio, escuchd
atentamente y dijo:

—Seifior Bolitar, preséntese ahora mismo en el despacho del sefior Grady.
Toda la clase exploto en un gran: «jOooh!».

Aun no habia conocido al sefior Grady, pero sabia quién era: el entrenador del equipo
de baloncesto del instituto, una persona a la que esperaba conocer bien dentro de
poco. Pero la razon del «jOooh!» de mis compafieros tenia mas que ver con su
trabajo principal en el instituto: era el director de disciplina. Vamos, el que ponia los
castigos.

Recogi mis cosas y me encaminé a su despacho. No estaba nervioso. Estaba seguro
—aunque pueda sonar presuntuoso— de que queria verme para darme la bienvenida
al colegio. Habia hecho todo lo posible porque no se supiera cémo jugaba al
baloncesto, pero con mi altura, el antecedente de mi tio y la manera en la que corre la
voz la gente que asiste a los partidos de Newark, seria sorprendente que, al menos, no
hubiera oido hablar de mi. Y esperaba que esa fuera la razén por la que me llamaba a
su despacho.

¢O habria hecho algo malo? Yo diria que no. Pensé en que ese dia habia agarrado a
Rachel del brazo en el pasillo y que mucha gente lo habia visto. Pero no... no podia
ser eso. ;Qué iba a hacer un testigo? ¢Ir a chivarse al despacho de Grady? ;Y
después, quée? Hablaria con Rachel, que le diria que no habia sido nada. ;O no?

Llegué al despacho y llamé a la puerta.
—Adelante.

Abri la puerta. El sefior Grady estaba sentado a su mesa y me observo por encima de
las gafas de leer. No llevaba puesta la chaqueta del traje. Llevaba una camisa de
manga corta que probablemente le quedase bien hace unos afios, pero que ahora era
como un torniquete alrededor del cuello y del torso. Se puso de pie y se levanto el
pantaldn, de color verde aceituna. Empezaba a quedarse sin pelo y lo llevaba peinado
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hacia atras y pegado a la cabeza.
—:Mickey Bolitar?

—Si.

—Siéntate, hijo.

Consulté el reloj que habia detras de él. No tenia tiempo para esto. Faltaban dos
minutos para que acabaran las clases... dos minutos para encontrarme con Rachel.
Vio que titubeaba e insisti6 con mayor autoridad; asi que me senté.

—Juegas a baloncesto?

Ahti lo tienes.

—Si.

—Tu tio era un jugador magnifico.
—FEso me han contado.

Asinti6 y se llevo la mano a la tripa. Queria acelerar la conversacion, pero no sabia
como hacerlo.

—¢Cuando son las pruebas? —dije, por decir algo.

—Dentro de dos semanas. Las de los alumnos de los dos ultimos cursos seran el
lunes. Los de segundo afio y los recién llegados las tendran el martes —me mir6 a los
ojos y afiadio—: Pero no creo que ninguno del primer ciclo llegue a jugar en el
equipo. Tendria que ser un caso muy especial. De hecho, en doce afios que llevo aqui
de entrenador, atn no he tenido a ninguno en el equipo. Ademas, este afio hay en
cuarto tantos jugadores del afio pasado...

No acabb la frase, pero no hacia falta. Hace tiempo que habia aprendido que uno no
debe hablar de si mismo, sino que ha de dejar que su forma de jugar hable por él.
Asenti y no dije nada.

Sono el timbre que marcaba el final de las clases y me puse de pie, convencido de
que la conversacion habia terminado.

—Tero eso no es por lo que te he llamado. Es decir, que no queria hablar de
baloncesto.

Se quedo a la espera de una respuesta.

—Ah.
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—Me han informado de que has estado implicado en un altercado fisico con otro
estudiante —debi de poner cara de tonto—. Con Troy Taylor, mas concretamente. En
el aparcamiento del instituto.

Joder. Me planteé defenderme con lo tipico de «empez6 él», pero no me parecio
correcto que mi relacién con mi entrenador de baloncesto empezara asi... puesto que
mi enemigo, ademas, era su capitan. Preferi quedarme callado.

—Cuéntame qué ha sucedido.
—No ha sido nada. Un malentendido. Ya lo hemos solucionado.

—Entiendo —se sento y jugueted con la pluma—. No sé a qué escuelas has ido, hijo,
pero en esta tenemos una regla muy estricta respecto a las peleas. Si le vuelves a
poner la mano encima a otro estudiante, te suspenderemos automaticamente y cabe la
posibilidad de que te expulsemos. ;Me he explicado bien?

—Si, sefor.

No pude evitarlo: miré el reloj. Grady se dio cuenta.
—Tienes que ir a alguna parte?

—He quedado con una compafiera de clase.

—Pues no va a ser hoy.

—:Como dice?

—Por esta vez voy a ser benévolo. Solamente voy a castigarte. Esta tarde.
—Hoy no...

—c:Por?

—Tengo una cita muy importante esta tarde.
—Vives con tu tio, ¢verdad?

—Si.

El sefior Grady levant6 el auricular del teléfono de su despacho. Era un teléfono
grande y pesado, de esos que salen en las peliculas en blanco y negro.

—Dame su niimero de teléfono. Voy a llamarle y a explicarle por qué vas a llegar
tarde. Si me dice que se trata de una emergencia impostergable, cumpliras el castigo
mafiana.
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El panico me solt6 la boca:

—iTroy le quito el portatil a mi amiga! jLuego me cogio por la camisa! jYo solo me
defendi!

—Hijo, ¢es asi como quieres llevar este asunto? —y enarcé una ceja.

No. Me calmé. No habia nada que hacer. Le pregunté si le importaba que mandase un
mensaje de texto antes de ir a la sala de castigo. Me respondi6 que no y le mandé un
mensaje a Rachel para decirle que saldria una hora mas tarde, que si podia esperarme,
por favor.

No obtuve respuesta.

Nunca habia estado castigado pero, al fin y al cabo, también era la primera vez que
asistia a una escuela estadounidense. No sabia muy bien con qué me iba a encontrar,
pero resulté que el castigo consistia en una hora de aburrimiento puro y duro. Los
alumnos castigados se reunian en la clase de educacion vial y no se podia usar el
movil, ni otros aparatos electronicos, ni leer, ni nada. L.a mayoria de los chavales
apoyaban la cabeza en el pupitre y aprovechaban para echar una cabezada. Yo me
dediqué a buscar patrones en las baldosas del suelo. Cuando me aburri, empecé a leer
todos los carteles de seguridad al volante: los de no beber alcohol, los de no escribir
mensajes, los de moderar la velocidad, habia de todo.

Pensé en mi padre. Pensé en nuestro accidente de trafico y en si el conductor del todo
terreno estaria bebido, escribiendo algun mensaje de texto o conduciendo con exceso
de velocidad. Pensé en el conductor del pelo bermejo y los ojos verdes y en como su

cara decia que mi vida nunca volveria a ser igual.

Cuando paso la hora —la mas larga de toda mi vida— saqué el movil para ver si tenia
algun mensaje, pero no habia nada de Rachel. Me senti desalentado y me dirigi
lentamente a la salida. Y alli estaba ella.

—Gracias por esperarme —dije tras reunirme a todo correr con ella.
Asintio, pero no dijo nada. Parecia que estuviera distraida. Insegura.
—Bueno, ;qué me ibas a contar?

—Has dicho que me habias visto en una camara de vigilancia, ;no?
No, no es que estuviera distraida; lo que pasaba es que tenia miedo.
—Si.

—¢Y como es posible? Es decir, ¢acaso has conseguido una copia de los videos de
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seguridad?

Negué con la cabeza. Ya no confiaba en ella, asi que no pensaba contarle lo del
Cuchara.

—~Eso no importa.

—A mi si. ;Lo sabe mas gente?

—¢Y qué mas da?

—¢Qué hacias viendo los videos de seguridad?

—Ya te he dicho que intento averiguar qué le ha sucedido a Ashley. ; Por qué vaciaste
su taquilla?

—¢Y tu qué crees?

—No tengo ni idea. Me dijiste que no la conocias.

—Y no la conocia.

—Pero has sido tu quien ha limpiado su taquilla —dije mientras abria los brazos.
Mir6 hacia otro lado y agito la cabeza.

—No lo entiendes.

—Tienes razén: no lo entiendo. Explicamelo. Y, de paso, ¢por qué no me explicas por
qué has fingido ser mi amiga?

—Me lo pidi6 Ashley.

—¢Ashley te pidi6 que fingieras ser mi amiga?

Suspird, como si pensara que no habria manera de hacérmelo entender.

—AQueria que cuidase de ti. Queria que me asegurase de que no te pasaba nada.
—¢:De que no me pasaba nada? —no lo entendia—. ;Pero de qué estas hablando?
—Ashley no queria que te hicieran dafio. No queria que te vieras envuelto.
—:Envuelto en qué?

—No soy yo quien tiene que contartelo. Me pidio que no te dijera nada.

Se me aceler6 el corazon.
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—Un momento, ;Ashley te dijo eso?
—Si.
—Entonces, ¢sabes donde esta? —no respondia, asi que insisti—. ¢ Rachel?

Levant6 la mirada poco a poco y me mir6 a los ojos. Sé que deberia ser mas
precavido, pero si se estaba mofando de mi, si me estaba mintiendo... Pero no. Dicen
que los ojos no mienten, que son el espejo del alma. Y vi algo en ellos, en la manera
en la que me miraba... sinceridad.

—Si... sé donde esta —anuncio finalmente.

—c:Donde?

Al rato, dejo de mirarme a los ojos y dijo:

—Vamos, que te llevo.
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CAPITULO DIECINUEVE

Caminabamos en silencio, pero no era uno de esos silencios incomodos. Me mantuve
a la espera, con la esperanza de que soltara algo; pero nada, ni prenda. Finalmente,
pregunté:

—¢Adonde vamos?

—A mi casa.

—Esta alli Ashley?

—Ya lo veras —y puso cara de «puede que si, puede que no».
—¢Qué quieres decir? ;Qué ha pasado?

—Que sea ella quien te lo explique.

—Prefiero que me lo cuentes tu.

—Ya te he dicho que no me corresponde a mi hacerlo.
Permanecimos un rato mas en silencio.

—¢Mickey? —la miré—. No fingia ser tu amiga. A ver, es verdad que Ashley me
pidio que cuidara de ti y que esa es la razon por la que empecé a hablar contigo pero,
luego... —se quedo callada y siguio caminando con los ojos clavados en la acera—.
Da lo mismo.

Queria hacer algo, cogerle de la mano o algo asi... pero no sabia el qué. Mi movil
vibro. Ema, que me enviaba un mensaje de texto: «;Ddnde estas?». Se lo ensefié a
Rachel.

—No respondas —dijo mientras negaba con la cabeza.

Asenti y guardé el teléfono. La casa de Rachel —que no era una casa, sino una
mansion magnifica— se alzaba sobre una colina. La verja de entrada estaba
electrificada. Rachel marcé un cédigo y se abri6 sola. Subimos por el camino.

— ¢ Estan tus padres en casa?
—No —y sonrio.
Aquella sonrisa queria decir algo, pero no tenia muy claro el qué.

—¢Y Ashley?
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—Si.

—c:Donde?

—En la casa de invitados, que esta detras.
—¢Hace cuanto que esta aqui?

—Mas de una semana.

—¢Y lo saben tus padres?

—Digamos —y me lanz6 una breve sonrisa, que esta vez me parecié tristona—, que
mis padres no pasan mucho tiempo en casa.

Todo lo que se veia desde fuera resultaba majestuoso. Para llegar a la parte de atras
pasamos por un patio de marmol y una pista de tenis de tierra. Junto a la piscina habia
una casita y la sefialé con la barbilla.

—Esta ahi?
—Si.

Tragué saliva y aceleré el paso. Bueno, ahora iban a responder a todas mis preguntas.
Cuando llegamos a la puerta, Rachel saco una llave, la introdujo en la cerradura y
giro el pomo.

—¢ Ashley? —pregunto.
Nada.
—¢Ashley?

Nada de nada. Entramos. La cama estaba hecha y la habitacion estaba limpia. Alli no
habia nadie. Miré a Rachel. Estaba palida y tenia los ojos abiertos como platos. Miré
por toda la habitacién y encontré una nota en la mesilla de noche. La cogi. Rachel
estaba a mi lado.

Rachel:

Disculpa que me marche sin mas. No puedo explicartelo... porque te implicaria aun
mas en todo esto. Gracias por esconderme, pero no puedo seguir asi de por vida. No
llames a la policia; esto lo tengo que resolver yo.

Ashley.

Fuimos a casa de Rachel para asegurarnos de que no estaba alli. Y no, no estaba. Alli
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no habia nadie. La mansion estaba en completo silencio, como un mausoleo.
—No lo entiendo... pero si estaba aterrada.
—Cuéntame todo lo que sepas.

—Hace poco mas de una semana fueron las pruebas para el equipo de animadoras.
Este afio solo teniamos sitio para tres chicas nuevas y se presentaron unas quince,
Ashley entre ellas.

—¢Queria ser animadora? —qué sorpresa. Rachel asintio—. ¢Y qué tal le fue?

—Nada bien. Eramos tres juezas: Cathy, Brittany y yo. He de reconocer que me
parecio que era buena, que tenia talento... pero su prueba fue... rara.

—:En qué sentido?

—Nuestro instituto es muy conservador, por lo que hacemos animacion clasica, mas
orientada a la gimnasia. L.a mayoria de las chicas hicieron ejercicios habituales:
acrobacias, volteretas, movimientos de apoyo para la piramide. Esas cosas. Pero
Ashley bail6. A mi me parecio bastante buena, resultaba prometedora... pero las
demas chicas pensaban que...

—¢Qué pensaban?

—Pues que sus movimientos eran un pelin... —se detuvo, como si estuviera
buscando la palabra adecuada o como si le diera reparo pronunciarla—, picantes. No
demasiado, pero lo suficiente como para que las demds se quedaran un poco perplejas
—no dije nada, pero pensé en el Plan B y me dieron ganas de cerrar los 0jos—.
Cuando termino, se quedo esperando los aplausos. Pero nadie aplaudia. Estaba
delante de todos, nerviosa, esperando que alguien dijera algo. Pero las chicas se
cebaron con ella. Cathy se rio por lo bajo y le solto: «;Donde has dejado la barra?».
Siguieron con la ropa, con el pelo... con todo.

—¢Qué les pasaba a su pelo y a su ropa?

—T eres chico, asi que no te das cuenta, pero la ropa era de segunda mano.
No podia creer lo que estaba oyendo.

—:Y? ¢Os metisteis con ella porque llevaba ropas viejas? ¢ Tan estiradas sois?
—Estirada? —Rachel parecia ofendida.

—FEs decir...

—No es que sea estirada. A mi me da igual el dinero que tenga la gente. Esa no es la
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cuestion.
—¢No? ¢Y cual es?

—AQue ni siquiera eran de segunda mano; eran de tercera o cuarta. Estaba haciéndose
pasar por lo que no era. Es como si hubiera ido a una tienda de segunda mano a por
ropa pija de los afios ochenta. Tio, llevaba un jersey con letras bordadas...

—No entiendo nada.

—FEra como si estuviera disfrazada. Bueno, la cuestion es que la cosa fue a peor.
Todo el mundo empez6 a reirse de ella.

—¢ Tt también?

—No —dijo a todo correr antes de bajar la mirada y empezar a hablar mas bajito—,
pero tampoco los detuve. Y deberia haberlo hecho. Es decir... estaba alli, sola,
delante de todo el mundo. No nos conocia. Y parecia tan vulnerable... Y nosotros,
riéndonos de ella en su cara; hasta que sali6 corriendo, claro.

Intenté imaginar la escena. Lo herida que se tendria que haber sentido por aquellas
risotadas.

—Qué bonito —intenté sonar sarcastico, pero sin pasarme.
—... Lo sé.
—Y, luego, ;qué paso?

—Sali corriendo detras de ella para disculparme. Tir6 por Collins Drive y la segui.
Luego, tom6 por Mountainside Road. Unos cien metros después, gir6 en Northfield
Avenue. La llamaba a gritos, pero no se detenia. No sé si es que no me oia o si es que
pasaba de mi —hizo una pausa y trago saliva—. Y entonces sucedio algo muy raro.

—:El qué?

—Llegd un coche derrapando, se puso a su lado y un hombre enorme sali6 de un
salto por la puerta del copiloto sin esperar a que el coche se detuviera. Ashley intentd
huir, pero el hombre se le ech6 encima rapidamente. Todo esto pasé en uno o dos
segundos. La agarro y se la ech6 al hombro. Ashley gritaba. Y yo también. Empecé a
correr hacia ellos 1o mas rapido que podia. Ni lo pensé, ;sabes? Empecé a correr, sin
mas. Y a gritar. Pero el giganton me ignoraba. Intentaba meterla en los asientos de
atras, pero Ashley se resistia. Se agarraba fuertemente a la puerta e intentaba salir. El
tipo la empujaba, pero ella se resistia. El conductor grit6: «jDate prisa!» y el giganton
hizo ademan de prepararse para pegarle un pufietazo a Ashley. Ahora yo estaba mas
cerca y empecé a gritar mas fuerte. Intentaba llamar su atencion. Saqué el movil, le
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enfoqué y grité: «jHe llamado a la policia y lo estoy grabando todo! jSuéltala!», o
algo asi.

—¢Y lo estabas haciendo?
—¢El qué?
—Grabar.

—iQué va! —tienes que buscar la aplicacion, entrar en ella y pulsar el boton de
«grabar»... No habia tiempo. Reaccioné como pude.

Otra vez me vibro el mévil. Miré a ver; era Ema de nuevo: «;Dénde estas? jEs
importante!».

No tenia tiempo para responder ahora. Miré a Rachel y asenti.

—Bueno, la cuestion es que el tipo se gir6 hacia mi y Ashley lo aprovecho para darle
una patada. El giganton se tambaleo y ella salio corriendo. El hombre iba a salir tras
ella, pero me vio con el mévil y debio de pensar que no era el momento. Se metio en
el coche como una exhalacion y, antes de salir quemando rueda, el conductor grito:
«jNo puedes pasarte la vida escondida, Ash! jSabes que te encontraré!».

—¢ Apuntaste la matricula?
Asintio.

—La memoricé y, luego, fui a ver si Ashley estaba bien. Iba a llamar a la policia,
pero me cogio del antebrazo y me susurrd: «No llames a la poli». Parecia que
estuviera muerta de miedo.

Rachel tenia las manos en el regazo. Empez6 a darle vueltas de manera nerviosa a un
anillo que llevaba en el dedo indice de la mano derecha. De nuevo me vibré el mévil.
Y otra vez mas. Pero ni miré.

—¢Por qué no queria que llamaras a la policia?

—Dijo que las cosas se pondrian ain mas feas. Me lo implord... ;Qué querias que
hiciera? La traje a mi casa. Al principio, no queria hablar de ello. Lo tnico que hacia
era llorar y culparse de todo lo que le pasaba. Le dije que no era culpa suya, pero no
me hacia caso. Me meti en Google y busqué el ntimero de teléfono de los Kent. Le
dije que iba a llamar a sus padres, pero me lo impidi6. Me explico que no se
apellidaba Kent, que habia buscado algtin vecino de Kasselton que no tuviera hijos en
el sistema educativo para hacerse pasar por su hija y poder apuntarse al instituto.

—¢:Se puede hacer eso?
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—Parece que si —respondié mientras se encogia de hombros.
—Entonces, ¢los Kent no sabian nada de ella?

—No creo. Me cont6 que trabajaba en un club de alterne horrible y que el jefe del
garito pensaba que habia sido raptada por un maleante que se dedicaba a la trata de
blancas y que vendia a las chicas al otro lado del charco... pero que ella habia
escapado.

«Trata de blancas», pensé y un escalofrio me recorrio la espalda. Candy me habia
dicho que Antoine hacia que las chicas desaparecieran... y lo habia llamado «Muerte
Blanca». Muerte blanca, trata de blancas... tenia que ser lo mismo.

—Y aqui, en Kasselton, esperaba escondida a que se la llevasen para siempre.
—Para siempre?

—Eso es lo que decia. Como si lo de quedarse en Kasselton fuera solo temporal. Pero
esto le gustaba. Decia... decia que nunca habia sido tan feliz. Estaba dispuesta a
hacer cualquier cosa para que no se la llevaran de aqui; pero habian dado con ella. Y
me dijo que fue culpa suya.

Otra vez me vibro el movil. Miré rapidamente a ver quién era. Nuevamente Ema:
«Tengo que ensefiarte una cosa. Pero prométeme que no te vas a enfadar».

—FEIl tipo que bajo del coche, ;tenia un tatuaje en la cara?

—No. Era alto... como de tu estatura, pero el doble que td. Y era negro.

Me vino a la cabeza Derrick, el gorila del Plan B.

—¢Y como la encontraron?

—No estaba segura, pero creo que yo lo sé.

—:Como?

—Los dos erais nuevos en el insti, ¢verdad?

—Si.

—Entonces, participariais en las jornadas orientativas de la sefiora Owens, ;no?
Pensé en aquellos dias y en lo indtiles que eran.

—Nos envian el Star Ledger cada dia... y sali6 un articulo que hablaba de eso. En
una de las fotos salia una carrera de relevos o algo asi. Y alli se veia claramente a
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Ashley.

El Star Ledger era el periddico de mayor tirada del estado y llegaba hasta Newark.
Tenia sentido.

—Vale, y una vez que estais aqui, ;qué hacéis?

—Ashley tenia que quedarse escondida. Le dije que se quedara conmigo —abri la
boca para decir algo, pero me la tapé con la mano—. A tu préxima pregunta, te diré
que mis padres estan divorciados. Mi madre vive en Florida y mi padre esta con su
tercera esposa-trofeo. Viajan mucho.

—¢:No tienes hermanos?

—Uno mayor, pero ya esta en la uni. Tenemos personal de servicio en la casa, pero la
casa de la piscina solo la limpian los jueves.

—Asi que le dijiste que se quedara alli.

—Si. Le preocupaba que los tipos que habian intentado raptarla siguieran buscandola.
Me dijo que eran implacables... que quiza incluso fueran a por el inico amigo que
tenia en el instituto.

—Vamos... a por mi.
Asinti6é y continué hablando:

—Fui a su taquilla para coger su ropa y su cuaderno, porque tenia apuntados tu
nombre y direccion en él. Ademas, os habiais mandado notitas... y si se enteraban los
tipos esos, sabrian que erais amigos. Aunque no estaba segura de que no hubieran ido
ya a por ti.

—Y por eso te pidio que cuidaras de mi.
—Si.
—Cosa que has hecho. Hasta te has puesto de pareja conmigo en Historia.

Empez6 a mirar aquella sala de estar tan formal como si fuera la primera vez que la
vela. Parecia sacada de un palacio europeo. Estdbamos sentados en un sofa muy poco
acolchado.

—:Por qué?
—:Por qué, qué?

—Apenas conocias a Ashley. No era tu amiga.
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—Ya.

—Y era una situacion peligrosa. Te habian visto. Podian seguirte.
—Imagino que si.

—Entonces, ¢por qué la ayudaste?

Pensé la respuesta unos instantes.

—Porque tenia problemas. Porque no la habia ayudado durante la audicion de las
animadoras. No sé. Queria ayudarla. Me parecia lo correcto. Pero tampoco quiero que
parezca mas de lo que es. Yo soy asi. Me sentia obligada.

No dije nada. Sabia a qué se referia. Mi padre y mi madre también llevaron una vida
llena de obligaciones; pero si les preguntabas por qué lo hacian, te respondian algo
parecido a lo que habia dicho Rachel.

Otra vez el movil. Suspiré y lo consulté. Como no, otro mensaje de Ema: «Queria
ensefartelo en persona, pero te mando una foto. Lo tengo hace meses».

Habia una fotografia adjunta al mensaje. La pinché con el dedo y se abrié. Al
principio no sabia muy bien qué estaba viendo. Era un primer plano de algo, pero se
veia borroso. Se veia algo de piel... Giré la cabeza para uno y otro lado, enfoqué la
mirada y... y me quedé helado.

Era un tatuaje azul y verde. Ahora lo veia claramente. El tatuaje de la misma
mariposa con esa especie de ojos en la parte de abajo de las alas.

Me temblaban las manos, pero consegui escribirle: «;Quién lleva ese tatuaje?».

La respuesta no llegaba. Rachel me miraba. El mensaje tardaba en llegar mas de lo
que esperaba. Al cabo de un minuto, como si hubiera tenido que considerar muy bien
lo que escribia, recibi un: «Yo».
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CAPITULO VEINTE

Recogi a Ema al final de Kasselton Avenue con el Ford Taurus, que conducia con un
carné de conducir falso. Entré en el coche mirando al suelo, como si estuviera
avergonzada.

—No entiendo nada —Ile dije.
—Fue idea de Agente —respondi6 a todo correr.
Qué ganas tenia de hablar con él. Arranqué y puse rumbo a Tatus Mientras Esperas.

—En verano fui a verle para que me hiciera un tatuaje en la espalda. Queria algo
grande y espectacular, asi que me hizo una composicion elaborada, con espirales,
letras y... —se quedo callada—. Me miras raro.

—¢Y te extrafia? —no respondio—. ;Como quieres que te mire? —dije de forma mas
cortante de lo que pretendia—. Esa mariposa esta en las camisetas de un grupo de
personas que aparecen en una foto de la Murciélago, en la lapida que hay en el jardin

de la anciana y en el letrero de la tumba de mi padre. Y, de repente, la tienes tatuada
en la espalda.

—Ya... Yo tampoco lo entiendo. El tatuaje es muy grande y la mariposa solo es una
pequeiia parte. Ni siquiera estaba en el boceto, pero Agente dijo que se sentia
inspirado.

Sacudi la cabeza de lado a lado.

—¢Y por qué no me lo dijiste en cuanto viste la mariposa en la lapida?
—Saliste corriendo, srecuerdas? Y, luego, te arrestaron.

—¢:Y ayer, en Baumgart’s... u hoy en el instituto? —no respondié—. ;jHola!?
—Deja de gritarme.

—No te estoy gritando. Pero es que... ¢por qué me lo has ocultado?

—Bueno, ¢y por qué no me has dicho ti que ibas a quedar hoy con el «bollito de
chocolate», eh? —y cruzé los brazos—. Si ti no me lo cuentas todo, yo tampoco.

—Fma...

—:Qué?
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—Eso es una gilipollez... y lo sabes. ¢ Por qué no me lo has contado antes?

Dejo la mirada perdida a través del parabrisas. Estabamos llegando al salon de
tatuajes y decidi dejarla en paz. No tenia por qué presionarla —todavia—, pero queria
saber qué estaba pasando. Encendi la radio, pero Ema la apagé inmediatamente.

—Tenia miedo, ¢vale? —dijo tras recostarse.
—:Miedo de qué?

Sacudié la cabeza y fruncio el cefio. Llevaba tantos anillos de plata en las manos que
parecia una cingara.

—Para ser tan listo, a veces eres un poco corto.
—Muy bien, pues explicamelo.

—Al principio, ni siquiera estaba segura. Si, la mariposa de la tumba se parecia a la
mia, pero no tenia por qué ser la misma.

—Al principio.
—SI.

—¢Y luego? —Ile eché una mirada rapida y vi que le corria una lagrima por la
mejilla.

—¢Acaso crees que tengo muchos amigos?
No respondi. Su voz se convirtio casi en un susurro:

—Pensaba que te enfadarias. O que me echarias la culpa. O que no me creerias y
dejarias de confiar en mi. Pensé... —y gir6 la cabeza para que no le viera la cara—...
que no querrias seguir siendo mi amigo.

Parecia tan dolida, que me rompio el corazon. Cuando me detuve en el siguiente
semaforo le dije:

—FEma...

—:Qué?

—Mirame.

Lo hizo. Tenia los ojos humedos.

—Confio plenamente en ti. Y, lo creas o no, eres la mejor amiga que he tenido.
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No era necesario decir nada mas. No volvimos a hablar durante el resto del camino.

Tatus Mientras Esperas estaba lleno de gente cuando llegamos. Fuimos al fondo
rapidamente, al sillon en el que tatuaba Agente, pero alli no habia nadie. Me quedé
mirando el asiento como si asi fuera a conseguir que el tatuador se materializase.
Nada.

—Mickey... —era Ema.

La miré. Sefialaba el espejo que habia sobre la mesa de Agente. Nos aproximamos a
la vez y nos quedamos inmoviles como si tuviéramos miedo de seguir avanzando.
Alli, en la esquina inferior izquierda, estaba la mariposa.

—Hola, Ema. ;Queréis algo?

Me giré hacia la voz, pero no era Agente. Se trataba de otro tatuador o de un cliente
habitual. Llevaba tatuado cada pedazo de piel que quedaba a la vista. Pensé en
tatuajes, en la conexion entre ellos, en el tatuaje que Ema tenia en la espalda, en el de
la cara de Antoine y en el que le habian hecho a la fuerza —qué horripilante— a
aquella chica llamada Elizabeth Sobek.

—Hola, Ian —respondi6 Ema con aire desenfadado—. ¢Sabes donde esta Agente?
—No esta aqui —la mir6 primero a ella; y luego, a mi.

—Si, eso ya lo vemos —dije mientras le devolvia la mirada sin entusiasmo.

—¢Y sabes donde esta? ;O cuando volvera?

—Se ha ido. Y no volvera en una temporada.

—:Una «temporada»? —dije—. ;Cuanto es eso, esta noche...?

—No, esta noche no. Ni esta semana —ahora, Ian me miraba directamente y me
estudiaba como si fuera un caballo y estuviera pensando en adquirirme—. Tt debes
de ser Mickey.

—¢Nos conocemos? —solté sorprendido.

—No, pero Agente me dijo que vendrias.

Miré a Ema, que se encogio de hombros para hacerme ver que no estaba al corriente.
—¢:En serio?

—Me pidi6 que te hiciera yo el tatuaje —dijo mientras asentia—, pero no especificd
donde. En el brazo, en el muslo, en la espalda... ¢donde lo quieres?
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Me acerqué a él.

—Pero si no teniamos hora...

—Si, si, ya lo sé.

—Pero has dicho que te coment6 que vendriamos...

—No dijo cuando, pero dijo que vendrias. Que te pasarias. Y me dijo que era yo
quien debia de encargarse de tatuarte. Mira, me ha dejado aqui el dibujo —y sefiald
con el menton la mariposa que habia en el espejo; la mariposa que habia visto donde
la Murciélago, en la tumba de mi padre... y en la espalda de Ema—. ;Te gusta?

Me cost6 unos segundos recuperar la voz.
—:Qué es? —hasta a mi me sonaba rara mi voz.

—:No lo sabes? —ahora era Ian el que estaba sorprendido. Negué con la cabeza—.
¢No te lo conto Agente?

—No.

—Qué raro, tio —dijo mientras sacudia la cabeza—. ;Por qué iba a pensar que
querias un tatuaje cuyo significado desconoces?

—Pues ni idea. Pero podrias explicarmelo tu.

Ian reflexioné unos instantes. Nos mantuvimos a la espera. Al rato, solto:
—Pues es una mariposa.

—Si, eso ya lo veo —reprimi un gesto de impaciencia.

—En concreto, es la mariposa marrén de prado tisifone abeona.

El estbmago me dio un vuelco cuando oi la ultima palabra. Tragué saliva y repeti sus
palabras para mi.

—¢Como has dicho?

Mi tono de voz debio6 de sonar a amenaza, porque lan hizo como que se protegia con
las manos y me solto:

—Tio, calmate.

—:Como has dicho que se llama la mariposa? —insisti tras tomar aire.
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—~Oye, asi es como la llama Agente. No dejaba de hablar de ella.

—Por favor —intenté no sonar agresivo—, repite el nombre de la mariposa.
—Mariposa marron de prado tisifone abeona.

—Abeona —y tragué saliva.

—Si —respondi6 con una sonrisa en la boca—. ;Sabes la historia de Abeona?
No respondi.

—Agente y yo estamos muy puestos en dioses antiguos, ;sabes?, a la gente le mola
tatuarselos. Abeona era una diosa romana. ;.o sabias?

Estaba alli, de pie, noqueado. Recordé la carta de renuncia de mi padre: «aunque sé
que nadie deja realmente el Refugio Abeona».

—No es que sea una de mis preferidas —continu6é Ian—, pero era una especie de
diosa protectora. Protegia a los nifios cuando abandonaban su hogar por primera vez,
cuando se alejaban de sus padres y emprendian su primer viaje solos. Algo asi. Y lo
raro de esta mariposa es el nombre, porque Tisifone era una de las Furias... ya sabes,
las de los dioses romanos. Se encargaba de castigar los peores crimenes, los
asesinatos y todo eso, especialmente cuando las victimas eran nifios. ; Conoces su
historia?

Negué con la cabeza por miedo a hablar.

—Vale, la cuestion es que Alcmaedn se vio obligado a dejar a sus hijos, Tisifone y
Anfiloco, con Creon, el rey de Tebas. La cuestion es que Tisifone, ya de pequeiia,
estaba de muy buen ver, no sé si sabes por donde voy... y la esposa de Creon decidio
venderla a un esclavista. Pero lo que ella no sabia es que el hombre al que se la habia
vendido trabajaba para Alcmaeon. ;Lo ves? La cosa es que todo era un plan del padre
para salvar a sus hijos.

—¢:Como sabes todo eso?

—Tio, Agente no para de hablar del tema. Por eso le encanta esa mariposa. Creo que
es de Australia o Nueva Zelanda... o de algun sitio asi; pero lleva el nombre de las
dos diosas: Tisifone y Abeona. Por eso le gusta tanto incluirla en sus trabajos. ¢ Ves el
ojo de las alas? Es como si estuviera cuidando de ti. Para él, simboliza la salvacion de
los nifios. Una manera de protegerlos y darles un refugio.

«Refugio». El Refugio Abeona... donde mi padre habia trabajado tantos afios.

—TIan, ¢sabes como podemos encontrar a Agente?
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—NMe dijo que lo preguntariais —y sonri6—, asi que quiso dejarmelo claro.
—iY?

—No, no se puede dar con él. Es imposible —dijo mientras me miraba y gesticulaba
—. Bueno, Mickey, entonces, ;qué me dices? ;Estas listo para que te tatie?

Mi movil vibro. Rachel acababa de enviarme un mensaje: «Tengo una pista sobre
Ashley».

—Todavia no —y me apresuré a la salida.

Y puede que nunca lo estuviera.
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CAPITULO VEINTIUNO

Habiamos quedado en casa de mi tio pero recibi una llamada suya al mévil y el plan
se fue al garete.

—¢:Donde estas? —me pregunto.
No me gustaba su tono de voz.
—Con mis amigos.

—¢Y en qué coche vais?

Oh, oh. Ema estudiaba mi cara. «Problemas», vocalicé abiertamente sin emitir sonido
alguno.

—Sé que tu padre te ensefi¢ a conducir, pero es ilegal. Y lo sabes.
—Estoy en casa de una amiga.

—:De quién?

—De Rachel, la chica de la otra tarde.

—¢Y no podias ir andando?

—FEs que... no saldria nunca con un nifiato... asi que le he dicho que soy mayor —
joder, menuda tonteria.

—Le has mentido?

—Bueno, en realidad... no. Le he dejado que crea... Pero le voy a contar la verdad.
Cuando llegue a casa, te prometo que no volveré a coger el coche.

—Mickey —dijo poniendo tono de padre—, ;sabes lo que te puede pasar si el jefe
Taylor te pilla conduciendo? —no respondi—. Deja el coche ahi y vuelve andando.
Ya encontraremos la manera de traer el coche de vuelta.

—Vale. Y gracias. Pero ¢puedo quedarme un rato mas?
—Solo si me prometes que le vas a contar la verdad. No le mientas.
Joooder.

—Tienes razon —dije mordiéndome la lengua. Queria decirle que se metiera en sus
asuntos... que no cuidara de mi—. Lo siento. Se lo contaré ahora mismo. Adios.
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Cuando colgué, Ema empez0 a reir.

—¢Qué pasa?

—¢Se lo ha tragado?

—Es novato en esto de hacer de padre —y se me escap6 una sonrisa.
—Ya lo veo.

Llamé a Rachel y le dije que no podiamos quedar en mi casa, que quedabamos en la
suya. La verja metalica se abrid en cuanto doblé la calle, asi que debia de estar
mirando por las camaras. Ema no decia nada. De hecho, no hizo ningiin comentario
mientras conducia por el caminito de la mansion.

—Sigo sin saber donde vives —le dije.
—Tenemos cosas mas importantes de las que preocuparnos, ¢no te parece?

Tenia razon. Cuando llegamos a la entrada, Rachel nos esperaba en la puerta. Ema la
miraba con cara de resignacion.

—:Qué te pasa? —le pregunté.
—Es guapa, ¢verdad?

No sabia qué responder, asi que no dije nada y sali del coche. Rachel me sonri6
abiertamente en cuanto nos miramos, pero la sonrisa se le congel6 en los labios en
cuanto vio a Ema. Ambos nos acercamos a la entrada, pero Rachel no dejaba de mirar
a Ema. Y esta tampoco le quitaba ojo a ella. No sabia qué hacer.

—Ashley no queria que nadie lo supiera.
—Tranquila. Ema lleva ayudandome desde el principio.
No parecia que le hiciera gracia mi respuesta. Ni a Ema. Intenté que la cosa avanzara:

—Me has dicho que tenias una pista sobre Ashley —la chica miraba a Ema de reojo,
cautelosa—. Tia, de verdad, que no pasa nada.

Suspiro y nos dejo entrar. Nos sentamos en el mismo salon opulento en el que ella y
yo habiamos estado hablando unas horas antes.

—Este es el portatil de la casa de la piscina. Ashley lo utilizaba para consultar su
correo electronico. He conseguido entrar en su cuenta.

—:COmo? —pregunté.
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Rachel estaba incomoda.

—Mi padre no pasa mucho tiempo en casa, pero eso no quiere decir que no se
preocupe por vigilarme. El afio pasado instalo controles parentales en los ordenadores
de la casa para ver qué hacia.

—Qué putada —dijo Ema.
—Ya te digo.
—Padres —dijo Ema moviendo la cabeza de lado a lado.

La tension entre ambas se habia suavizado. Pero no mucho. De hecho, «suavizado»
quiza no fuera la palabra adecuada. Digamos mejor que se estaba «descongelando».
Pero algo es algo.

—Mi padre no entiende gran cosa de ordenadores, asi que compro algo por Internet,
pero no creo que supiera muy bien lo que estaba haciendo y no tardé en darme
cuenta. Asi que le cogi sus claves y... bueno, ahora ve lo que yo quiero que vea; no
sé si me entendéis. .o mas triste es que, en realidad, no tengo nada que esconder
pero... Bueno, da igual —y se paso el pelo por detras de la oreja—. La cuestion es
que aunque Ashley borro el Historial, he podido ver por dénde ha andado.

—¢Y? —pregunté.

—Que esta mafiana ha recibido este correo electrénico —y me tendi6 un folio. Era
corto y muy dulce:

Ash:

Estoy metida en un buen lio. Cree que soy yo la que te ha escondido. Ya sabes como
se pone... y lo que puede hacer. Ayidame. Por favor, ven a ayudarme.

Y, abajo, la firma: «Candy».
—Lo que hay que averiguar, es quién es la tal Candy —sugirié Rachel.

—Yo lo sé —dije mientras el miedo me embargaba. No habia otra opcion. Yo era el
primero que queria mantenerse alejado de aquel terrible lugar, pero sabia que este
asunto iba a acabar alli. Y eso significaba que quiza tuviera que enfrentarme a Buddy
Ray y a su gorila. Significaba que quiza tuviera que enfrentarme a Antoine LeMaire.
Que quiza... tuviera que enfrentarme a la Muerte Blanca.

Pensé en la Murciélago —que, de alguna forma, estaba conectada con mi padre y con
el Refugio Abeona— pidiéndome que salvara a Ashley.

Mi padre habia pasado toda la vida trabajando en el Refugio Abeona y creo que
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empezaba a entender en qué consistia realmente su trabajo. Yo no creia en el destino,
ni siquiera creia en la vocacion o en que cada uno tuviera un proposito en la vida...
pero ;como habia dicho Rachel? «Me parecia lo correcto».

Era asi de sencillo y profundo al mismo tiempo. Era una obligaciéon. Aunque quisiera
salir corriendo, no podia hacerlo. Tenia que salvar a Ashley.
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CAPITULO VEINTIDOS

Rachel y Ema llevaban en el mismo colegio casi una década y nunca habian hablado
entre ellas. Una era la animadora cafion; la otra, una de las marginadas a las que los
demas insultan. Pero yo, Mickey Bolitar habia encontrado la manera de unirlas.
¢Como? Diciendo:

—Esto tengo que hacerlo solo.

Las dos chicas se quedaron mirandome, con los brazos cruzados.
—No pienses que nos vamos a quedar aqui —me espet6 Ema.
—Vamos a acompanarte.

—Y no nos vengas con lo de que no es seguro.

—Si no es seguro para nosotras, tampoco lo es para ti.

—Eso, no nos vengas con excusas machistas.

—Muy bien dicho. No somos «chicas» que necesitan la proteccion de un
«hombreton».

Y me soltaron muchas cosas mas, pero reconozco que llegé un momento en que
desconecté. No tenia opcion, la rendicion era inevitable, asi que ¢por qué posponerla?

—Bueno, ¢cual es el plan? —pregunt6 Ema.

Consulté la hora. Eran las nueve de la noche.

—Ni idea. Imagino que hay que ir al Plan B e intentar dar con Ashley y con Candy.
—Te van a reconocer —dijo Rachel.

Tenia razon.

—Vale, pues a ver si se nos ocurre algo entre los tres.

Mi teléfono empez6 a sonar. Era mi tio. Respondi con un timido:

—:Hola?

—Mickey, es tarde. ¢ Ya le has dicho la verdad a Rachel?

—Si.
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—c:Seguro?
—La tengo aqui mismo, ;quieres que le pase el teléfono?

—No es necesario. He encontrado su direccion en Internet. Estoy con Esperanza, mi
ayudante. Salimos para alli ahora mismo para recoger el coche.

Me quedé con la boca abierta. Las chicas se percataron y se acercaron un poco. Me
alejé el teléfono de la oreja para que pudieran oir la conversacion.

—¢Ahora? Pero si estamos con el trabajo de Historia.
—¢Rachel y tu estais en la misma clase de Historia?
—Si.

—Entonces, ambos sois alumnos de primero o de segundo... —dijo con tono de
suficiencia—. Y Rachel tiene que saber eso. ;Por qué iba a pensar, entonces, que
tienes edad para conducir?

Me habia pillado.

—Un momento, tio, que tengo otra llamada —lo dejé en espera y fui hacia la puerta
como una exhalacion.

—¢Qué pasa? —pregunto Rachel.
—iRapido, llegara en unos minutos! Viene a por el coche. iTenemos que irnos!

Nos lanzamos a la carrera hacia el Ford Taurus. Yo me senté en el asiento del
conductor, pero Rachel y Ema dudaron. No sabian dénde sentarse, pero Rachel no
tardo en resolver la situacion: abrio la puerta del copiloto y dijo:

—FEma, td aqui.
La gdtica se sentd delante y Rachel cerro la puerta y lo hizo detras.

Bajé por el largo camino de la casa y giré a la izquierda. Para ese momento, mi tio me
habia llamado en varias ocasiones mas, pero no respondi ninguna de ellas. Rachel
mird hacia atras y pregunto:

—¢Tu tio también conduce un Ford Taurus?
—Si.

—UTf, pues acaba de pararse frente a la verja.
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Aceleré, giré a la izquierda una vez mas, a la derecha después y me perdi entre las
callejuelas para asegurarme de que no me seguia. Al rato, cogi la calle principal que
llevaba a Newark.

Veinte minutos después —tras un largo debate con las chicas que, indudablemente,
perdi—, aparqué en bateria a una manzana del Plan B, en la acera que quedaba frente
a la entrada. Desde aqui tenia una buena vista, pero eso no me tranquilizaba.

—Esto no me gusta —dije.
—Fs la inica manera de hacerlo. Y lo sabes —sentencio Rachel.
—No nos va a pasar nada.

Negué con la cabeza. Rachel y Ema me habian hecho ver lo evidente: yo no podia
volver a presentarme en aquel lugar. Me conocian. Incluso habia herido a Derrick el
gorila que, por suerte, no estaba ahora mismo en la puerta. A Rachel se le habia
ocurrido un plan sencillo: serian Ema y ella quienes entrasen, con el pretexto de que
buscaban trabajo. Asi, tendrian la oportunidad de echar una ojeada por dentro y, con
un poco de suerte, encontrar a Ashley o, basandose en mi descripcion, a Candy.

—Podria disfrazarme para entrar.
Ambas chicas se rieron de mi.

—¢:Con qué? —me atacd Rachel—. ;Con un bigote falso? ;Con una peluca rubia? ;Y
si te piden el carné y ven que eres el del otro dia?

Tenia razon.
—Ya lo hemos hablado —anadio Ema.
—Si, pero sigue sin gustarme.

—Qué cabezén —dijo Rachel—. Ema va a tener el movil encendido todo el rato —
era de una compafiia mucho mejor que la mia (yo tenia una barra de cobertura y ella
cinco)—. Asi lo escucharas todo. No obstante, es un lugar publico, ¢qué nos van a
hacer? Ademas, tenemos una palabra clave, ;no?

—«Amarillo» —dije.
—Eso es. Si consideramos que estamos en peligro, diremos la palabra.
—Creo que deberiamos pensarlo mejor —insisti.

—Ya lo hemos pensado mucho —me corté Ema.
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Antes de que me diera tiempo de decir nada mas, salieron del coche y se encaminaron
a la puerta del club. Mi mévil empez6 a sonar. Habia bloqueado a mi tio, asi que no
podia ser él. Era Ema. Respondi.

—Dime.

—¢Me oyes bien?

—Si.

—Pon tu movil en silencio para que no se oiga nada desde ahi.

Y asi lo hice mientras observaba como se dirigian a la puerta de entrada. Rachel
llevaba unos tejanos ajustados. Ema iba —cémo no— enfundada en su habitual
armadura negra. Sabia que Rachel no tendria ningtin problema en entrar; seguro que
era bienvenida. De hecho, temia que fuera demasiado bienvenida. Ema habia
comentado que ella tendria mas problemas para convencer a los gorilas de que venia
a por un puesto de bailarina, pero Rachel habia fruncido el cejo y habia dicho que no,
que ni mucho menos, que tenia muy buena pinta. Si lo hubiera dicho cualquier otro
habria sonado falso y condescendiente; pero en boca de Rachel, hasta Ema se lo
trago.

Me centré en los matones de la puerta. Ambos eran bastante mas pequefnios que mi
amigo de ayer, el que habia intentado meter a la fuerza a Ashley en un coche, el que
me habia tenido agarrado fuertemente hasta que le habia metido aquel cabezazo. ;Le
habria roto la nariz? Tampoco me quitaba el suefio.

Los gorilas observaron a las chicas. Lo mas seguro es que a este lugar vinieran pocas
mujeres a ver el espectaculo; y mucho menos, solas. Rachel y Ema se detuvieron ante
ellos. Oia la conversacion por el movil.

El gorila de la derecha rompio el hielo:

—Hola, damitas, ;qué puedo hacer por vosotras?
—Buscamos trabajo —Ile respondié Rachel.
—¢Qué tipo de trabajo?

—De bailarinas, de camareras... lo que sea.

El de la izquierda solto:

—Al jefe le vas a encantar, pero esta otra... —y sefial6 a Ema—. Vamos, ni de
broma.

Me dieron ganas de darle un buen pufietazo en la cara. El de la derecha le dio un
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golpe en el brazo.

—Tio, no seas tan bruto.

—:Eh?

—Si —1le apoy6 Rachel—, has sido muy bruto.

—A mi me parece guapa —el de la derecha de nuevo, que sonri6 a Ema—. Tienes
una carita muy dulce, nena.

—Gracias.
—Y seguro que sabes como moverlo en el escenario, seh?

—De lujo —le respondio mientras les permitian la entrada al club—. Cuando muevo
el culo, se para el mundo.

No pude por menos que sonreir y pensar: «Tio, me encanta esta chica». De pronto, la
ventanilla del conductor salté por los aires y sobre mi llovieron pedacitos de cristal.
No habia sido capaz de reaccionar todavia cuando dos manos me agarraron por el
cuello y tiraron de mi para sacarme por la ventanilla. Los restos de la luna me
rascaban la cara y los brazos y me desgarraban la ropa.

—Bueno, bueno, bueno. Mira quién ha venido a saludar —era Derrick, el gorila.
Tenia la nariz cubierta de esparadrapo blanco y cara de estar muy enfadado.

Cuando consiguié sacarme, me golpe6 tan fuertemente la cabeza en el coche de al
lado, que lo abollé. Intenté reponerme, pero estaba muy mareado. Necesitaba un
momento para respirar, pero mi amigo no estaba dispuesto a darmelo.

Me peg6 una patada en la cara. Intenté rodar sobre mi mismo, pero lo tenia encima.
Me pego tal pufietazo en la boca que me bailaron los dientes. Luego, un rodillazo en
las costillas y un golpe en la nuca que no sé de dénde vino, pero que me sacudio el
cerebro. Para cuando me pego el siguiente pufietazo, mis 0jos ya estaban quedandose
en blanco. Y, después: todo negro.

Cuando desperté, Derrick me arrastraba del cuello de la camisa por un callejon. En la
otra mano llevaba el mévil. Me dolian tanto los golpes que se me saltaban las
lagrimas. Pensé en Rachel y en Ema. Ahora no tenian a nadie que las apoyara.
¢Estarian al tanto? Lo dudé. Si hubieran visto como me atacaba Derrick, habrian
gritado o habrian hecho algo. No, estaban dentro del club. Solas. Y no habia nadie al
otro lado del teléfono.

—Lo llevo para alli, Buddy Ray.
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—No hace falta —ofi la voz suave de Buddy Ray—. Ya tenemos a Ashley.
—Entonces, ¢qué hago con éI?

—¢:Donde estas?

—En el callejon de atras.

—¢Algun testigo?

—No.

—Pues encargate de él ahi mismo.

¢Encdrgate de éI? El miedo puede ser como un jarro de agua fria. Empecé a pensar
en qué hacer. Podia fingir que auin estaba desmayado y atacarle por sorpresa. El
giganton se detuvo de pronto y me solt6 como si fuera un saco. Permaneci con los
ojos cerrados, haciéndome el muerto.

—Abre los ojos, chaval.

Como no lo hice, decidio pegarme un buen punterazo en las costillas con sus botas
camperas. Una explosion de dolor me recorrio las costillas y abri los ojos de golpe.
Miré hacia arriba y me topé con el cafién de una pistola. Se acabo.

Me lancé a por la pistola, pero el tipo estaba preparado y me peg6 una patada lateral
en el pecho con todas sus fuerzas. Se me paro6 el corazon. O, al menos, asi es como
me senti... como si todos mis 0rganos internos —corazon, pulmones y todo lo demas
— hubieran dejado de funcionar. Me quedé tirado en el suelo, incapaz de moverme.
La patada que me dio en la nuca hizo que cerrase los 0jos y que empezase a ver
lucecitas. No me movi. Creo que ni siquiera respiraba. Sencillamente, estaba alli
tirado, indefenso... nuevamente camino de la inconsciencia. Hasta que oi un disparo.
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CAPITULO VEINTITRES

Vamos, que estar muerto era asi. Echaba mucho de menos a mis padres. Recordé
aquella noche, hace dos afios, acampados con una tribu de beduinos llamada Al-
Hajaya en el duro desierto del Jordan. Dormimos en tiendas hechas con piel de cabra
que nos protegian de las terribles condiciones de aquella vasta tierra baldia. Una
mafiana me desperté, agitado, por el bramido de los animales cercanos y cuando abri
los ojos, vi que mis padres me estaban observando. Estaban el uno junto al otro,
ambos con cara de tonto —ya sabes: con ojillos de cordero degollado y con esa
sonrisa bobalicona que da vergiienza ajena—. Sin embargo, ahora daria lo que fuera
por ver aquellas expresiones nuevamente. Recordaba aquel instante tan nitidamente
que me pregunté si —en caso de que realmente estuviera muerto— volveria a ver a
mi padre con cara de tontaina cuando abriera los o0jos.

Espera. Si estaba muerto... ;por qué me dolia la paliza que me habia metido Derrick?
Sentia un latido tan fuerte en la cabeza que parecia que alguien me la hubiera abierto,
me hubiera implantado un martillo neumatico y lo hubiera puesto a funcionar a toda
velocidad. ;Sentiras esas cosas si estas muerto? L.o dudaba.

Abri los ojos poco a poco y, efectivamente, habia alguien mirdandome, pero no era mi
padre... sino Derrick.

Tenia los ojos abiertos y no parpadeaba. Miraba al infinito. En mitad de la frente tenia
un agujero de bala perfectamente limpio y redondo y de él atin goteaba un poco de
sangre. No habia duda: estaba muerto.

Intenté no alarmarme. Me quedé quieto. Mantuve la cabeza gacha mientras miraba a
uno y otro lado. Derrick estaba muerto y yo iba en la trasera de una furgoneta.

—Me alegro de que hayas despertado, Mickey.

Dejé de mirar al giganton y busqué al hombre que hablaba. Lo primero que vi es que
llevaba un tatuaje en la cara.

—¢Me reconoces?

—FEres Antoine LeMaire.

Antes de sonreirme, parpaded, como si dudase.
—EI mismo que viste y calza.

Intenté dejar a un lado el dolor para pensar en como reaccionar. ; Me daria tiempo a
abrir la puerta que habia detras de mi? ;Y si estaba cerrada? Mientras pensaba qué
hacer, dijo:
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—Si te quisiera matar, habria dejado que lo hiciera Derrick.
—-¢Lo... lo has matado ti? —e intenté sentarme.
—Si.

No sabia muy bien qué decir. Un «Gracias» no encajaba especialmente bien... si
tenias en cuenta lo que me habia contado Candy de Antoine y de esta furgoneta.

—Me han dicho que... que la gente que sube a esta furgoneta, desaparece para
siempre.

Sonrid. Tenia una sonrisa muy bonita, con los dientes rectos y un blanco de anuncio.
O era un negro con la piel clara, o un latino que la tenia especialmente oscura.

—Bueno, casi siempre es asl, si. Y especialmente en este caso —y sefialo el cuerpo
sin vida de Derrick.

—¢Y en el mio?

—No, Mickey. O, al menos, espero que no.
—:Dénde esta Ashley?

—No lo sé. Yo también estoy buscandola, ;recuerdas?
—Para la trata de blancas?

—Eso son rumores —dijo mientras me sonreia.
—c:Niegas que seas un esclavista?

—¢Es que no me reconoces?

—Claro, te vi en las camaras del instituto.

—De eso no.

Me hizo dudar. La verdad es que algo en él me resultaba familiar... pero era tan
ligero que cada vez que intentaba descubrir qué era, se me escapaba.

—Entonces ¢de qué?

Suspiro, se arremango y se sefialo el antebrazo. Fijé la vista y mi mundo sufrié otro
mazazo. Empecé a temblar, sin saber qué pensar... pero es que ahi estaba: un tatuaje
de la mariposa misteriosa.
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—¢Eres... eres uno de ellos?

—¢No crees que seria mejor decir «uno de nosotros»?
—No lo entiendo.

—Claro que si, Mickey.

Y asi, de repente, me di cuenta de que tenia razén. Sin mas, las piezas del

rompecabezas empezaron a encajar. El Refugio Abeona. Abeona era una diosa que
protegia a los nifios. Desde Elizabeth Sobek, alla por 1940, hasta llegar a mi padre,
aquello era a lo que se dedicaban: a salvar nifios, a rescatarlos y a darles un refugio.

—Buddy Ray es el malo.
Asintio.

—ILas chicas empiezan bailando en su club y... —prosegui—... y entonces las cosas
se tuercen.

—Se tuercen y mucho. No sabes lo depravado que es ese hombre. La vida de la
madre de Ashley... no era muy buena. Acabo en el Plan B, bailando para Buddy
Ray... y algo mas. Ashley era lo unico que le importaba. Protegio a su hija lo mejor
que pudo; intent6 darle una vida mejor.

—c:Pero?

—Pero murio. La gente que lleva esa vida... no dura mucho. Y cuando murio...
Ashley se quedo sola. Buddy Ray le dijo que su madre le debia dinero y que era ella
quien tenia que saldar la deuda.

—¢:Y el padre de Ashley?

—No llegd a conocerlo. Pero tampoco hubiera cambiado gran cosa. Buddy Ray
considera que las chicas le pertenecen. Las amenaza y les pega palizas. Las tiene
prisioneras. Si no consiguen huir, terminan como la madre de Ashley. Pero como las
pille intentando escapar... —dejo la frase en el aire.

—Asi que tu las rescatas —consegui vocalizar a pesar de que tenia la boca seca—.
Parece que las raptes, como sucedio con Ashley, y que las vendas... pero lo que estas
haciendo es justo lo contrario. Las estas salvando —no dijo nada. No era necesario—.
Les buscas un lugar en el que vivir... como a Ashley. Primero es un sitio provisional
y, después, les ofreces algo mas fijo. Pero salié mal. La foto de Ashley aparecié en
los periddicos y Buddy Ray o alguno de los suyos la vieron.

—FEs una posibilidad.
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—¢Tienes alguna otra?
—Que algun profesor de tu instituto trabaje para Buddy Ray.

—¢Quién? —pero no respondio6. Intenté seguir atando cabos—. Ni siquiera las chicas
saben cual es tu verdadero papel en todo esto, ¢verdad?

—No. Las cogemos y las mantenemos escondidas. Les damos una identidad y les
explicamos qué va a suceder a continuacion. Y eso mismo es lo que hicimos con
Ashley. A partir de ahi, cada una es responsable de si misma.

—Por eso cuando huyé por miedo, no sabias donde estaba. Por eso la buscabas.
—Asi es.

—Miraste en la taquilla, pero estaba vacia. Entonces, fuiste a casa de los Kent y le
diste una paliza al hombre para ver qué le sacabas.

—iNo, no! La paliza se la dieron Buddy Ray y Derrick. Creyeron que, como estaba
usando ese apellido, los Kent sabrian algo. Yo llegué a tiempo de salvarlo. Cuando
lleg6 su mujer, solamente me vio a mi; razon por la que le dio mi descripcion a la
policia —se callé y me observo unos instantes—. ¢ Te encuentras bien?

No sabia qué decir.
—~Creo que si.
—Porque tienes trabajo.
—cdiYo!?

—Yo no puedo ayudar a Ashley, mi tapadera se iria al garete. Tienes que hacerlo tu.
Si llamas a la poli, Buddy Ray le rebanara el pescuezo y se asegurara de que nunca
encontramos su cuerpo. Si se lo cuentas a tu tio...

—:Conoces a mi tio?

—No, pero no puedes pedirle ayuda. Por alguna razon, tu padre nunca quiso decirle
que trabajaba en el Refugio Abeona.

Cuando mencion6 a mi padre, senti un pinchazo y tomé una bocanada de aire bien
profunda.

—Conocias a mi padre, ;verdad?

Antoine LeMaire también tomo aire profundamente.
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—Y ati, pero eras muy pequeno. Para ti... soy «Juan».

Me quedé con la boca abierta.

—¢El Juan al que mi padre le escribi6 una carta de renuncia?

—EI mismo que viste y calza.

—... Queria dejar el Refugio Abeona.

—Si —vy desvio6 la mirada—, por ti.

Por mi. Mi padre tomé aquella decisién por mi. ;Y qué le pas6? Que murio. El
hombre al que mas queria murié... por mi. Para evitarme todo desasosiego, para que

creciera como un chico normal. Regresé para eso a Estados Unidos y murio.

¢Y mi madre? Seguro que se habia dado cuenta de que su marido habia muerto por su
hijo. Como no se iba a alejar de mi. Como no iba a buscar consuelo en la aguja.

Pensar eso si que dolia. Dolia tanto, que la paliza que me acababa de dar Derrick
parecia poco mas que una palmadita en la espalda.

—La Murciélago me dijo que mi padre sigue vivo —y empezaron a llenarseme los
ojos de lagrimas—, pero no es cierto, ;verdad?

—No lo sé, Mickey —Ila voz de Juan era increiblemente tierna.
Asentl.
—¢Quieres ayudarnos?

Me sequé las lagrimas y le miré a los ojos. Me pregunté qué es lo que habria querido
mi padre, pero quiza eso ya no fuera importante.

—Si, quiero ayudaros.
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CAPITULO VEINTICUATRO

Volvia a estar en el callejon, junto a la puerta de incendios por la que Candy me habia
dejado salir el otro dia. Tenia el movil pegado a la oreja. Para ganar tiempo, Rachel y
Ema rellenaban el formulario de trabajo aparentando dificultades, pero empezaban a
quedarse sin excusas.

—Oh... ji, ji —era Rachel poniendo voz de tontita—. Otra vez he escrito mal mi
nombre. ;Podéis darme otro formulario?

—Claro, monada —dijo una voz masculina y dura—; pero esta vez usa un lapiz,
¢vale? Asi podras borrar si te equivocas.

—iOh, qué buena idea! —aullo ella.
—¢Y ta, como lo llevas?
—Tranquilo —era Ema—, yo sé escribir mi nombre desde que tenia doce afnos.

—Venga, olvidaos de los formularios. Es hora de hacer la prueba —dijo una mujer
mas mayor con voz maternal.

Oi risas y me di cuenta de que en la habitacion habia mas hombres. No me gustaban
aquellas risas. No me gustaban nada. Intenté abrir la puerta de incendios, pero alli no
habia ningun tipo de picaporte ni asa de la que tirar. Lo mas probable es que
solamente se abriera desde dentro.

—Si —otro hombre—, es hora de veros bailar. Tu primero, Bambi.

—¢Yo? —pregunto6 Rachel.

Intenté meter los dedos en el quicio de la puerta para hacer palanca. Nada.

—Ya basta de entretenerse —solt6 una voz como un restallido de latigo—. Vamos.
Joder.

—Tranquilo, Max —dijo la mujer mayor—. Bambi, no pasa nada. De verdad. Pero
creo que es el momento de que nos ensefies como bailas.

—Puf, esto se esta poniendo de lo mas amarillo —era Ema.
«Amarillo», la palabra clave.

No tenia claro qué hacer. Si, habiamos hablado de lo de la palabra en clave... pero no
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habiamos acordado nada respecto a qué hacer en caso de que la pronunciaran. Tenia
que sacarlas de alli, eso estaba claro. Pero ;como? Juan/Antoine me habia advertido
de lo que sucederia si llamaba a la policia. ;Qué podia hacer, entrar yo mismo por la
puerta principal? ;Serviria de algo? ; Acaso no cabrearia eso también a Buddy Ray?

Intenté abrir la puerta de incendios nuevamente. Nada.

—Ji, ji —otra vez la risita de Rachel—. Si, claro... como no... vamos a bailar. Pero
antes tengo que ir al excusado.

¢Al excusado?

—¢ Al excusado? —pregunto6 igual de sorprendido uno de los hombres.
—Ji, ji. Al cuarto de las mujeres, vamos. Al excusado. Ya sabes, tonto.
—Como diria nuestro amigo Buck —afnadié Ema—, a hacer pipi.
—Ah.

—FEl camerino esta a la izquierda —dijo otro de los hombres—. Ya, de paso, Bambi,
cuando acabes vistete con algo de lo que hay alli.

—Y tu, Leona.
Leona y Bambi. Qué imaginacion.

Me quedé junto a la puerta sin saber muy bien qué hacer. Oi algo mas de movimiento
y un alboroto. Con suerte, encontrarian la manera de salir de alli y podria hablar con
ellas.

—:Mickey? —dijo Ema segundos después.
—:Dénde estais?

—FEn el vestidor. Aunque, por lo que veo, seria mejor llamarlo «desvestidor». Atn no
hemos visto a Candy. ¢Sigues en el coche?

—No —no habia tiempo para entrar en detalles y contarles lo de Juan/Antoine—.
Estoy fuera, en el callejon, junto a la salida de incendios. Preguntadle a alguna de las
chicas donde esta y salid de ahi.

—Vale —y oi que hablaba con alguien y, al ratito—: Creo que sé cdmo salir... —y se
callo.

—:Hola? —nada—. ;Hola?
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Y de nuevo la voz de Ema:

—NMe parece que hemos encontrado a Candy.

—Da igual. Es demasiado peligroso. Salid de ahi.

—Espera un poco —me respondié—. Y vuelve a silenciar el movil.

Queria seguir hablando con ella, pero si me pedia que pusiera el mévil en silencio
una vez mas, por algo seria. De nuevo oia voces, pero no entendia nada de nada.
Segui en el callejon, solo, intranquilo, cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro.
No dejaba de pensar en como actuar, pero lo cierto es que no habia nada que hacer.
De momento, y por muy nervioso que aquello me pusiera, tenia que esperar.

Ema ya no hablaba. Ni Rachel. Solo oia ruido de fondo. No sabia qué pensar. ;Y si
habia pasado algo? ;Y si no podian hablar? ;Se suponia que tenia que quedarme aqui,
sin hacer nada? ;Cuanto tiempo? ;Cinco minutos? ;Diez? ;Una hora? Recordé la
cara de Buddy Ray, la satisfaccién que le habia causado hacerme dafio. Pensé en el
miedo dibujado en los ojos de Candy cuando pasamos junto a la puerta de la
mazmorra. ; Como habia dejado que entraran ahi solas?

Pasaba el tiempo. No sé cuanto. Parecia que hubieran pasado diez minutos, pero
probablemente no fueran mas de dos o tres. Y entonces, cuando creia que me iba a
dar un ataque de nervios debido a la preocupacion, se abrio la salida de incendios.

Era Ema.

—Entra —dijo rapidamente.

—:Qué? No, salid vosotras.

Se apart6 a un lado y vi que detras de ella estaban Rachel y Candy.
—FEntra —insistio.

No habia tiempo para ponerse a discutir. De pronto me encontraba en la misma
habitacion azul y llena de almohadones del otro dia y la pesada puerta de incendios se
cerro tras de mi. Tanto Ema como Rachel me indicaron que estaban bien. Miré a
Candy. Habia algo diferente en ella, pero no sabia lo que era. Parecia que estuviera
mas delgada, demacrada, palida. Le temblaba tanto el labio inferior que parecia que
su cara estuviese sufriendo un terremoto.

—c:Donde esta Ashley? —Ile pregunté.
—Y yo qué sé —se encogio de hombros sin conviccion.

—Pero si le mandaste un correo electronico.
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—Eh... no... no sé de qué me hablas —dijo mientras miraba a todos lados.
Claro que lo sabia. Su actitud lo dejaba bien claro.

—Le mandaste un correo en el que le ponias que tenias problemas. Por eso volvio,
¢verdad?

No respondio. La intensidad del terremoto de su cara aumento. La agarré de los
hombros y empecé a sacudirla.

—¢iDonde esta!? —empez6 a lloriquear—. jDime dénde esta! —Ile exigi con un tono
de voz mas alto.

—Mickey... —Rachel me llamo la atencion.

La miré. Negaba con la cabeza. Yo asenti. Tenia razon. Estaba siendo muy duro. Ema
se acercO y me pego un empujon para alejarme de Candy. Rachel le dio un abrazo y
empez0 a acariciarle el pelo.

—Le enviaste un correo electronico a Ashley en el que le decias que estabas en
apuros —insistio Rachel pero con una voz muy dulce y reconfortante.

La mujer asintio.

—¢Qué tipo de apuros?

—No pretendia hacerle dafio —dijo mientras negaba con la cabeza.
El coraz6n me dio un vuelco cuando le oi decir aquello.

—Lo sé —prosiguié Rachel con la misma dulzura—, y no pasa nada, pero tienes que
contarnos lo que ha sucedido.

—Ashley era mi mejor amiga.

Ema consult6 su reloj y me mird. Sabia qué estaba pensando: los chicos no esperarian
indefinidamente a que Rachel y ella volvieran del «excusado». Habia que acelerar.
Ema se puso en la puerta, montando guardia.

—Candy, tienes que contarnos qué ha pasado —insistio Rachel.
La mujer asintio de nuevo, se hizo a un lado y se secd las lagrimas con la manga.

—Siempre deciamos que nos marchariamos de aqui juntas, ¢sabes? Teniamos planes.
Queriamos ir a California, dejar todo esto atras. Era un suefio... ambas sabiamos que
Buddy Ray nunca nos soltaria pero... —levantd los ojos y mird a Rachel de manera

suplicante—, pero Ashley escapo. ;Entiendes? Pensaba que Antoine la habia raptado,
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pero no... habia escapado. Y no me llevo con ella.
—Te dejo6 aqui —dijo Rachel, comprensiva.

—Jur6 que nunca lo haria —lloraba de nuevo—. Pero él —y me sefial6 con la
barbilla— me dijo que Ashley estaba bien, que estaba en un colegio de nifios ricos.
¢Como podia haberme hecho eso?

—Asi que la vendiste —solté.

—¢Qué iba a hacer? —y me mir6 con dureza—. Buddy Ray sabia que te habia traido
hasta la salida. Me dijo que si no le ayudaba a recuperarla, me mataria —lloraba
amargamente—. ;Por qué? ;Por qué me abandono?

—No te abandond —no queria entrar en detalles acerca de la verdadera identidad de
Antoine ni ponerme a explicar lo del Refugio Abeona—. Se la llevaron por sorpresa.
Si se ponia en contacto contigo, podia estropearlo todo.

—Entonces, ¢no...?
—No, no te abandoné. Y ahora, por favor, si sabes donde esta Ashley...

Miré a Ema. Seguia vigilando la puerta. Busqué los ojos de Candy, pero tenia la
mirada clavada en el suelo.

—No hay nada que hacer.
Me recorrio6 un escalofrio.
—:Por qué?

—No sois mas que nifios. ;Como vais a poder con Buddy Ray? ;Sabéis lo que me
hara si se entera de que he hablado con vosotros?

Se arremang0 la blusa y nos acercamos para ver lo que nos ensefiaba. Al principio no
se distinguia nada pero... Rachel ahogo un grito.

Tenia dos quemaduras de cigarrillo recientes en el antebrazo.

—Y tengo mas, pero no os las puedo ensefiar.

—Dios mio... —dijo Rachel.

—Y tiene a Ashley? —se me habia revuelto el estdmago—. ;Donde estan?

La mujer neg6 con la cabeza.
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—Por favor, dimelo.

Y entonces hizo algo que me hel6 el corazén. Empez6 a levantar y a girar la cabeza
en derredor poco a poco. Segui su mirada hasta que me fijé que se habia detenido en
una portezuela. La portezuela que llevaba a la mazmorra.

De pronto, oimos voces. Ema se dio la vuelta y me susurro:
—iMickey, escondete!

Ni me lo pensé. Me tiré bajo un monton de almohadones justo en el instante en el que
tres hombres y una mujer —la que tenia la voz maternal— empujaban a Ema para
entrar en la habitacion.

—Vaya, Bambi, conque estabas aqui —dijo la mujer, que llevaba el pelo cardado y
unas gafas de moldura ovalada—. ¢ Todo listo?

Intenté pegarme lo mas posible al suelo.

—:Dadnde estabais? —pregunto el hombre de la voz dura.
—Ji, ji. Estaba probandome vestidos, tonto.

—Entonces, ;por qué llevas la misma ropa?

—Pues... porque nada me quedaba bien.

Me arrebujé bajo los almohadones de forma que pudiera ver lo mejor posible. Entré
otro hombre en la habitacion y se quedo parado.

—iJoder! —dijo—. Teniais razon, jesta muy buena!

Ahora, ademas de «Cardado», habia cuatro hombres y ninguno de ellos era Buddy
Ray. ;Ddnde estaria? Pensé en Ashley y en aquel jersey con letras bordadas y en el
collar de perlas y en todo lo que tendria que haberse esforzado para abandonar esta
vida. Pensé en la manera en la que me miraba, tan esperanzada, y en que, ahora
mismo, estaba detras de aquella puerta. En la mazmorra. Con Buddy Ray, claro.

—Bueno, no importa —dijo la Cardado—, podemos hacer la prueba aqui mismo.
—¢Aqui? —pregunt6 Rachel.
—¢Por qué no?

La mujer la cogio de la mano y los hombres se sentaron sobre los almohadones. El de
la voz dura se sent6 a menos de diez centimetros de mi cabeza. Contuve la
respiracion, por miedo a que la notara.
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—~Candy, ¢qué cofio haces aqui? —dijo ese mismo hombre.

—¢Yo? Nada...

—Pues date el piro. Y cierra la puerta.

—Si, Max, ahora mismo.

Salio a toda prisa y, tal y como le habia ordenado el hombre, cerro la puerta tras de si.

—Venga, Bambi —insistio la Cardado mientras ayudaba a Rachel a subir al pequefio
escenario que habia en el centro de la habitacién—, sube aqui y muéstranos lo que
sabes hacer.

—¢Ahora?

—Ahora.

Subio poco a poco y se quedd alli, parada.
—Venga, Bambi.

—Eh... me vendria bien algo de musica...

—Si quieres, te cantamos —dijo Max con tono cortante—. Chica, se me esta
agotando la paciencia.

Pensé en sacar el movil, pero incluso eso me delataria. Intenté alejarme del hombre
deslizandome muy poco a poco bajo los almohadones. Después... después, ;qué?
¢Qué iba a hacer?

—¢Puedo ir yo al excusado? —dijo Ema.

Max la miré como si no le importase lo mas minimo lo que fuera de su vida. Me
pregunté qué estaria tramando, por qué dejaba sola a Rachel... pero imaginé que se
habia dado cuenta de lo mismo que yo: que no habia escapatoria. Que no podiamos
hacer nada. Saldria de alli y llamaria a la policia. Recordé que Juan me habia pedido
que no llamara a la policia... ;pero qué ibamos a hacer?

Miré la salida de incendios. Miré la portezuela de la mazmorra.
—iBaila!l —grit6 Max.

Y Rachel empez06 a bailar. Habia una barra en el escenario, pero pasaba de ella.
Rachel era preciosa. Impactante. Tenia carita de angel y un cuerpazo que no solo
detendria el tréafico, sino que lo haria retroceder. Pero bailaba fatal.
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Bailaba como si fuera el tipico sobrino torpe que hay en todo bat mitzva. La Cardado
se llevo una mano al pecho y rezong6. Los hombres la miraban como si estuvieran
viendo una pelicula de terror. Al rato, empezaron a gritar:

—iPero ¢qué cofio es eso?!

—iBailar, joder, tienes que bailar!

—iMuévelo!

—iUsa la barra!

—Joder... es patética.

—iPero ¢es que te ha dado un ataque?!

Empecé a deslizarme muy, pero que muy poco a poco...
—iPara! —le grit6 el hombre de la voz dura.

... Pero Max debio de notarlo. Me movi un poco mas rapido para esconderme entre
unos almohadones que estaban un poco mas lejos. El hombre gir6 la cabeza hacia mi.
Estaba escondido bajo dos grandes almohadones, pero no me atrevia a mirar. No me
atrevia ni a respirar.

—:Qué sucede?
—Me ha parecido oir algo.
—:El qué?

Se puso de pie y empez0 a caminar hacia donde estaba yo. Los demas hombres
también se levantaron. Y se acercaron a mi.

—iA ver, que voy a quitarme la camiseta! —solt6 Rachel.

Y consigui6 captar su atencion. Los hombres se giraron para mirarla a ella 'y
aproveché para alejarme un poco mas, hacia la portezuela de la mazmorra. Todos
tenian la mirada fijada en ella, que empezd a bailar de nuevo... imitando, pero
terriblemente mal, los movimientos de John Travolta en aquella vieja pelicula sobre
discotecas. La Cardado volvid a rezongar.

i'Y, entonces la puerta se abri6 de par en par! Ema entr6 en la habitacion a todo correr
seguida de cerca por Candy.

—iPuta, me has robado el novio! —le grit6 Ema a Rachel.
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—iNo, era mio! —grit6 Candy.

Rachel, que lo pill6 a la primera, mucho antes de lo que yo lo hubiera entendido, se
puso a chillar también:

—¢iQueréis pelea!? jVenga, venid!

Ema peg6 un salto y se abalanzo sobre Rachel, que seguia en el escenario. Candy se
lanz6 también contra las dos chicas y las tres empezaron a chillar y a pelearse. Por
unos instantes, Max y los demas se quedaron parados, sin saber qué hacer. En la
habitacion entraron mas chicas y se unieron a la refriega. Las combatientes se tiraron
por el suelo y empezaron a rodar hacia la salida de incendios que, a mi entender, era
por donde Rachel y Ema intentarian escapar. jEma era un genio!

Ya nadie les prestaba atencion a los almohadones. Aproveché para salir de alli,
agachado, y dirigirme a la portezuela de la mazmorra. Giré el pomo, cedid, empujé la
puerta y desapareci rapidamente en la oscuridad.
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CAPITULO VEINTICINCO

Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que ante mi habia una escalera
que descendia. Por lo visto, la mazmorra estaba en el sotano. Cerré la puerta tras de
mi y empecé a bajar. Cuando llegué abajo, me quedé helado. El suelo estaba lleno de
colillas que me trajeron a la mente el antebrazo de la pobre Candy. Un escalofrio me
recorrio la espalda. Pero fue lo que vi a continuacién lo que me dej6 estupefacto. Alli,
en mitad de aquella habitacion de hormigon, atada a una silla, estaba Ashley.

Estaba de espaldas a mi y tenia las mufiecas atadas al respaldo. Iba a avanzar hacia
ella cuando oi una voz.

—Creia que te habian raptado —era Buddy Ray.

Me agaché, para ocultarme en las sombras de la escalera y mantenerme, asi, fuera de
su vista. E]l hombre estaba en una esquina de la habitacion, apoyado en un armario de
herramientas grande y cerrado con un candado. Sonreia a Ashley al tiempo que
movia la cabeza de lado a lado. Estaba fumando un cigarrillo y tenia un cuchillo en la
mano.

—Pero ahora sé que te habias escapado —dijo como si estuviera dolido—. ;Como
crees que me siento?

—Deja que me vaya.

—Te escapaste, asi que voy a tener que darte una leccion —Ile dijo con esa voz
tenebrosa suya. Se puso de pie y se acerco a ella—. Tengo que asegurarme de que
no... de que nunca vuelves a escapar.

Seguia agazapado en la oscuridad, sin saber qué hacer. Estaba demasiado lejos como
para tirarme encima de él que, ademas, tenia un cuchillo y podia pedir ayuda.

—No va a servir de nada —Ile respondi6 ella muy calmada.
—¢No? —y laded la cabeza.

—No, porque me da igual lo que me hagas... cuanto dafio me hagas... volveré a
escapar.

—Y yo volveré a encontrarte.

—Y volveré a escapar. Me da igual que me cortes las piernas con ese cuchillo. Nunca
dejaré de intentar escapar. Este no es mi sitio.

Buddy Ray se rio y volvio a sacudir la cabeza.
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—Te equivocas, mufieca. Te equivocas de parte a parte. ;Cual crees que es tu sitio,
ese instituto al que ibas con tu jerseicito bordado y con ese noviete que te cogia de la
mano? ;Qué crees que diria si se enterase de lo que eres realmente?

El comentario le lleg6 al alma y se envard. Yo, por mi lado, queria ponerme a gritar
que no me importaba una mierda cual fuera su vida anterior.

—Tu sitio es este —dijo Buddy Ray mientras extendia los brazos.

—No —Ie respondio ella, que tenia la cabeza bien tiesa y le miraba directamente a
los ojos.

—No lo entiendes, ;verdad? —y sefial6 el armario que habia detras de él—. No sabes
lo que guardo aqui, ¢verdad?

—Me da igual —dijo con la intencion de parecer valiente.

—Eso dices ahora —Ile respondié mientras le ensefiaba el cuchillo que empufiaba—.
Ahora eres muy dura —se agacho hasta que su boca casi tocaba la oreja de Ashley.
Me puse muy tenso y me preparé para... yo qué sé, para lo que fuera. Como la
tocase... Pero lo que hizo fue susurrarle al oido—. Te juro por lo mas sagrado que
cuando abra este armario y haya acabado contigo me imploraras que te deje quedarte
aqui y trabajar conmigo —y volvioé a recostarse en el mueble.

Tenia la boca tan seca que no podia ni tragar saliva. Ahora o nunca. Me daba la
espalda. A punto estaba de cargar contra €l... pero se abrio la puerta por la que
acababa de entrar minutos antes. Solo podia esconderme detras de ella, asi que subi
unos escalones y me pegué a la pared.

—cJefe?

No veia nada. La puerta casi me tocaba. No sé quién habria al otro lado, pero como la
empujara un poco mas, me daria en la cara.

—¢Qué pasa? Estoy ocupado.

—Tenemos un problema.

Al otro lado de la puerta se oia una algarabia.

—Pues que se encargue Derrick.

—No sabemos ddonde esta.

—No tardaré, princesa —Ile dijo a Ashley después de suspirar.

Ella no respondio.
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Buddy Ray empez6 a subir las escaleras a paso ligero. Cerré los ojos y recé para que
no me viera. No lo hizo. Cruzé la puerta y la cerro6 tras de si de un portazo.

Ashley y yo estabamos solos. No tenia que sopesar qué hacer. Era muy sencillo:
liberar a Ashley y salir de alli; punto. No tenia ni idea de cuanto tiempo estaria fuera
Buddy Ray, probablemente unos pocos minutos, asi que bajé las escaleras.

Ashley gir6 la cabeza, me vio y ahogé un grito.
—:Mickey?

—Tenemos que largarnos.

—:Como me has encontrado?

—ILuego te lo cuento.

Empez6 a lloriquear. Yo me puse detras de la silla, hinqué una rodilla en el suelo e
intenté desatarla... En las peliculas solo se tarda segundos, ¢verdad? Como si atasen
a la gente con la tipica lazada que te haces en los zapatos. Pues en la vida real, no es
asi. No era asi, no... jjoder!

Buddy Ray no habia utilizado cuerda, sino bridas de plastico con las que le habia
atado las mufiecas. Y lo habia hecho muy fuerte. No sabia qué hacer. Miré en
derredor en busca de algo con lo que cortarlas... pero alli no habia nada.

—Mickey...
—Espera, intento pensar en como soltar las bridas.
—No se puede —respondio completamente desmoralizada, pero no le hice caso.

—Retuerce las mufiecas —le pedi mientras intentaba colar mis dedos por las bridas y
abrirlas. Nada.

—No hay tiempo. Tienes que marcharte.
—No.

—Mickey, va a volver enseguida. Vete, por favor. No me hara mas que un poco de
dafio. ¢;No ves que no va a estropear la mercancia?

Yo seguia intentando romper las bridas. Nada. Me acerqué al temible armario de los
horrores y le pegué una patada al candado... pero nada. Miré a ver si habia algo que
utilizar de palanca... jlo que fuera! Nada, la habitacién estaba completamente vacia
excepto por la silla y el armario. jJoder!
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Le pegué otra patada al candado y me convenci de que asi iba a ser imposible abrir la
puerta. Saqué el movil. Era hora de llamar a la policia.

—iNo! jComo vea un solo coche de policia empezara a matar gente!

Daba igual; no tenia cobertura en este bunker de hormigén. ¢Y, ahora qué? El tiempo
corria. ;Cuanto tardaria en volver el carnicero?

—Por favor, Mickey, escichame, ;vale? No hay tiempo. Tienes que irte. Si te hace
dafio... si te pasa algo... no me lo perdonaré jamas.

Fui hasta ella y le cogi la cara con las manos. Me mir6 con aquellos ojos preciosos y
suplicantes.

—No pienso dejarte aqui. ;Me has entendido? Pase lo que pase, no pienso dejarte con
ese monstruo.

El tiempo seguia corriendo. Las bridas y el candado eran muy fuertes como para
romperlos, si... pero ¢y la silla?

—Cuidado.
—¢Qué vas a hacer?

Y le pegué una patada a una de las patas de madera. Nada. Otra patada. La pata
empezo a ceder. Le pegué una patada mas y se rompio. Seguia atrapada pero, al
menos, ahora podia moverse. Si consiguiéramos salir de alli abajo...

Pero, entonces, la puerta empezo a abrirse. Se acabo. Fin. Estaba claro lo que iba a
pasar a continuacion: Buddy Ray, con el cuchillo en la mano, me veria, pediria ayuda
y Max y los demas llegarian a la carrera como la caballeria. No habia nada que hacer.

Si nos parabamos a sopesar nuestras opciones... nos quedariamos sin ellas. Asi que
no sopesé nada: agaché la cabeza y cargué. No habia otra. Corria tan rapido como
podia. Nunca habia jugado a futbol americano, pero mi padre y yo veiamos algin que
otro partido cuando los daban en abierto por satélite. Mi padre era un gran aficionado
de los Jets que, segtin decia, le habian ensefiado el significado de la palabra «chasco».
Asi que, ahora mismo, me habia convertido en el linea que se lanza a placar al
pasador. No sabia si llegaria a tiempo. Lo dudaba. Pero puse todo mi empefio.

Buddy Ray entro en la habitacion, levanto la vista, me vio y solto:
—Pero ¢qué cofo..."?
Y eso es todo lo que dijo.

Choqué contra €l a toda velocidad, lo abracé para inmovilizarle al tiempo que le
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hundia la cabeza en el pecho y cay6 de espaldas —conmigo encima— en la
habitacion azul. Levanté la cabeza y le golpeé el menton con ella una vez en el suelo.
Noté como sus dientes traqueteaban en su boca y cedian.

Los golpes de Derrick me habian dejado la cabeza dolorida, pero tras este
encontronazo, el dolor era insoportable —tanto, que temi que fuera a desmayarme—.
En cualquier caso, habia merecido la pena, porque Buddy Ray estaba tumbado en el
suelo, sangrando por la boca. La adrenalina me ayud6 a incorporarme. Le pegué un
pufietazo con todas mis fuerzas y le salté algun diente.

Le solté otro pufietazo, pero el pufio no llegé a alcanzarle. Max, el gorila de la voz
ruda que se habia sentado junto a mi, me plac6. Me pego tal rodillazo en las costillas
que me hizo ver las estrellas. Senti como si acabasen de darme una cuchillada en el
pulmén. Se estaba preparando para darme otro rodillazo, el de gracia, cuando vi que
alguien le daba un porrazo en toda la cabeza con algo —mas tarde me contaron que
era la pata de una silla—. jEra Ashley!

Max cay6 encima de mi como si fuera un arbol que acaban de talar. Hasta daban
ganas de gritar: «jTronco va!», jpero no habia tiempo! Rodé hacia un lado e intenté
levantarme, pero estaba tan aturdido que no sabia lo que hacia. Me puse en pie a todo
correr, pero el dolor me dobleg6 y cai al suelo de rodillas. Ashley intent6 ayudarme.
Yo me tambaleaba.

—iApoyate en mi!

No queria hacerlo. Queria que escapara de alli. Que atravesara aquella salida de
incendios. Pero sabia que no me iba a hacer caso. Asi que me apoyé en ella y
empezamos a caminar hacia la salida... pero, de repente, senti en el tobillo un dolor
como no habia sentido jamas. jBuddy Ray me estaba mordiendo!

Grité y tiré con fuerza. Parte de mi carne quedé en la boca del carnicero. Otro gorila
entro en la habitacion. Y otro mas. Y un tercero. Y Max se puso de pie. Y todos
formaron un circulo a nuestro alrededor. Ashley se peg6 a mi y yo le pasé un brazo
alrededor del cuello, como si eso fuera a servir de algo.

Buddy Ray se puso en pie como pudo y me sonrid. Tenia varios dientes rotos y la
boca llena de sangre.

—Vas a desear que te mate.
Bajé la cabeza y los hombros como si me hubiera rendido. Pero no era asi.
—Sigueme —Ile susurré a Ashley.

La adrenalina es muy curiosa. He leido que hay madres capaces de levantar un coche
para salvar a su hijo, atrapado debajo. No sé si sera verdad, pero te aseguro que hace
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que te olvides del dolor. Y quiza también aumentase mi fuerza y mejorase mi salto
vertical. Y vete a saber qué mas.

Sali corriendo hacia Buddy Ray y él penso6 que iba a atacarle, asi que se apart6 a un
lado. Y eso es justo lo que queria. Pasé por delante de él —Ashley me seguia de cerca
—. Sabia que la sorpresa no duraria mucho. Los gorilas se acercaban, pero tampoco
necesitaba mucho mas tiempo. Dos pasos mas... y llegariamos a la salida de
incendios.

La empujé con la espalda y ayudé a salir a Ashley con el brazo que me quedaba libre.
Sali e intenté cerrar la puerta, pero los gorilas se me habian echado encima y
empujaban para salir. Yo también empujaba... pero eran muchos.

Pero entonces se me unié Ema. Y Rachel. Y Candy. Y otras chicas. Habia unas
quince ayudandome a empujar. Y empujaban tan fuerte que la puerta se cerré y quedo
claro que por alli no iba a salir nadie.

—iCorred! —nos gritd6 Candy—. jNosotras nos encargamos de esto!
—iNo, nos vamos todos! —Ile dije.

Pero me mir6 a los ojos y neg6 con la cabeza.

—Esto no va asi, Mickey...

—:Qué dices?

—Que no puedes salvarnos a todas...

Desgraciadamente, era verdad. Pensé en Juan, en por qué habria elegido a Ashley y
no a Candy... pero no habia tiempo, habia que marcharse.

O1 las sirenas de los coches de policia a lo lejos. Con tanto jaleo, alguien debia de
haber avisado. No tardarian en llegar. Algunas de las chicas salieron corriendo. Miré
a Rachel; estaba con Ashley. Busqué a Ema... ;Donde estaria?

—iNos vamos todos! jHay que salir corriendo al mismo tiempo! —grité.

Pero entonces volvi a oir aquella voz con una ligera tara. Aquella voz que me dejaba
helado.

—... No lo creo.

El mundo se detuvo. Era como si, de pronto, hasta los edificios del callejon
contuviesen la respiracion. Me zafé de aquella paralisis, solté la puerta y miré a la
izquierda.
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Buddy Ray sujetaba a Ema... y llevaba el cuchillo. El corazén me dio un vuelco. Las
sirenas cada vez se oian mas cerca.

—Suéltala.

Buddy Ray me sonri6. Si lo de los dientes y lo de la sangre le preocupaba, desde
luego, no lo parecia. Su sonrisa estaba vacia. Ni regocijo, ni alegria... ni alma. Era la
sonrisa mas aterradora que habia visto nunca.

—La policia no tardara en llegar —insisti—. La cosa sera mas facil si la sueltas.
—¢Quién te ha dicho que me gusta lo facil? —y se rio a carcajadas.

No sabia qué responder. Estaba muy lejos como para llegar hasta €l antes de que le
hiciera nada a Ema. Le puso el cuchillo al cuello y esta cerré los ojos.

—Por favor... —le implor6 Ema y empez6 a llorar.

—Me quitaste algo que me pertenecia —dijo sin dejar de mirarme a los ojos—. Y
ahora voy a ser yo quien te quite algo a ti.

—No lo hagas —pedi débilmente. Derrotado—. Si lo quieres pagar con alguien,
pagalo conmigo —levanté las manos y empecé a caminar hacia él—. Cogeme a mi.

Di otro paso —atn estaba a unos diez metros—. Nos miramos fijamente a los ojos y
aprecié su dureza... Ema estaba perdida.

El no iba a razonar y yo no podia hacer nada. Le daba igual que la policia estuviera a
punto de caer sobre él. Por unos instantes, en el mundo solamente estuvimos €l y yo;
y tenia muy claro qué es lo que iba a hacer. Iba a matar a Ema. E iba a hacerlo por el
mero placer de ver qué cara ponia yo. No podria convencerle. No podria llegar hasta
él a tiempo. Estabamos a punto de ganar, si, pero la victoria nos iba a costar la vida
de Ema. Era como si Buddy Ray supiera que habia perdido a mi padre... que estaba
perdiendo a mi madre... y quisiera que, ahora que habia encontrado una amiga de
verdad, también la perdiera a ella.

—Despidete —me dijo mientras le acercaba el cuchillo ain mas. Ema intentaba
zafarse, pero la tenia fuertemente sujeta.

Y entonces, cuando habia perdido toda esperanza, incapaz de dejar de mirar a los ojos
a aquel hombre... jpataptn!... lo atropell6 una furgoneta.

Me quedé con la boca abierta. De pronto Buddy Ray estaba delante de mi con un
cuchillo en la mano, de pronto estaba volando por el callejon tras recibir la embestida
de una furgoneta pequefia. Una furgoneta que ya habia visto antes... una que llevaba
en los laterales el logotipo de dos fregonas cruzadas.

www.lectulandia.com - Pagina 201



Mientras las sirenas nos rodeaban y los frenos de los coches de policia empezaban a
chirriar, de la furgoneta salié... jel Cuchara!

Se subio las gafas con el dedo, mir6 al hombre inmdvil que yacia sobre el cap6 de su
furgoneta después de volar por los aires y dijo:

—Tio, tengo que aprender a conducir.
Ema habia dejado sola a Rachel para llamar al Cuchara.
—Pensé que, por lo menos, podia venir a recogernos.

La abracé durante largo rato. Rachel se unié a nuestro abrazo. Y luego lo hizo el
Cuchara.

Estabamos rodeados de coches de policia. Vi al padre de Tyrell. Y a mi tio. «Claro, el
Ford Taurus lleva un GPS», pensé. Habria seguido las coordenadas, pero habia
llegado un poco tarde.

Aparecio una ambulancia para Buddy Ray. Viviria, si, pero todas las chicas estaban
hablando con la policia. Lo denunciarian y se pasaria mucho, pero que mucho,
tiempo a la sombra.

Miré calle abajo —flanqueado por Rachel, a la derecha, y Ema, a la izquierda— y vi
a Ashley a lo lejos. Estaba entrando en la furgoneta de Juan, que le sujetaba la puerta.
La chica me mir6 unos instantes y sonrid. Yo también le sonrei a ella, pero no estaba
contento. Juan me miro y asintid. Ashley entro en el vehiculo y desaparecio de mi
vista. Ambos sabiamos que no volveriamos a vernos. O, al menos, esa era la
impresion que tenia.

Miré a Rachel, que asinti6. Ema me lanzé una sonrisa de oreja a oreja. E1 Cuchara no
sabia muy bien qué hacer. Nos miramos los cuatro. «Mis amigos», pensé. L.os unicos
amigos de verdad que habia tenido. Y, al mismo tiempo, eran mucho mas que eso. Me
daba la impresion de que esta no era la tinica vez que nos ibamos a ver en una como
esta.

Me sentia abrumado. Nos acercamos y nos abrazamos de nuevo, como para
protegernos. Pareciamos uno solo.

—¢Sabéis qué? —dijo el Cuchara.
Tragué saliva.
—:Qué?

—Que George Washington era estéril.
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CAPITULO VEINTISEIS

Unas horas mas tarde, después de que me curaran el mordisco de la pierna y después
de hablar con la policia, mi tio me llevo a casa. Creia que me someteria a un
interrogatorio severo o que me daria una charla, pero no lo hizo. Parecia que
estuviera inmerso en sus propios pensamientos.

—Menuda paliza —dijo de pronto. Asenti—. ;Es la primera vez que te dan una asi?
—vy agarro el volante con mas fuerza.

—Si —como no sabia qué responder, le dije la verdad.

—Por la mafiana sera peor. Mucho peor. Recuérdame que te dé unos calmantes
cuando lleguemos a casa.

—Gracias.

Tomo una curva y, sin dejar de mirar la carretera, me solto:
—Las pruebas para el equipo son dentro de poco.

—Lo sé.

Se hizo entre nosotros un silencio incomodo. Esta vez, decidi ser yo quien lo
rompiera.

—La otra noche... te vi manteniendo una videoconferencia con una mujer.
—Ah —y se aclar6 la garganta.

—¢Quién es?

—Mi novia —me dej6 sorprendido—. Vive muy lejos. Al otro lado del charco.

—Se suponia que tenias que ir a verla —no respondio—. Pero te has quedado aqui...
conmigo.

—No te preocupes por eso. Ya se resolvera todo.
Mas silencio.

—¢Puedo preguntarte otra cosa?

—Claro.

—:Qué pasa entre el jefe Taylor y tu?

www.lectulandia.com - Pagina 203



—El jefe Taylor es una herramienta —dijo con una sonrisa en la boca—, pero tiene
poder.

—Su hijo es el capitan del equipo de baloncesto.

—FI también lo fue. Hace afios. Era alumno de tltimo curso y el capitdn cuando yo
estaba en segundo.

Vaya, asi que la historia se repite.
—¢Y qué paso?
Parecia que estuviera sopesando lo que decir. Neg6 con la cabeza.

—Ya te lo contaré en otra ocasion. Ahora mismo, es mejor que nos ocupemos de tus
heridas.

Mi tio tenia razon, cuando desperté por la mafiana, el cuerpo me dolia muchisimo
mas. Tardé diez minutos en sentarme en la cama y en ponerme de pie. Me latian las
sienes y la cabeza me daba vueltas. Tenia las costillas tan magulladas que respirar se
convirtio en todo un reto punzante.

Habia dos pastillas en la mesilla de noche. Me las tomé de golpe y me ayudaron. Mi
tio habia llevado el coche al taller para que le cambiaran la ventanilla que Derrick
habia hecho pedazos... asi que me tocaba ir andando. Imaginé que los agentes de
policia seguirian buscando a Derrick; pero no iba a ser yo quien les explicara por qué
estaban perdiendo el tiempo.

Horas después, llegué a la Clinica de Rehabilitacion Coddington. Christine Shippee
me saludo sin descruzar los brazos.

—Ya te dije que todavia no podias ver a tu madre.

Pensé en todo lo que habia sucedido. Pensé en el Refugio Abeona y en el trabajo que,
evidentemente, mis padres desempefiaban en aquel lugar. Pensé en la carta que mi
padre le habia escrito a Juan y en que queria darme la oportunidad de tener una vida
normal. Pensé en cuando llegué a Estados Unidos; en el viaje en coche hasta San
Diego; en el accidente. Pensé en el conductor de la ambulancia, el del pelo bermejo y
los ojos verdes. Pensé en la mirada que me habia echado, con la que me habia dejado
bien claro que mi vida nunca volveria a ser igual; en lo evidente que era que aquel
extrafio con el pelo bermejo y los ojos verdes sabia mucho mejor que yo como seria
mi futuro. Pensé en la cara de mi madre cuando le dijeron que mi padre habia muerto;
en que ella también habia muerto aquel dia. Pensé en cuanto intenté ayudarla —
aunque quiza hubiera sido complice de su desmoronamiento—, en que me converti
en su salvavidas, en que se aferraba a mi... y en como me mentia y me manipulaba; a
mi, a su unico hijo. Pensé en la cena... en los espaguetis con albondigas que nunca
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llegamos a disfrutar. Y pensé en el pan de ajo.
—¢Mickey? ;Estas bien?

—Dile que la quiero. Dile que he venido y que no pienso dejar de hacerlo; que vendré
a visitarla cada dia y que nunca la abandonaré. Diselo.

—Descuida, lo haré.

Me di la vuelta y me marché. Cuando llegué a la calle, el coche negro con matricula
A30432 me estaba esperando. Ni siquiera me sorprendid. Se abri6 la puerta del
copiloto y bajé el calvo. Como siempre, llevaba un traje negro y las gafas de aviador.
Abrio la puerta de atras y, sin mediar palabra, subi al coche.

www.lectulandia.com - Pagina 205



CAPITULO VEINTISIETE

No llegué a ver al conductor porque los asientos delanteros estaban divididos de los
traseros por un cristal tintado. Cinco minutos después de recogerme, nos internamos
por un camino lleno de baches que cruzaba el bosque. Al rato, nos detuvimos y miré
por la ventanilla. Delante de nosotros estaba el garaje de la Murciélago. Tal y como
habia sucedido aquel dia, con Ema, el calvo sali6 del coche y abri6 la puerta del
garaje. Entramos y el hombre me abrio la puerta.

—Ven.

Aquel sitio era un garaje normal y corriente, excepto que el calvo se agachd, tir6 de
una trampilla que habia en el suelo y empezé a bajar por una escalera. Le segui.
Avanzabamos por un tunel e imaginé que lo haciamos en direccion a la vivienda de la
anciana. Asi se explicaba por qué habia visto luz en el sétano cuando estuve en la
casa.

—¢Qué hay ahi? —pregunté cuando dejamos atras una puerta.

Nego con la cabeza sin dejar de caminar. Al poco, llegamos a otra puerta y se detuvo
ante ella.

—Yo solo puedo llegar hasta aqui.
—Eso, ¢qué quiere decir?

—Que la vas a ver a solas.

«La».

Y volvio al garaje. Me quedé solo. La cabeza empez6 a dolerme nuevamente. Por lo
visto, se estaba pasando el efecto de los calmantes. Abri la puerta y me encontré en la
sala de estar de la Murciélago.

Nada habia cambiado. El marron seguia siendo el tono dominante de la habitacion;
las ventanas seguian tapadas por planchas de madera y por una gruesa capa de
suciedad; el reloj de pie seguia sin funcionar; y ahi estaba la vieja fotografia de los
hippies (el primer lugar en el que habia visto aquella mariposa). Ahora, en cambio, el
tocadiscos estaba funcionando y sonaba una cancién de HorsePower llamada «El
tiempo no pasa». Y en mitad de la habitacion, con el mismo vestido blanco con el que
la habia visto la primera vez, estaba la Murciélago. Y me sonreia.

—Lo has hecho muy bien, Mickey.

—Pues... gracias —Ilo cierto es que no estaba de humor para jugar al gato y al raton
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—, de verdad. A ver, no sé qué he hecho ni qué esta pasando... pero gracias.
—Siéntate.

—No, gracias, prefiero quedarme de pie.

—Estas enfadado. Es comprensible.

—Me dijiste que mi padre estaba vivo.

La Murciélago estaba sentada en un sofa tan viejo que bien podrian haberlo tirado a
un vertedero durante el mandato de Eisenhower. Tenia el pelo tan largo que le caia
sobre los hombros y casi llegaba al asiento del sofa. Cogi6 un libro grande (un album
de fotos) y se lo puso en el regazo.

—:Me has oido?

—Siéntate, Mickey.

—¢Sigue o no sigue vivo?

—La respuesta no es tan sencilla.

—~Claro que si: lo esta o no lo esta.

—ILo esta —dijo con una sonrisa digna de un demente— en ti.

Nunca se me habia pasado por la cabeza pegar a una anciana pero, tio, ahora lo
hubiera hecho de buena gana.

—:En mi?
—Si.

—No me jodas. ;Qué es esto, El rey leén? ;Era a eso a lo que te referias cuando me
dijiste que seguia «vivito y coleando»?

—Dije exactamente lo que queria decir.

—NMe dijiste que mi padre estaba vivo... y ahora me saltas con una de esas chorradas
de la Nueva Era sobre la vida interior.

Giré la cara y parpadeé para evitar las lagrimas. Acababa de hacerme polvo. Me
sentia como un idiota. Una vieja loca me habia soltado una gilipollez que sabia que
era mentira... y, aun asi, habia decidido creerla como si fuese un salvavidas y yo un
naufrago. Tio, ¢tan idiota soy?
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—Asi que esta muerto, ¢no?
—Mickey, la gente muere.
—Menuda respuesta —y cargué mis palabras de tanto sarcasmo como pude.

—Nada de lo que hacemos es sencillo. Pretendes que te dé un «si» o un «no», pero lo
absoluto no existe. Las cosas no son blancas o negras. Todo es gris.

—Estar o no estar vivo si que es blanco o negro.
—¢Por qué estas tan seguro? —me pregunt6 mientras sonreia.
No sabia qué responder.

—Salvamos a los que podemos; no podemos salvar a todo el mundo. El mal existe.
«Arriba» y «abajo» son posibles unicamente porque uno se contrapone al otro. Como
la «izquierda» y la «derecha». O el «bien» y el «mal». ;Me sigues?

—ILa verdad es que no.

—Tu padre vino a esta casa, mas o menos, con tu edad. Y lo que vivié aqui lo cambid
para siempre. Descubri6 su vocacion.

—Trabajar para ti.

—Para nosotros —me corrigio.

—¢Y convertirse en uno mas del Refugio Abeona?

No respondio.

—Asi que fuisteis vosotros quienes rescatasteis a Ashley.

—No. Has sido td quien la ha rescatado.

—Por favor —y suspiré—, ;puedes dejar de darle la vuelta a mis palabras?

—Hay un equilibrio. Y hay que tomar decisiones que consigan mantenerlo.
Rescatamos a unos cuantos, pero no a todos... porque ahi es hasta donde podemos
llegar. El mal perdura. Siempre. Puedes combatirlo, pero nunca lo derrotaras del todo.
Puedes obtener pequefias victorias, pero si pretendes llegar a todo, pierdes. No
obstante, sabemos que todas las vidas son importantes. Hay un viejo dicho que reza:
«El que salva una vida, salva el mundo». Asi que elegimos.

—Elegis a quién salvar y a quién no?
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—Asi es. Como, por ejemplo, el caso de Candy.
—¢Sabes quién es Candy? —estaba muy sorprendido.
No se molest6 en responderme.

—Si hubiéramos elegido ayudarla a ella, lo mas probable es que no hubiera
conseguido salir adelante por si misma. No sabe hacer nada, no es especialmente
inteligente y no habria sido capaz de hacerse un hueco en una universidad o en la
sociedad. L.o mas probable es que hubiera vuelto con Buddy Ray o con alguien
parecido.

—FEso no lo sabes.

—No, a ciencia cierta, no. Pero has de arriesgarte. Salvas a quienes puedes y lloras
por aquellos que no puedes salvar. Cuando te dedicas a esto, que es una vocacion, se
te hace trizas el corazon a diario. Puedes cambiar el mundo poco a poco, no de golpe.
Has de tomar decisiones, ;entiendes?

—Decisiones.
—Si.

—Como la que tom6 mi padre de dejar el Refugio Abeona... porque no queria que yo
llevara esta vida.

—Exacto. El tomé una decisién —la Murciélago lade6 la cabeza mientras me miraba
—. ¢Qué tal le fue?

No respondi.

—Y las decisiones acarrean consecuencias.

No sabia qué decir. Miré por la ventana de la cocina.

—Tienes una tumba en el jardin.

Esta vez fue ella quien se quedd callada.

—~Con las iniciales «E. S.». ;Esta enterrada Elizabeth Sobek ahi?
—Lizzy.

—:Como?

—Se llamaba «Lizzy». Preferia que la llamaran Lizzy.
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—¢Esta enterrada ahi?
—Mickey, siéntate.

—Estoy bien asi. ;Esta enterrada Lizzy Sobek, la chica que rescaté a todos aquellos
nifios del Holocausto, en tu jardin, si o no?

—Mickey, siéntate —insistio con gran autoridad.

La Murciélago me miraba muy fijamente e hice lo que me pedia. Me senté a su lado y
de los cojines sali6 una nube de polvo. Se remango el brazo izquierdo. El tatuaje
estaba descolorido, pero se leia claramente: «A30432».

Por unos instantes no supe qué decir. Finalmente:

—... TU?

—Si.

Me quedé alli, sentado y en silencio, mientras ella abria el album de fotografias.

—¢Quieres saber como empez6 todo? Te lo voy a contar. Quiza asi entiendas lo de tu
padre.

Sefalo la primera foto. Era una antigua instantdnea en blanco y negro en la que se
vela a cuatro personas.

—Esta era mi familia. Mi padre se llamaba Samuel. Mi madre, Esther. Este es mi
hermano mayor, Emmanuel, el de la pajarita. Era tan guapo... Tan listo y tan bueno...
Cuando nos hicieron esta fotografia, tenia once afios. Yo tenia ocho. Tengo cara de
felicidad, ¢no te parece? —la tenia; y habia sido una nifia muy guapa—. ¢Sabes qué
vino a continuacion?

—c:La Segunda Guerra Mundial?

—Si. Durante un tiempo conseguimos sobrevivir en el gueto de Lodz. En Polonia. Mi
padre era una persona maravillosa. Todo el mundo lo queria. Se sentian atraidos por
él. Tu padre se parecia mucho a él. Pero eso no es lo que nos ocupa. Durante un
tiempo conseguimos escapar y permanecer escondidos. No voy a entrar en detalles
porque tuve que presenciar situaciones que ain hoy en dia, después de tantos afios,
siguen pareciéndome irreales. La cuestion es que, un dia, alguien nos delato y los
nazis nos detuvieron. Nos metieron en un tren y nos enviaron a Auschwitz.

«Auschwitz»... El simple hecho de escuchar la palabra hacia que me estremeciese.
Le cogl la mano, pero se puso tensa.

—Por favor, tengo que superarlo sola... por duro que resulte a pesar de los afios.
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—Lo siento.
Asinti6 y sigui6 con su relato.

—Cuando llegamos a Auschwitz, nos separaron. Mas tarde descubri que a mi madre

y a mi hermano los habian llevado inmediatamente a la camara de gas. Los mataron a
las pocas horas. A mi padre lo llevaron a un campo de trabajos forzados. A mi no me

hicieron nada. No sé por qué.

Pas6 la pagina. Alli habia mas fotos de su familia, de Esther y Emmanuel disfrutando
de una vida que aun nadie entiende por qué razon les fue arrebatada. La anciana no
miraba las fotografias; sino hacia el frente.

—Disculpa que vuelva a obviar los detalles, pero es que la vida en un campo de
concentracion... Voy a saltarme las seis semanas siguientes, hasta el dia en que mi
padre y otros trabajadores redujeron a los guardias y dieciocho hombres consiguieron
escapar. La noticia se extendio por el campo como la polvora. Me embargaba la
emocion, claro esta... pero ahora me sentia mas sola que nunca. Tenia muchisimo
miedo. Aquella noche me la pasé sentada y sola, llorando... a pesar de que creia que
no me quedaban mas lagrimas. Me sentia avergonzada. Y, de pronto, aparecio mi
padre, que habia estado buscandome. Vino a mi litera y me dijo: «Nunca te
abandonaria, palomita» —y sonrio—. Y escapamos juntos. Mi padre y yo. Nos
unimos a los demas hombres, que se escondian en el bosque. No te puedo describir
como me sentia, Mickey. Como era volver a ser libre. Es como si me hubieran
mantenido con la cabeza bajo el agua mucho tiempo y por fin hubiera podido respirar.
Estar con mi padre, las conversaciones en las que nos planteabamos qué hacer para
unirnos a la Resistencia... son los ultimos buenos momentos que recuerdo. Porque
después...

La sonrisa se le borro de la cara. Esperé, porque no queria interrumpirla; estaba
ansioso por escuchar el resto de la historia. Pero era como si alguien hubiera apagado
la luz. Incluso hacia mas frio en la habitacién.

—... Después dio con nosotros.
—¢Quién?

—El Carnicero de Lodz —dijo en un largo y duro susurro—. Pertenecia a 1a Waffen
SS —contuve la respiracion—. Nos encontro en el bosque y nos rode6 con sus
soldados. Nos obligo a cavar un gran agujero y llenarlo de cieno. A continuacion, nos
ordeno que nos alinedramos junto al hoyo, de espaldas a los soldados. El Carnicero
nos miro a mi padre y a mi y se rio abiertamente. Mi padre le imploro que me
perdonase la vida... y el Carnicero se quedd observandome largo rato. Nunca
olvidaré su cara ni la expresion con la que me miraba. Finalmente, negé con la
cabeza. Recuerdo que mi padre me cogio de la mano. «No tengas miedo, palomita»,
me dijo. Y, acto seguido, nos dispararon por la espalda. Mi padre me atrajo hacia si
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en el dltimo instante para protegerme de las balas. Cay6 sobre mi, muerto. Permaneci
alli toda la noche, congelada de frio... y con mi padre encima. No sé cuanto tiempo
paso, pero amanecio. Sali de alli debajo y corri hacia el bosque.

Se quedo callada. Mientras esperaba a que prosiguiese, me di cuenta de que su relato
me tenia temblando. Como no decia nada, pregunté:

—¢:Fue entonces cuando empezaste a rescatar nifios?
De repente parecia que estuviera agotada.

—Algun dia te explicaré mas cosas.

Y silencio.

—No lo entiendo.

Me miro.

—Pensaba que tu historia desembocaria en lo de mi padre. Pero no sé qué tenia que
ver...

—~Crela que ibas a entenderlo.
—Pero entender qué.

—Que mi padre tomo una decision: su vida a cambio de la mia. Y yo tenia que
aprovecharla. Tenia que hacer que la decision de mi padre se convirtiera en lo
correcto.

Senti que me afloraban las lagrimas.
—Pero a tu padre lo asesinaron... el mio tuvo un accidente.

Bajo la mirada y, por unos instantes, me parecio ver a la nifia pequeiia de la que
acababa de hablarme.

—~Cuando termino la guerra... y el mundo pensaba que estaba muerta... decidi
buscar al Carnicero de Lodz. Queria llevarlo ante la justicia y que pagase por sus
crimenes, asi que me puse en contacto con grupos de cazadores de antiguos nazis.

No sabia adonde queria llegar, pero se me estaba erizando el vello del cuerpo.
—¢Y diste con él?

Volvio6 a mirar al infinito.
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—¢Sabes?, hay dias en los que lo veo. Lo veo en la calle. Lo veo al mirar por la
ventana. Me atormenta en suefios; a pesar de todos los afios que han pasado. Todavia
recuerdo la risotada que solt6 antes de matar a mi padre. Todavia. Pero lo que mas
recuerdo... —y se quedo callada.

—¢Qué es lo que mas recuerdas?
Me mir6 a los ojos intensamente.

—Lo que mas recuerdo es la manera en la que me observo cuando mi padre le pidié
que me perdonara la vida. Como si lo supiera.

—¢Como si supiera el qué?

—Que mi vida, la vida de una nifia llamada Lizzy Sobek, habia llegado a su fin. Que
sobreviviria, si, pero que nada volveria a ser igual. Asi que no cejé en mi empefo de
encontrarlo. Afios después, décadas después. Después de mucho tiempo descubri cual
era su verdadero nombre y encontré una fotografia. Los cazadores de nazis me
dijeron que estuviera tranquila, que descansase, que aquel hombre estaba muerto; que
lo habian abatido en combate en el invierno de 1945.

Y entonces mi mundo se detuvo. Paso otra pagina del album y me sefial6 la foto del
Carnicero con su uniforme de las Waffen-SS. Y supe, inmediatamente, que aquel
hombre no habia muerto, que los cazadores estaban equivocados. Estaba seguro
porque lo habia visto. Tenia el pelo bermejo y los ojos verdes y conducia la
ambulancia en la que se habian llevado a mi padre.
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