


El	año	de	Mickey	Bolitar	no	puede	ir	peor.	Tras	presenciar	la	muerte	de	su	padre	y
verse	obligado	a	internar	a	su	madre	en	una	clínica	de	rehabilitación,	ha	tenido	que
mudarse	con	su	tío	Myron,	al	que	odia,	y	marcharse	a	otro	instituto.

Los	cambios	de	colegio	conllevan	tener	que	hacer	nuevos	amigos…	y	granjearse
nuevos	enemigos.	Por	suerte	para	Mickey,	también	se	ha	echado	una	novia	estupenda,
Ashley.

Durante	unos	días,	parece	que	la	vida	del	chico	despega	de	nuevo	pero,	entonces,	ella
desaparece	sin	dejar	rastro.	Mickey	sigue	el	rastro	de	su	chica	y	acaba	adentrándose
en	un	mundo	sórdido	donde	descubre	que	la	muchacha	dulce	y	tímida	de	la	que	está
enamorado…	no	es	quien	decía	ser.	Y	que	su	padre	tampoco	era	quien	él	creía.
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CAPÍTULO	UNO
Iba	camino	del	instituto,	abstraído,	compadeciéndome	de	mí	mismo	—mi	padre	había
muerto	hace	poco,	mi	madre	estaba	internada	y	mi	chica	había	desaparecido—
cuando	vi	a	la	Murciélago	por	primera	vez.

Ya	había	oído	lo	que	se	decía	de	ella,	claro	está.	Por	lo	visto,	era	una	anciana	que
vivía	sola	en	la	casa	destartalada	que	hay	en	la	esquina	de	Hobart	Gap	con	Pine.	Ya
sabes	a	cuál	me	refiero.	Esa	frente	a	la	que	me	encontraba	ahora	mismo.	La	pintura,
amarilla	y	vieja,	estaba	toda	desconchada	—como	un	perro	mayor	al	que	se	le	cae	el
pelo—.	La	pared	de	cemento,	antaño	sólida,	estaba	cuarteada.	Por	encima	del	césped
sin	cortar	sobresalían	dientes	de	león	que	alcanzaban	la	altura	que	debe	tener	un	niño
si	quiere	montar	en	las	atracciones	para	adultos	del	parque	Six	Flags.

Se	decía	que	la	Murciélago	tenía	cien	años	y	que	solo	salía	por	la	noche.	Y	si	tras	el
final	de	algún	entrenamiento	o	partido	de	la	Liga	Infantil,	algún	pobre	niño	no	llegaba
a	casa	antes	de	que	oscureciera	—bien	porque	se	había	arriesgado	a	ir	andando	en	vez
de	hacerlo	en	coche,	bien	porque	estaba	lo	suficientemente	chalado	como	para	atajar
por	el	jardín	de	la	anciana—,	siempre	se	debía	a	que	la	Murciélago	lo	había	atrapado.
Aunque	no	estaba	claro	lo	que	te	hacía.

Hace	muchos	años	que	no	desaparecía	ningún	niño	en	el	pueblo.	Los	adolescentes
como	mi	novia	Ashley,	no	obstante,	lo	hacían	de	un	día	para	otro	—por	mucho	que	el
día	anterior	estuvieran	dándote	la	mano	y	mirándote	a	los	ojos,	haciendo	que	te
palpitase	el	corazón	como	si	se	te	fuera	a	salir	del	pecho—.	Pero	¿los	niños?	No,	ellos
están	a	salvo	hasta	de	la	Murciélago.

Así	que	estaba	a	punto	de	cambiar	de	acera	—incluso	los	adolescentes	maduros	como
yo	(que	acababa	de	empezar	a	cursar	segundo	curso	en	un	nuevo	instituto)
preferíamos	evitar	aquella	casa	fantasmagórica—	cuando	la	puerta	principal	empezó
a	abrirse	lentamente	acompañada	de	un	chirrido.	Me	quedé	helado.	Durante	unos
instantes	no	sucedió	nada	más.	La	puerta	estaba	completamente	abierta,	pero	allí	no
había	nadie.	Permanecí	quieto	y	expectante.

Puede	que	parpadeara	—no	estoy	seguro—	pero	de	repente…	ahí	estaba	la
Murciélago.	Podría	tener	tanto	cien	años	como	doscientos.	Desconocía	la	razón	por	la
que	la	llamaban	así	pero,	desde	luego,	no	se	parecía	en	nada	a	uno	de	esos	mamíferos.
Tenía	el	pelo	gris	y	largo	hasta	la	cintura,	como	el	de	un	hippy,	y	le	ondeaba	al	viento,
lo	que	ocultaba	parcialmente	su	rostro;	llevaba	un	vestido	blanco	y	ajado	que	parecía
un	traje	de	novia	de	esos	que	salen	en	las	películas	de	miedo	antiguas	o	en	el
videoclip	de	alguna	banda	de	heavy	metal;	y	tenía	la	espalda	curvada	como	un	signo
de	interrogación.

Poco	a	poco,	levantó	la	mano	—tan	pálida	que	se	le	veían	todas	las	venas	y	resultaba
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más	azulada	que	blanca—	y	me	apuntó	con	el	dedo,	tembloroso	y	huesudo.	No	dije
nada.	Siguió	señalándome	hasta	que	estuvo	segura	de	que	la	miraba.	Entonces,	en	su
cara	arrugada	se	dibujó	una	sonrisa	que	me	dio	escalofríos.

—¿Mickey?	—no	tenía	ni	idea	de	cómo	era	posible	que	supiera	mi	nombre—.	Tu
padre	no	está	muerto	—me	di	tal	susto	que	retrocedí	un	paso—.	Está	vivito	y
coleando.

Pero	allí,	de	pie,	mientras	observaba	cómo	desaparecía	en	el	interior	de	su	guarida
decrépita,	sabía	a	ciencia	cierta	que	lo	que	me	había	dicho	no	era	verdad…	porque
había	visto	cómo	moría.

No	obstante,	todo	aquello	era	muy	raro.	Me	quedé	delante	de	la	casa	de	la	Murciélago
y	esperé	a	que	saliera	de	nuevo.	Nada.	Me	acerqué	a	la	entrada	y,	como	no	había
timbre,	empecé	a	aporrear	la	puerta	(que	se	tambaleó	ante	la	arremetida).	La	madera
era	tan	basta	que	me	rascó	los	nudillos	como	una	lija	y	la	pintura	se	descascarilló
como	si	fuera	caspa.	Pero	de	la	Murciélago,	nada.

Y	ahora,	¿qué?	¿Tirar	la	puerta	abajo	a	patadas?	Y	luego,	¿qué?	¿Buscar	a	una
anciana	con	un	vestido	blanco	truculento	y	exigirle	que	me	explicara	por	qué	había
dicho	aquella	sandez?	Quizá	hubiera	subido	al	piso	de	arriba.	Quizá	se	estuviera
preparando	para	un	nuevo	día	en	«el	mundo	de	los	chiflados»	y	estuviera	a	punto	de
meterse	en	la	ducha…	¡Puaj!

Era	mejor	que	me	fuera;	no	quería	llegar	tarde	al	instituto,	que	el	señor	Hill,	el
encargado	de	anotar	las	llegadas,	era	muy	tiquismiquis	con	la	puntualidad.	Además,
tenía	la	esperanza	de	que	Ashley	viniera	hoy.	Había	desaparecido	sin	más	ni	más…	y
quizá	apareciera	de	la	misma	forma.

Había	conocido	a	Ashley	tres	semanas	antes	en	las	clases	de	orientación	para	los
alumnos	nuevos	(como	ella	y	yo,	por	ejemplo)	y	para	los	de	primer	año;	aunque	estos
últimos	ya	se	conocían	porque	habían	ido	al	colegio	juntos	toda	la	vida	(era	como	si
nadie	abandonara	jamás	este	pueblo).

La	orientación	debería	consistir	en	una	visita	guiada	a	las	aulas	y	a	las	instalaciones	y,
quizá,	en	que	te	presentaran	a	algunos	compañeros	de	curso.	Pero	no,	eso	no	era
suficiente;	teníamos	que	realizar	unos	ejercicios	participativos	estúpidos,
deshumanizadores	e	inútiles	con	la	intención	de	fomentar	el	espíritu	de	grupo.

El	primero	de	ellos	consistía	en	la	típica	prueba	de	confianza	en	la	que	te	dejas	caer
de	espaldas	y	tus	compañeros	te	recogen.	La	señora	Owens,	una	profesora	de
gimnasia	con	una	sonrisa	que	parecía	que	se	la	hubiera	pintado	un	payaso	borracho,
intentó	ponernos	las	pilas	desde	el	principio:

—¡Buenos	días!	—su	entusiasmo	fue	recibido	solamente	con	algunos	rezongueos,	así
que	hizo	eso	que	tanto	odio	que	hagan	los	adultos—:	¡Venga,	sé	que	podéis	hacerlo
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mejor!	¡Otra	vez!	¡Buenos	días!

Esta	vez,	los	estudiantes	respondieron	«Buenos	días»	más	alto,	pero	no	porque	los
hubiera	motivado,	sino	porque	querían	que	se	callase.

Nos	dividió	en	grupos	de	seis.	El	mío	estaba	compuesto	por	tres	estudiantes	de	primer
año	y	otros	tres	de	segundo	que	se	acababan	de	mudar	al	pueblo.

—¡Uno	de	vosotros	se	subirá	al	pedestal	y	le	vendaremos	los	ojos!	—la	señora
Owens	lo	decía	todo	entre	exclamaciones—.	¡Luego,	cruzará	los	brazos	y	haréis
como	que	el	pedestal	está	en	llamas!	¡Oh,	no!	—y	se	puso	las	manos	en	las	mejillas
como	el	niño	de	Solo	en	casa—.	¡Hace	tanto	calor	que	te	vas	a	tener	que	dejar	caer!

Un	chico	levantó	la	mano.

—¿Por	qué	va	a	permanecer	con	los	brazos	cruzados	si	el	pedestal	está	en	llamas?	—
murmullos	de	asentimiento.

La	sonrisa	pintada	de	la	señora	Owens	no	varió	lo	más	mínimo,	pero	me	pareció	que
le	temblaba	levemente	el	ojo	derecho.

—¡Tenéis	los	brazos	atados!

—No,	no	los	tenemos.

—¡Pues	haced	como	si	los	tuvierais!

—Pero,	entonces…	¿para	qué	necesitamos	la	venda?	¿No	podemos	hacer	como	que
no	vemos?

—O	cerrad	los	ojos.

La	profesora	luchaba	por	recuperar	el	control.

—En	el	pedestal	hace	tanto	calor	debido	al	fuego	que	os	vais	a	tirar	de	espaldas.

—¿De	espaldas?

—¿No	deberíamos	saltar,	señora	Owens?

—Ya	te	digo.	¿Por	qué	nos	íbamos	a	tirar	de	espaldas?	A	ver,	si	hace	tanto	calor…

La	profesora	ya	se	había	cansado.

—¡Porque	lo	digo	yo!	¡Os	vais	a	dejar	caer	de	espaldas	y	punto!	¡El	resto	del	grupo
os	recogerá!	¡Después,	por	turnos,	os	iréis	tirando	del	pedestal	hasta	que	lo	hayáis
hecho	todos!
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Y	así	lo	hicimos,	aunque	algunos	éramos	reacios.	El	grupo	se	estremeció	cuando	me
tocó	a	mí	—mido	1,95	y	peso	90	kilos—.	Además,	en	mi	grupo	había	una	chica,	una
de	primer	año	que	iba	toda	de	negro,	que	estaba	gorda.	Sé	que	debería	usar	alguna
otra	palabra,	algo	políticamente	correcto,	pero	no	sé	cuál	usar	sin	resultar
condescendiente:	¿«Grande»?	¿«Regordeta»?	¿«Pesada»?	Además,	la	diría	sin
convencimiento;	como	cuando	dices	«pequeño»,	«huesudo»	o	«flaco».	La	chica	dudó
antes	de	subir	al	pedestal.	Se	oyó	una	risa	en	el	grupo.	Y	otra.	No	sé	en	qué	iba	a
ayudarle	este	ejercicio,	a	menos	que	el	hecho	de	demostrarle	que	la	crueldad	infantil
no	termina	en	el	instituto	se	considerase	beneficioso.

Como	la	chica	no	se	tiró	a	las	primeras	de	cambio,	uno	de	los	de	primer	curso	soltó
en	cofia	por	lo	bajo:

—Venga,	Ema,	que	te	cogemos.

Como	para	fiarte.	Se	quitó	la	venda	y	nos	miró.	Le	devolví	la	mirada	y	asentí.
Finalmente,	se	dejó	caer.	Y	la	cogimos	—algunos	emitieron	quejidos
desproporcionados—;	pero	no	me	pareció	que	a	raíz	de	aquello	confiara	más	en	sí
misma.

A	continuación,	jugamos	a	una	especie	de	paintball	en	el	que	dos	personas	salieron
heridas;	y,	después,	llevamos	a	cabo	un	ejercicio	que	se	llamaba	—y	te	aseguro	que
me	gustaría	que	fuera	broma—	«La	mantequilla	de	cacahuete	envenenada».	La
prueba	consistía	en	cruzar	una	zona	de	diez	metros	de	largo	supuestamente	cubierta
de	mantequilla	de	cacahuete	envenenada	pero	con	la	contrapartida	de	que,	tal	y	como
explicó	la	señora	Owens:	«¡Solo	hay	dos	pares	de	zapatos	antivenenosos!».	En
resumen,	que	tenías	que	transportar	a	borriquitos	a	otros	compañeros.

Un	poco	antes	habían	aparecido	un	periodista	y	un	fotógrafo	del	Star	Ledger	y	el
segundo	estaba	haciéndonos	fotos	mientras	el	primero	le	hacía	preguntas	a	una
resplandeciente	señora	Owens.	Las	respuestas	de	la	mujer	estaban	llenas	de	palabras
como	«unidad»,	«bienvenida»	y	«confianza».	No	tengo	ni	idea	de	qué	tipo	de	noticia
puede	salir	de	algo	así,	pero	quizá	estuvieran	desesperados	por	plasmar	algo	con
«interés	humano».

Las	chicas	más	delgadas	se	reían	por	lo	bajo	mientras	las	llevaban	de	un	lado	al	otro.
Ema	y	yo	permanecíamos	tras	la	línea	de	mantequilla	de	cacahuete	envenenada.	Noté
que	la	máscara	negra	se	le	estaba	corriendo	por	culpa	de	lo	que	podrían	haber	sido
lágrimas	invisibles.	Me	preguntaba	si	el	fotógrafo	sería	capaz	de	captar	eso.	Y
también	noté	que,	a	medida	que	se	acercaba	el	turno	de	que	la	transportaran	a	través
de	la	mantequilla	de	cacahuete	envenenada,	la	chica	temblaba	más	y	más.

Ponte	en	el	caso:	es	tu	primer	día	en	el	instituto,	eres	una	chica	que	pesa	unos	90
kilos,	te	obligan	a	ponerte	pantalones	cortos	para	hacer	gimnasia	y,	a	continuación,	a
realizar	una	estúpida	tarea	de	grupo	que	consiste	en	que	tus	compañeros	te	lleven	de
un	lado	para	el	otro	como	si	fueras	un	barril	de	cerveza.	Lo	único	que	quieres	es
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hacerte	una	bola…	y	morir.	¿A	quién	le	parece	una	buena	idea?

La	señora	Owens	se	acercó	a	nuestro	equipo.

—¿¡Lista,	Emma!?

¿«Ema»	(con	una	«m»)	o	«Emma»?	Ahora	no	sabía	cómo	se	llamaba.

Ema/Emma	no	dijo	nada.

—¡Vamos,	chiquilla!	¡Tienes	que	cruzar	la	mantequilla	de	cacahuete	envenenada!	¡Tú
puedes!	—insistió	la	profesora.

—Señora	Owens…	—la	interrumpí.

Me	miró.	Su	sonrisa	no	había	variado	lo	más	mínimo,	pero	achinó	los	ojos.

—Se	llamaba	usted…

—Mickey	Bolitar.	Soy	uno	de	los	de	segundo	que	se	han	mudado…	y,	si	no	tiene
inconveniente,	no	voy	a	hacer	este	ejercicio.

Nuevamente	el	leve	temblor	del	ojo	derecho.

—¿Disculpe?

—Es	que	no	creo	que	mis	compañeros	vayan	a	poder	conmigo.

Los	demás	me	miraban	como	si	me	estuviese	creciendo	un	tercer	brazo	en	mitad	de	la
frente.

—Señor	Bolitar,	es	usted	nuevo	—las	exclamaciones	habían	desaparecido—	y	creo
que	debería	participar.

—¿Es	obligatorio?

—¿Disculpe?

—¿Es	obligatorio	participar	en	este	ejercicio?

—Bueno,	obligatorio	no	es…

—Entonces,	no	voy	a	hacerlo	—y	miré	a	Ema/Emma—.	¿Me	haces	compañía?	—y
nos	alejamos.

A	mis	espaldas,	el	mundo	se	había	quedado	mudo.	La	profesora	hizo	sonar	su	silbato
y	nos	dijo	que	nos	fuéramos	a	comer,	que	el	ejercicio	había	terminado.
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Cuando	nos	habíamos	alejado	unos	cuantos	metros	más,	Ema/Emma	me	soltó:

—Vaya…

—¿Perdona?

—Le	has	salvado	el	pellejo	a	la	gorda	—dijo	mientras	me	miraba	fijamente	a	los	ojos
—.	Debes	de	estar	orgulloso	—sacudió	la	cabeza	y	se	alejó	de	mí.

Miré	hacia	atrás.	La	señora	Owens	nos	observaba.	No	había	perdido	la	sonrisa,	pero
el	brillo	de	su	mirada	denotaba	que	me	había	granjeado	un	enemigo	en	mi	primer	día
de	clase.

El	sol	pegaba	de	lo	lindo.	Dejé	que	lo	hiciera.	Cerré	los	ojos	un	instante.	Pensé	en	mi
madre	y	en	que	pronto	saldría	de	la	clínica.	Pensé	en	mi	padre,	muerto	y	enterrado.
Me	sentía	muy	solo.

La	cafetería	estaba	cerrada	(aún	faltaban	semanas	para	que	empezara	el	instituto),	así
que	habíamos	tenido	que	traer	la	comida.	Yo	me	había	comprado	un	bocadillo
submarino	de	pollo	picante	y	muy	hecho	en	el	Wilkes	Deli	y	me	senté	en	una	colina
con	hierba	desde	la	que	se	veía	el	campo	de	fútbol	americano	para	comérmelo.	Estaba
a	punto	de	darle	el	primer	mordisco	cuando	la	vi.

No	era	mi	tipo	—aunque,	a	decir	verdad,	tampoco	tenía	un	tipo	predefinido—.	Me	he
tirado	toda	la	vida	viajando	por	el	mundo.	Mis	padres	habían	trabajado	para	una
organización	benéfica	en	países	como	Laos,	Perú	y	Sierra	Leona.	No	tengo	hermanos.
Cuando	era	niño	me	lo	pasaba	en	grande	y	resultaba	emocionante;	pero	a	medida	que
fui	creciendo,	se	hizo	pesado	y	complicado.	Yo	quería	quedarme	en	un	mismo	lugar.
Quería	hacer	amigos	y	jugar	en	el	equipo	de	baloncesto	y,	claro	está…	quería	conocer
chicas	y	hacer	cosas	de	adolescentes.	Pero	todo	eso	es	muy	difícil	si	estás	cruzando
Nepal	a	pata,	con	una	mochila	a	la	espalda.

La	chica	era	muy	guapa,	sí,	pero	parecía	de	esas	repipis,	remilgadas	y	pijas.	Tenía
pinta	de	creída,	pero	tampoco	sé	decir	qué	me	llevaba	a	pensar	así.	Tenía	el	pelo
rubísimo,	como	el	de	las	muñecas	de	porcelana.	Llevaba	una	falda	moderna	(pero	no
de	esas	tan	cortas)	y	lo	que	parecían	unos	calcetines	cortos.	Daba	la	impresión	de	que
acabase	de	salir	de	un	catálogo	de	Brooks	Brothers	de	mi	abuelo.

Mientras	le	daba	un	mordisco	al	bocadillo	me	di	cuenta	de	que	ella	no	tenía	comida.
Puede	que	estuviera	haciendo	una	de	esas	dietas	extrañas	pero	—no	sé	por	qué—	no
me	lo	pareció.	Y	tampoco	sé	por	qué	decidí	acercarme,	porque	no	me	apetecía	ni
hablar	ni	conocer	a	nadie	más.	Aún	estaba	un	poco	apabullado	por	haber	conocido	a
tanta	gente	y	no	quería	incluir	a	nadie	más.	Puede	que	se	debiera	a	que	era	muy
guapa,	a	que	soy	tan	superficial	como	el	que	más	o	a	que	los	solitarios	se	atraen	entre
sí.	Quizá	lo	que	me	atrajo	de	ella	fuera	ese	aspecto	que	tenía	de	querer	estar	sola.
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Me	aproximé	vacilante.	Cuando	estuve	lo	suficientemente	cerca	la	saludé	con	la
mano	a	la	altura	de	la	cintura	y	dije:

—Hola	—siempre	me	presento	con	frases	tan	brillantes	como	esta.

—Hola	—respondió	tras	levantar	la	cabeza	y	mirarme	con	aquellos	ojos,	verdes	como
esmeraldas.

Sí,	era	muy	guapa.

Estaba	allí	parado,	de	pie,	y	me	sentía	incómodo.	Me	puse	rojo.	De	repente,	sentí
como	si	mis	manos	fueran	desproporcionadamente	grandes.

—Me	llamo	Mickey	—fue	lo	segundo	que	le	dije.	No	me	digas	que	no	me	lo	monto
bien,	¿eh?	Cada	palabra	que	digo	lleva	intención.

—Yo	soy	Ashley	Kent.

—Mola.

—…	Sí.

Seguramente,	en	algún	lugar	de	este	mundo,	ya	sea	en	China	o	en	la	India	o	en	una
parte	remota	de	África,	hay	un	tío	más	idiota	que	yo.	Aunque	tampoco	estoy	tan
seguro.

Señalé	su	regazo,	vacío.

—¿No	has	traído	nada	de	comer?

—No,	se	me	ha	olvidado.

—¿Quieres	la	mitad	de	mi	bocadillo?	Es	enorme.

—Oh,	no,	gracias.

Pero	insistí	y	me	pidió	que	me	sentara	con	ella.	Ashley	era	otro	de	los	alumnos	que	se
habían	mudado	y	estaban	en	segundo.	Su	padre,	según	me	contó,	era	un	cirujano
renombrado.	Su	madre	era	abogada.

Si	la	vida	fuera	una	peli,	es	ahora	cuando	empezaría	a	sonar	la	música;	una	de	esas
canciones	ñoñas	durante	la	que	se	alternarían	los	planos	en	los	que	ella	y	yo
compartimos	la	comida,	hablamos,	nos	reímos,	coqueteamos,	nos	damos	la	mano…
Y	la	escena	acabaría	con	un	beso	casto.

Eso	fue	hace	tres	semanas.
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Entré	en	clase	del	señor	Hill	justo	cuando	sonaba	el	timbre.	Pasó	lista,	volvió	a	sonar
el	timbre	y	empezó	la	primera	hora	de	clase.	La	clase	del	profesor	que	pasaba	lista	al
grupo	de	Ashley	estaba	al	otro	lado	del	pasillo.	Me	quedé	esperando,	pero	Ashley
tampoco	había	venido	hoy.

Antes	he	dicho	que	Ashley	era	mi	novia…	pero	quizá	haya	exagerado.	Íbamos	más
bien	despacio	—creo—.	Nos	habíamos	besado	un	par	de	veces,	nada	más.	No	me
gustaba	nadie	más	del	instituto.	Pero	ella	me	gustaba	mucho.	No	es	que	estuviera
enamorado	—era	pronto	para	decirlo—.	Además,	los	sentimientos	como	este	suelen
disminuir;	las	cosas,	como	son.	Nos	gusta	pensar	que	crecen	cuanto	más	conocemos	a
nuestra	pareja;	pero	la	mayoría	de	las	veces	es	al	revés.	Los	tíos	vemos	a	esa	chica
tremenda	y	se	nos	mete	en	el	cuerpo	una	sensación	que	hace	que	nos	cueste	respirar	y
que	nos	pongamos	tan	nerviosos	y	ansiosos	que	siempre	la	cagamos.	Pero	en	cuanto
la	conseguimos,	el	sentimiento	empieza	a	disminuir	casi	inmediatamente.	En	este
caso,	lo	cierto	es	que	lo	que	sentía	por	Ashley	había	ido	en	aumento.	Y	eso	me	daba
un	poco	de	miedo.

Entonces,	un	día	llegué	a	clase	y	no	había	venido.	La	llamé	al	móvil,	pero	no
contestó.	Al	día	siguiente	tampoco	vino.	Ni	al	siguiente.	No	sabía	qué	hacer.	No	sabía
dónde	vivía.	Busqué	el	apellido	Kent	en	Internet,	pero	no	debían	de	haberse	inscrito
en	el	listín.	De	hecho,	en	Internet	no	salía	nada	sobre	ella.

Ashley	había	desaparecido	sin	más	ni	más.
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CAPÍTULO	DOS
Durante	la	tercera	hora	de	clase	se	me	ocurrió	una	idea.	Ashley	y	yo	solamente
coincidíamos	en	Historia	avanzada,	asignatura	que	impartía	la	señora	Friedman.
Hasta	el	momento,	la	señora	Friedman	era	mi	profesora	preferida	porque	era	teatral	y
entusiasta.	Hoy	nos	hablaba	de	lo	redondas	que	eran	algunas	figuras	históricas	y	nos
pedía	que	nos	convirtiéramos	en	«hombres	y	mujeres	del	Renacimiento».

Aún	no	había	hablado	en	privado	con	ella.	Bueno,	la	verdad	es	que	no	había	hablado
con	ninguno	de	mis	profesores	fuera	de	clase.	No	me	estaba	relacionando	mucho.
Pero	así	era	yo.	Y	sé	que	me	miraban	como	se	mira	a	los	nuevos.	Un	día,	un	grupo	de
chicas	no	paraba	de	observarme	y	reírse	tontamente.	Una	de	ellas	se	acercó	y	me	dijo:

—Oye…	esto…	¿me	das	tu	número	de	móvil?	—me	pilló	por	sorpresa	y	se	lo	di.

A	los	cinco	minutos	volví	a	oír	las	risitas	y	mi	teléfono	vibró.	El	mensaje	decía:	«Mi
amiga	dice	que	eres	muy	mono».	No	respondí.

Después	de	clase	me	acerqué	a	la	señora	Friedman.

—Ah,	señor	Bolitar	—me	ofreció	una	sonrisa	que	le	iluminó	la	cara—.	Me	alegro	de
tenerlo	en	mi	asignatura.

—Eh…	—no	estaba	seguro	de	qué	responder—,	gracias.

—A	su	padre	no	le	di	clase,	pero	su	tío	era	uno	de	mis	alumnos	preferidos.	Se	parece
usted	a	él.

Mi	tío.	El	«gran»	Myron	Bolitar.	A	mí	no	me	caía	bien	y	estaba	cansado	de	que	me
dijeran	lo	molón	que	era.	Mi	padre	y	mi	tío	se	llevaron	muy	bien	mientras	eran
chavales	pero,	luego,	tuvieron	una	gran	discusión.	En	los	últimos	quince	años	—
prácticamente	desde	que	fui	concebido	hasta	el	día	en	que	murió	mi	padre—	no	se
habían	hablado.	Sé	que	debería	perdonar	a	mi	tío,	pero	no	me	da	la	gana.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—hay	veces	en	las	que	los	profesores	que	te	tratan	de
usted	suenan	condescendientes	o	hacen	que	la	situación	resulte	demasiado	formal;	no
obstante,	la	señora	Friedman	le	daba	el	tono	correcto.

—Como	seguramente	sabrá	—dije	despacio—,	Ashley	Kent	lleva	unos	días	sin	venir.

—Así	es	—era	una	mujer	bajita	y	le	suponía	un	esfuerzo	mirarme	a	los	ojos—.	Están
ustedes	muy	unidos,	¿verdad?

—No,	solo	somos	amigos.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Venga,	señor	Bolitar,	puede	que	sea	vieja,	pero	he	visto	cómo	la	mira.	Hasta	la
señorita	Caldwell	está	enfadada	porque	no	le	presta	usted	atención.

Me	puse	rojo.	Rachel	Caldwell	era,	probablemente,	la	tía	más	buena	del	instituto.

—Bueno,	da	igual	—dije	arrastrando	las	palabras—.	La	cuestión	es	que	estaba
pensando	en	que	quizá	podría	ayudarla.

—¿Ayudarla?	¿Cómo?

—Pues	había	pensado	que	podría	darme	usted	sus	deberes	y…	ya	sabe…	que	podría
llevárselos.

La	señora	Friedman	había	estado	limpiando	la	pizarra	mientras	yo	hablaba.	La
mayoría	de	los	profesores	usaban	una	pizarra	digital,	pero	a	ella	le	gustaba	bromear
con	que	era	de	la	vieja	escuela,	literalmente.

—¿Se	lo	ha	pedido	ella?	—dijo	mientras	me	miraba	a	los	ojos.

—Pues…	no.

—Así	que	es	iniciativa	suya.

Menuda	idea	tan	idiota	que	había	tenido.	Aunque	me	diera	los	deberes,	¿adónde	iba	a
llevarlos?	Ni	siquiera	sabía	dónde	vivía.

—Da	igual.	Pero	gracias	—y	me	di	la	vuelta	para	marcharme.

—Señor	Bolitar	—dijo	mientras	dejaba	el	borrador	y	yo	me	giraba	para	mirarla—,
¿sabe	usted	cuál	es	la	razón	de	que	Ashley	Kent	no	haya	venido	a	clase?

Mi	corazón	empezó	a	latir	con	golpes	sordos.

—No,	señora.

—Pero	está	preocupado.

—Sí,	señora	—no	tenía	sentido	mentirle.

—¿No	le	ha	llamado?

—No.

—Qué	raro	—y	frunció	el	ceño—.	Lo	único	que	sé	al	respecto	es	que	me	han	pasado
una	nota	que	dice	que	no	espere	que	vuelva	a	clase.

—No	le	entiendo.
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—No	sé	nada	más.	Imagino	que	se	habrá	mudado,	pero…	—la	frase	se	fue	apagando.

—Pero	¿qué?

—Da	igual,	señor	Bolitar	—y	se	puso	a	borrar	la	pizarra	nuevamente—.	Pero…	pero
tenga	cuidado.

Era	la	hora	de	comer	y	estaba	haciendo	cola	en	la	cafetería.	Siempre	había	pensado
que	la	cafetería	de	un	instituto	sería	como	en	las	películas	y,	efectivamente,	esta
estaba	llena	de	los	grupitos	típicos.	A	los	deportistas	los	llamaban	«Hermanos	Lax»
(Hermanos	de	Lacrosse);	todos	ellos	tenían	el	pelo	largo,	grandes	músculos	y
empezaban	cada	frase	con	una	carcajada	entrecortada.	Estaba	la	mesa	de	los
«Animes»	—chavales	de	raza	blanca	que	se	creen	asiáticos—;	a	estos	les	encantan
los	cómics	manga	y	los	videojuegos	de	ese	estilo.	Las	«Guapas»,	más	que	guapas
eran	chicas	flacuchas	con	ropa	cara	y	tacones	excesivamente	altos.	También	estaban
los	aficionados	a	la	consola,	los	modernos,	los	patinadores,	los	porreros,	los
informáticos	y	los	del	grupo	de	teatro.	No	obstante,	aquí	no	parecía	que	hubiera
mucha	lucha	de	clases.	Estos	chavales	llevaban	tanto	tiempo	juntos	que	ni	siquiera	le
daban	importancia.	Los	«marginados»	que	se	sentaban	solos	llevaban	tantos	años
haciéndolo	que	ya	no	era	cuestión	de	crueldad,	sino	de	costumbre.	Aunque	no	tenía
claro	si	eso	era	mejor	o	peor.

Un	chico	que,	sin	duda,	encajaba	en	el	grupo	de	los	informáticos	se	acercó	a	mí	con
la	bandeja	en	la	mano.	Llevaba	el	dobladillo	del	pantalón	tan	alto	que	parecía	que	se
hubiera	arremangado.	Sus	deportivas	eran	completamente	blancas	y	no	tenían	marca.
Se	subió	con	el	dedo	aquellas	gafas	a	lo	Harry	Potter	que	llevaba	y	me	señaló	con	la
bandeja.

—Eh,	¿quieres	mi	cuchara?	Apenas	la	he	usado.

—¿Apenas?

—Apenas	—y	me	acercó	la	bandeja	para	que	lo	comprobara.	La	cuchara	estaba
metida	en	el	bol	de	macedonia	en	almíbar.

—No,	gracias.

—¿Seguro?

—¿Acaso	se	han	quedado	sin	cucharas?

—No,	tienen	un	montón.

—Pues,	entonces,	no.	Gracias	—menudo	personaje.

—Tú	mismo	—dijo	tras	encogerse	de	hombros.
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Cuando	acabé	de	comprar	la	comida,	el	Cuchara	—que	es	como	lo	llamaría	a	partir
de	ahora—	me	estaba	esperando.

—¿Dónde	te	vas	a	sentar?

—Pues	no	lo	sé	—respondí.	Había	comido	solo	desde	que	desapareció	Ashley.

El	Cuchara	empezó	a	seguirme.

—Eres	grandote	e	introvertido.	Como	Shrek	—dijo—.	¿Sabes?,	yo	podría	ser	Asno.

¿Qué	respondes	a	eso?	Vaya	tela.	Si	salía	a	la	terraza	me	seguiría,	así	que	busqué	un
lugar	seguro	en	la	propia	cafetería.

—O	Robin.	Como	el	de	Batman,	¿entiendes?	O	Sancho	Panza.	¿Has	leído	El
Quijote?	Yo	tampoco,	pero	he	visto	el	musical	El	hombre	de	La	Mancha.	Me	flipan
los	musicales.	Como	a	mi	padre.	A	mi	madre	no	le	gustan	tanto.	Ella	prefiere	las
peleas	con	pocas	reglas,	como	en	las	AMM.	Las	artes	marciales	mixtas,	vamos.	Mi
padre	y	yo	vamos	a	ver	un	musical	una	vez	al	mes.	¿Te	gustan	los	musicales?

—Claro	—dije	mientras	buscaba	dónde	refugiarme.

—Mi	padre	mola.	Por	lo	de	los	musicales	y	todo	eso.	Hemos	visto	Mamma	Mia	tres
veces.	¡Es	la	leche!	La	peli	no	me	gusta	tanto.	Es	que	Pierce	Brosnan	canta	como	si	le
hubieran	metido	un	flechazo	en	la	garganta.	Mi	padre	tiene	descuento	porque	trabaja
en	el	instituto.	Es	el	bedel.	Pero	no	le	pidas	que	te	abra	el	vestuario	de	las	chicas,
¿vale?	Es	que	yo	se	lo	pedí	una	vez	y	se	negó	en	redondo.	Mi	padre	es	muy	estricto,
¿sabes?

—Claro,	claro.

En	la	zona	de	los	marginados	había	una	mesa	casi	vacía,	excepto	por	Ema/Emma
(aún	no	sabía	cómo	se	llamaba	realmente),	la	ingrata	damisela	en	apuros.

—¿Qué	me	dices	de	lo	de	ser	tu	Asno?

—Ya	te	diré	algo.

Apreté	el	paso	y	puse	mi	bandeja	junto	a	la	de	la	chica.	Llevaba	el	mismo	maquillaje
negro	y	llamativo	del	otro	día,	ropas	negras,	botas	negras,	y	tenía	el	pelo	negro	y
brillante	y	la	piel	pálida.	Era	gótica	o	emo	o	como	sea	que	se	denomine	esta	gente
hoy	en	día.	Tenía	los	antebrazos	llenos	de	tatuajes.	Uno	de	ellos	se	escondía	por
debajo	de	la	manga	y	volvía	a	asomarle	por	el	cuello.	Me	miró	con	una	cara	tan	hosca
que	parecía	que	quisiera	pegarme.

—Oh,	vaya,	la	buena	acción.
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—¿La	buena	acción?	¿Qué	quieres	decir?

—Piensa	un	poco.

Y	lo	hice.	Pero	no	sabía	a	qué	se	refería.

—Ya	lo	entiendo,	crees	que	me	siento	contigo	porque	me	da	pena	que	estés	sola,	¿no?

Puso	los	ojos	en	blanco.

—Vaya,	y	yo	que	pensaba	que	eras	uno	de	esos	deportistas	idiotas.

—Intento	ser	un	hombre	del	Renacimiento.

—Vaya,	tú	también	estás	con	la	señora	Friedman,	¿eh?	—y	miró	a	derecha	e
izquierda—.	¿Dónde	está	tu	novia	la	pija?

—Ni	idea.

—Así	que	has	pasado	de	sentarte	con	la	guapita	remilgada	a	hacerlo	conmigo	—y
sacudió	la	cabeza—.	Tío,	menudo	paso	atrás.

—Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?	—quería	salir	de	dudas.

—¿Y	qué	más	te	da?

—Es	que	un	chico	te	llamó	«Ema»,	pero	la	señora	Owens	te	llamaba	«Emma».

Cogió	el	tenedor	y	empezó	a	jugar	con	la	comida.	Me	fijé	en	que	llevaba	pendientes
en	las	cejas.	Joder,	qué	dolor.

—Llamarme,	me	llamo	«Emma»,	pero	todo	el	mundo	me	llama	«Ema».

—¿Y	eso?	¿Cómo	prefieres	que	te	llamen?

—Ema	—respondió	a	regañadientes.

—Vale,	pues	Ema.

—¿A	qué	te	dedicas	cuando	no	estás	rescatando	a	la	gorda?	—seguía	jugando	con	la
comida.

—Creo	que	te	estás	pasando.

—¿En	serio?

—Deberías	cortarte	un	pelo.
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—Puede	que	tengas	razón	—y	se	encogió	de	hombros—.	Así	que	eres	nuevo.

—Sí.

—¿Y	de	dónde	eres?

—He	viajado	mucho.	¿Y	tú?

—Llevo	toda	la	vida	en	este	pueblo	—e	hizo	una	mueca.

—No	parece	tan	malo.

—Lo	dices	como	si	considerases	que	ya	has	encajado.

—No	pretendo	encajar.

Le	gustó	mi	respuesta.	Miré	mi	bandeja,	cogí	la	cuchara	y	me	acordé	de…	bueno,	del
Cuchara.	Sacudí	la	cabeza	y	sonreí.

—¿Qué	pasa?

—Nada.

Me	resultaba	extraño	pensar	que,	cuando	mi	padre	era	joven,	se	sentaba	a	comer	en
esta	misma	cafetería.	Era	joven	y	tenía	toda	la	vida	por	delante.	Miré	en	derredor	y
me	pregunté	dónde	se	sentaría,	con	quién	hablaría	y	si	se	reiría	tanto	como	cuando	yo
lo	conocí.

Aquellos	pensamientos	se	convirtieron	en	una	mano	gigante	que	me	presionaba	el
pecho.	Parpadeé	y	dejé	la	cuchara	en	la	bandeja.

—¿Estás	bien?

—Sí.

Pensé	en	la	Murciélago	y	en	lo	que	me	había	dicho.	Menuda	vieja	loca…	No	me
extrañaba	que	la	llamaran	así.	Desde	luego,	uno	no	se	gana	una	reputación	así	sin	más
ni	más.	Se	la	gana	por	cosas	como	decirle	a	un	chico	que	ha	visto	morir	a	su	padre	(al
que	tanto	echa	de	menos)	en	un	accidente	de	tráfico,	que	sigue	«vivito	y	coleando».

Me	vi	transportado	al	día,	hace	ocho	meses,	en	que	llegamos	a	Los	Angeles	(mi
padre,	mi	madre	y	yo).	Mis	padres	querían	que	viviera	en	un	lugar	en	el	que	pudiera
ir	a	un	instituto	con	un	buen	equipo	de	baloncesto	y,	quizá,	ir	a	la	universidad.
Bonitos	planes,	¿eh?

Pero	mi	padre	había	muerto	y	mi	madre	estaba	destrozada.
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—Ema	—me	miró	con	recelo—,	¿qué	sabes	de	la	Murciélago?

Frunció	el	cejo	y	volvió	a	relajarlo.	Al	hacerlo,	la	máscara	que	llevaba	en	los	ojos	se
cerró	y	se	abrió	como	un	abanico.

—Ahora	lo	entiendo.

—¿Cómo	dices?

—Ahora	entiendo	por	qué	te	has	sentado	conmigo.	Has	debido	de	pensar	que	la	gorda
loca	lo	tenía	que	saber	todo	sobre	la	vieja	loca,	¿no?

—¿Qué?	¡No!

Se	levantó	y	cogió	la	bandeja.

—Déjame	en	paz,	¿vale?

—Oye,	espera,	te	equivocas…

—No,	no	me	equivoco.	Y	tranquilo,	ya	has	hecho	la	buena	acción	del	día.

—¿Quieres	dejar	de	decir	eso?	¡Ema!

Se	alejó	a	paso	rápido.	Iba	a	seguirla,	pero	me	detuve.	Dos	musculitos	ataviados	con
la	chaqueta	del	equipo	de	fútbol	americano	del	colegio	se	rieron	por	lo	bajo,	se
acercaron	a	mí	y	uno	se	puso	a	mi	derecha;	y	el	otro,	a	mi	izquierda.	El	de	la	derecha
se	llamaba	Buck	(o,	al	menos,	es	el	nombre	que	llevaba	estampado	en	el	pecho)	y	me
dio	una	fuerte	palmada	en	el	hombro.

—Parece	que	ha	pasado	de	ti,	¿eh?

—Sí,	la	gorda	ha	pasado	de	él	—soltó	el	otro	musculitos	(cuyo	estampado	rezaba
«Troy»)	entre	risas.

—Gorda	y	fea	—de	nuevo	Buck.

—Y	aun	así	ha	pasado	de	ti	—Troy.

Vaya	par…

Entrechocaron	la	palma	de	la	mano	y	volvieron	a	levantarla	para	que	yo	también	se	la
chocara.

—Choca,	campeón	—me	dijo	Buck.

Torcí	el	gesto.
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—Chicos,	¿no	os	toca	ya	la	inyección	de	esteroides	en	el	culete?

Se	quedaron	con	la	boca	abierta	y	me	abrí	paso	entre	ellos.

—Esto	no	va	a	quedar	así.	Eres	hombre	muerto	—dijo	Buck.

—Eso,	hombre	muerto	—Troy.

—Y	muy	muerto.

—Muerto.

Tío,	esperaba	que	no	me	quedara	de	mote	«el	Muerto»	o	algo	así.

Cuando	salí	detrás	de	Ema,	vi	que	la	señora	Owens	(a	la	que	le	tocaba	vigilar	la
cafetería)	venía	directa	hacia	mí	con	aquel	brillo	en	los	ojos.	No	me	perdonaba	que	le
hubiera	chafado	las	pruebas	de	hermanamiento.	Se	plantó	delante	de	mí	y	me	silbó	en
el	oído.	Aún	llevaba	pintada	la	sonrisa.

—En	la	cafetería	no	se	corre.	A	menos	que	quiera	pasarse	una	semana	castigado.	¿Le
ha	quedado	claro?

Miré	en	torno.	Buck	me	apuntó	con	la	mano	convertida	en	una	pistola	y	disparó.	Ema
dejó	la	bandeja	y	salió	por	la	puerta.	La	señora	Owens	sonrió	y	me	retó	a	que	saliera
corriendo	detrás	de	ella.	Pero	no	lo	hice.

Sí	que	me	costaba	poco	hacer	amigos.
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CAPÍTULO	TRES
Nunca	conseguía	abrir	mi	taquilla	a	la	primera.	La	combinación	no	funcionaba	bien,
no	me	preguntes	por	qué.	Acababa	de	introducir	los	números:	14,	atrás	hasta	el	7,
ahora	al	28…	pero	nada,	que	no	se	abría.	Iba	a	probarlo	de	nuevo	cuando	oí	una	voz
familiar.

—Colecciono	muñecos	cabezones	—era	el	Cuchara.

—Bueno	es	saberlo.

El	Cuchara	me	hizo	un	gesto	para	que	me	apartase	y	sacó	un	aro	muy	grande	lleno	de
llaves	y	no	paró	hasta	que	encontró	la	que	buscaba.	La	introdujo	en	la	cerradura	de	mi
taquilla	y,	voilà,	abierta.

—¿Cuál	es	la	combinación?

—Pues…	no	sé	si	debería	decírtela.

—Hooola	—dijo	mientras	levantaba	las	llaves	a	la	altura	de	mis	ojos	y	hacía	que
tintineasen—.	¿Acaso	piensas	que	la	necesito	para	abrirla?

«Pues	también	es	verdad»,	pensé.	Le	dije	los	números	y	se	puso	a	enredar	con	el
candado.	Al	rato	me	lo	tendió.

—No	debería	volver	a	darte	problemas	—y	empezó	a	marcharse.

—Cuchara,	espera.

—¿Cómo	me	has	llamado?	—dijo	tras	darse	la	vuelta.

—Perdona,	es	que	no	sé	cómo	te	llamas.

—Cuchara…	—dijo	mirando	al	infinito	y	sonriendo,	como	si	fuera	la	primera	vez
que	pronunciaba	aquella	palabra—.	Me	gusta.	Cuchara.	Sí.	Oye,	llámame	siempre
Cuchara,	¿vale?

—Vale	—y	me	miró,	expectante—.	Vale…	Cuchara	—y	sonrió	abiertamente.	Quería
hacerle	una	pregunta,	pero	no	sabía	por	dónde	empezar—.	Esto…	tienes	muchas
llaves.

—Pero	no	me	llames	«Llaves»,	¿vale?	Prefiero	«Cuchara».

—Claro,	no	te	preocupes.	Hemos	quedado	que	«Cuchara».	Antes	me	has	dicho	que	tu
padre	es	el	bedel,	¿no?
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—Sí.	Por	cierto,	¿sabes	la	Bruja	Blanca	de	los	libros	de	Narnia?	Me	parece	que	está
cañón.

—Y	a	mí	—intenté	retomar	el	tema	anterior—.	Entonces,	¿tu	padre	puede	entrar	en
cualquier	lugar	cerrado	del	instituto?

—Pues	claro	—sonrió—;	pero	no	hay	por	qué	pedírselo	a	él.	Yo	tengo	una	copia	de
las	llaves	—y	volvió	a	agitarlas	frente	a	mí	por	si	no	tenía	claro	qué	significa	la
palabra	«llave»—.	Pero	no	podemos	entrar	en	el	vestuario	de	las	chicas.	Se	lo	pedí
una	vez	y…

—Vale,	vale,	al	vestuario	de	las	chicas	no.	Pero	¿puedes	entrar	en	otros	lugares?

El	Cuchara	se	subió	las	gafas	con	el	dedo.

—¿Y	eso?	¿Qué	tienes	en	mente?

—Quiero	entrar	en	la	secretaría	y	ojear	el	expediente	de	un	alumno.

—¿El	de	quién?

—El	de	Ashley	Kent.

El	instituto	acaba	a	las	tres	de	la	tarde,	pero	el	Cuchara	me	había	dicho	que	habría
moros	en	la	costa	hasta	las	siete,	así	que	me	quedaban	cuatro	horas	por	delante.	Era
muy	pronto	para	ir	a	visitar	a	mi	madre	—solamente	podía	hacerlo	por	la	tarde-noche
porque	por	el	día	seguía	un	programa	de	rehabilitación—,	así	que	decidí	ir	a	casa	de
la	Murciélago.

Me	llegó	un	mensaje	de	voz	mientras	salía	del	instituto.	Seguro	que	era	de	algún
adulto.	Los	chavales	mandamos	mensajes	de	texto.	Los	adultos	dejan	mensajes	de
voz;	que	son	un	engorro,	porque	tienes	que	llamar,	escuchar	a	la	operadora	y	el
mensaje	y,	después,	borrarlo.	Efectivamente,	el	mensaje	era	de	mi	tío	Myron:	«He
reservado	los	vuelos	a	Los	Angeles	para	primera	hora	del	sábado»,	con	voz	apagada.
«La	vuelta	la	tenemos	al	día	siguiente».

Los	Ángeles.	Íbamos	a	ver	la	tumba	de	mi	padre.	Mi	tío	no	había	llegado	a	ver	el
lugar	de	descanso	de	su	hermano.	Mis	abuelos,	que	se	encontrarían	allí	con	nosotros,
tampoco	habían	visto	dónde	descansaba	su	hijo	menor.

El	mensaje	seguía:	«Como	es	natural,	he	comprado	un	billete	para	tu	madre.	No
podemos	dejarla	sola.	Sé	que	mañana	querréis	estar	solos,	pero	creo	que	quizá
debería	estar	por	allí.	Por	si	acaso».

Fruncí	el	cejo.	Ni	de	cofia.
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«Bueno,	espero	que	estés	bien.	Llegaré	por	la	noche;	por	si	quieres	pedir	una	pizza	o
algo».

No	me	apetecía	hablar	con	él,	así	que	le	mandé	un	mensaje:	«No	voy	a	estar	para
cenar.	Creo	que	mamá	estará	más	cómoda	si	no	vienes».

No	le	iba	a	sentar	bien,	pero	me	daba	igual.	No	era	mi	tutor.	Eso	era	parte	del	trato
que	teníamos.	Cuando	se	enteró	de	que	mi	padre	había	muerto	y	de	que	mi	madre
estaba	teniendo	problemas,	nos	amenazó	con	ir	a	juicio	para	conseguir	mi	custodia.
Le	dije	que	si	lo	hacía	me	escaparía	—aún	tengo	muchos	contactos	al	otro	lado	del
charco—	o	pediría	la	emancipación.

Puede	que	mi	madre	no	lo	estuviera	haciendo	bien,	pero	era	mi	madre.	No	fue	un
combate	limpio	pero,	al	final,	mi	tío	y	yo	llegamos	—si	no	a	un	acuerdo—	a	un	alto
el	fuego.	Accedí	a	vivir	en	su	casa	de	Kasselton,	en	Nueva	Jersey;	la	casa	en	la	que
crecieron	mi	padre	y	él.	Sí,	me	resultaba	extraño,	pero	bueno.	Duermo	en	la
habitación	del	sótano	(que	había	sido	el	dormitorio	de	mi	tío)	y	hago	todo	lo	posible
por	evitar	subir	a	la	habitación	del	primer	piso	donde	mi	padre	pasó	su	infancia.
Todavía	me	da	repelús.

A	cambio	de	que	yo	aceptase	vivir	en	su	casa,	mi	tío	accedió	a	que	mi	madre	siguiera
siendo	mi	única	tutora	y,	en	pocas	palabras,	a	dejarme	en	paz.	Esa	era	la	parte	que	le
estaba	costando	digerir.

Observé	la	casa	de	la	Murciélago	y	me	dio	un	escalofrío.	Se	había	levantado	viento	y
este	doblaba	los	árboles	desnudos	que	la	mujer	tenía	en	el	jardín.	Conocía
supersticiones	de	todos	los	rincones	del	planeta	y	la	mayoría	me	parecían	verdaderas
tonterías,	pero	mis	padres	siempre	me	habían	dicho	que	abriera	la	mente.	No	creía	en
casas	embrujadas.	No	creía	en	fantasmas	ni	en	espíritus	ni	en	monstruos	que	salen	del
armario	por	la	noche.	Pero,	tío,	si	lo	hiciera,	aquí	es	donde	se	reunirían	todos.

La	casa	estaba	tan	destartalada	que	incluso	parecía	que	se	inclinara	hacia	un	lado,
como	si	fuera	a	desmoronarse	con	un	buen	empujón.	Había	tablones	sueltos	en	el
porche.	Algunas	ventanas	estaban	rotas	y	las	habían	cegado	con	tablas;	otras	estaban
empañadas	como	si	la	propia	casa	se	estuviera	duchando	con	agua	caliente	—aunque,
a	juzgar	por	la	suciedad,	seguro	que	no	era	por	eso—.	Si	no	hubiera	visto	a	la	mujer
con	mis	propios	ojos,	habría	jurado	que	la	casa	llevaba	años	abandonada.

Me	acerqué	y	llamé	a	la	puerta.	Nada.	Acerqué	la	oreja	a	la	madera	—pero	no
demasiado,	porque	no	quería	clavarme	una	astilla—	y	escuché.	Nada.	No	se	oía	nada
de	nada.	Volví	a	llamar.	No	respondía	nadie.

Y	ahora,	¿qué?	¿Para	qué	había	venido?	Vete	a	saber.	Decidí	probar	por	la	puerta	de
atrás.	Di	la	vuelta	por	la	izquierda	porque,	si	la	casa	se	derrumbaba	de	repente,	no
quería	que	se	me	cayera	encima.	De	camino,	miré	hacia	arriba	y	vi	que	en	el	tejado
había	un	mirador	abalconado.	Imaginé	a	la	Murciélago	allí	arriba,	sentada	en	una
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mecedora,	con	su	vestido	blanco,	mirándome…	y	aceleré	la	marcha	al	tiempo	que	me
preguntaba	qué	me	encontraría	en	el	patio	trasero.

Nada.

La	casa	lindaba	directamente	con	los	árboles.	Qué	extraño.	Era	como	si	hubiera	sido
construida	parte	en	terreno	despejado,	parte	en	el	bosque;	como	si	saliese	de	entre	los
árboles.	Desde	la	parte	de	delante	solo	se	veía	que	había	muchos	árboles	en	la
trasera…	pero	no	es	que	hubiera	muchos,	es	que	había	muchísimos.	Y	era	como	si
sus	raíces	se	fundieran	con	los	cimientos.	La	fachada	trasera	de	la	casa	estaba
cubierta	de	enredaderas	gruesas	y	sucias.	No	sabía	si	la	casa	se	habría	construido
originalmente	en	el	bosque	y	más	tarde	se	habría	abierto	un	claro	delante…	o	si	era	al
revés:	que	el	bosque	había	ido	acercándose	sigilosamente	hasta	la	casa	de	la
Murciélago	y	había	empezado	a	tragársela.

—¿Qué	haces?

Ahogué	un	alarido	y	pegué	un	salto	tan	grande	como	para	hacer	un	mate.	Había
alguien	detrás	de	mí.	Me	giré	rápidamente	y	retrocedí	dos	pasos.	Choqué	con	un
árbol.	Era	Ema.

—Te	he	asustado,	¿eh?	—se	rio	y	levantó	los	brazos	como	si	fueran	alas—.
¿Pensabas	que	era	la	Murciélago,	que	venía	a	raptarte?

—Muy	graciosa	—susurré.

—Mira	el	chico	duro.

—¿Qué	haces	aquí?

Se	encogió	de	hombros.

—¿Me	estabas	siguiendo?

—Joder,	Mickey,	sí	que	eres	creído	—suspiró	y	puso	los	brazos	en	jarras.	No	tenía
claro	qué	responder,	así	que	continuó	ella—.	Es	que…	como	has	hablado	de	la
Murciélago…	y	me	ayudaste…	y	todo	eso…	pues	tenía	curiosidad.

—Así	que	me	has	seguido.

No	respondió.	Miró	a	su	alrededor	como	si	acabase	de	darse	cuenta	de	que	estábamos
entre	el	bosque	y	la	fachada	trasera	de	la	casa	de	la	Murciélago.

—¿Para	qué	has	venido?	Como	no	has	podido	ligar	con	la	gorda,	¿vas	a	probar	suerte
con	la	vieja?	—me	quedé	mirándola—.	He	oído	lo	que	te	han	dicho;	Buck	y	Troy.
Llevan	tantos	años	metiéndose	conmigo	que	ya	no	recuerdo	la	primera	vez	que	lo
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hicieron	—giró	la	cabeza,	se	mordió	el	labio	inferior	y	volvió	a	mirarme—.	He	oído
que	te	amenazaban	por	defenderme	—me	encogí	de	hombros—.	Venga,	di	me,	¿qué
haces	aquí?

No	sabía	cómo	explicarlo,	así	que	no	me	anduve	por	las	ramas.

—Quería	ver	a	la	Murciélago.

—Venga	ya	—y	sonrió.

—En	serio.

—No	me	lo	creo.	Sabes	que	no	existe,	¿verdad?	La	Murciélago	es	una	leyenda	que
utilizan	los	chicos	mayores	para	asustar	a	los	pequeños.	No	conozco	a	nadie	que	la
haya	visto.

—Yo.

—¿Cuándo?

—Esta	mañana.	Me	ha	dicho	que	mi	padre	sigue	vivo	—Ema	parecía	confusa—.
Murió	en	un	accidente	de	coche	a	principios	de	año.

—Oh	—se	quedó	perpleja—.	No	sé	qué	decir.

—Y	quiero	hablar	con	ella.

—Entendido.	He	visto	que	llamabas	a	la	puerta.	¿Qué	piensas	hacer	ahora?

—Entrar	por	la	puerta	de	atrás.

—Parece	lógico	—miró	hacia	el	bosque	y	achinó	los	ojos—.	Fíjate	—señaló	los
árboles	y	dio	unos	pasos	en	aquella	dirección.	Yo	solo	veía	troncos—.	Allí	hay	una
senda.	Quizá	lleve	a	otra	casa	—y	siguió	caminando.

La	seguí.	Unos	pasos	después	vi	a	qué	se	refería.	A	unos	cuarenta	metros	de	la	casa
había	algo	que	bien	podría	ser	un	garaje.	Estaba	pintado	de	verde	y	de	marrón,	como
de	camuflaje,	y	había	un	camino	de	tierra	que	llegaba	hasta	la	construcción.	Nada	de
esto	se	veía	desde	la	parte	delantera	de	la	casa.	Bueno,	ni	desde	la	trasera.

Ema	se	agachó	y	tocó	el	suelo.

—Las	rodadas	de	un	coche	—dijo	como	si	estuviera	siguiendo	a	alguien	como	en
esas	pelis	antiguas—.	Así	es	como	entra	y	sale	la	Murciélago	sin	que	nadie	la	vea.

—…	No	querrás	decir	que	conduce.
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—¿Qué	pensabas,	que	volaba?

Me	dio	un	escalofrío.	El	garaje	estaba	en	mejor	estado	que	la	casa,	pero	no	mucho.
Intenté	abrir	la	puerta,	pero	también	estaba	cerrada.	No	había	ventanas,	así	que	no	se
veía	si	había	algún	coche	dentro.

No	sabía	qué	conclusiones	sacar.	Probablemente	ninguna	de	las	que	extrajera	me
llevaría	a	ningún	lado.	En	esta	casa	vivía	una	mujer	excéntrica	a	la	que	le	gustaba
entrar	y	salir	por	un	camino	privado.	¿Y?	Yo	no	tenía	ninguna	razón	para	estar	allí.
Excepto,	claro	está,	que	la	mujer	sabía	mi	nombre.	Y	que	había	soltado	la	sandez	esa
de	que	mi	padre	seguía	vivo.

¿Quién	dice	esas	cosas?	«Tu	padre	sigue	vivo».	¿Quién	hace	eso?

Ya	era	suficiente.	Me	di	la	vuelta	y	volví	a	la	puerta	trasera.	Llamé.	Nada.	Llamé	más
fuerte.	La	ventana	de	la	puerta	estaba	sucia.	Ahuequé	las	manos	alrededor	de	los	ojos
y	miré	el	interior.	Al	apoyar	las	manos	en	el	cristal	noté	que	la	puerta	cedía
levemente.	Miré	el	pomo.	El	paso	del	tiempo	había	deteriorado	el	quicio.	Busqué	la
cartera	en	el	bolsillo.	Ema	estaba	a	mi	lado.	Saqué	una	tarjeta	de	crédito	(escondí	el
nombre	para	que	no	lo	viera).

—¡Vaya!	¿Sabes	cómo	entrar?

—No,	pero	esto	es	lo	que	hacen	en	la	tele,	¿no?	Solo	hay	que	deslizar	la	tarjeta…	o
algo	así.

—¿Y	crees	que	funcionará?	—dijo	al	tiempo	que	fruncía	el	cejo.

—Imagino	que	no,	pero	fíjate	en	lo	vieja	que	es	la	cerradura.	Parece	que	vaya	a
romperse	con	solo	toserle	encima.

—Vale,	pero	piensa	un	poco	primero.

—¿Eh?

—Imagina	que	la	puerta	se	abre.	Y	entonces,	¿qué?

No	iba	a	plantearme	eso	todavía.	Metí	la	tarjeta	en	la	hendidura	del	quicio	y	la	deslicé
hacia	abajo.	Me	topé	con	algo	duro.	La	deslicé	con	un	poco	más	de	fuerza…	pero
nada.	Estaba	a	punto	de	darme	por	vencido,	cuando	la	puerta	se	abrió	lentamente	con
un	chirrido	que	resonó	en	todo	el	bosque.

—Vaya…	—dijo	Ema.

Abrí	la	puerta	del	todo.	El	chirrido	se	hizo	aún	mayor	y	los	pájaros	salieron	volando.
Ema	me	puso	la	mano	en	el	antebrazo.	Llevaba	las	uñas	pintadas	de	negro	y	anillos
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de	plata	en	todos	los	dedos	(uno	de	ellos	con	una	calavera	sobre	un	par	de	tibias
cruzadas).

—Esto	es	allanamiento	de	morada.

—¿Vas	a	llamar	a	la	policía?	—le	pregunté.

—¡Qué	dices!	—y	se	le	iluminaron	los	ojos.	Parecía	más	joven,	más	dulce;	como	si
fuera	una	niña	pequeña.	Esbozó	media	sonrisa	y	eso	me	llevó	a	enarcar	una	ceja.
Imagino	que	no	le	gustó	que	lo	hiciera,	porque	ahí	estaba	de	nuevo	la	máscara	hosca
—.	Da	igual	—dijo	haciendo	ver	que	estaba	de	vuelta	de	todo—.	Esto	mola.

No,	realmente	no	molaba.	Sabía	que	esto	no	era	muy	inteligente,	pero	la	necesidad	de
hacer	algo,	lo	que	fuera,	era	mucho	más	fuerte	que	las	preocupaciones	personales.
Además,	¿qué	me	iba	a	pasar?	Una	anciana	me	había	dicho	una	majadería	por	la
mañana	y	yo	había	venido	a	hablar	con	ella;	como	no	había	respondido	nadie,	había
decidido	entrar	para	asegurarme	de	que	se	encontraba	bien.	Eso	sería	lo	que	contaría.
¿Qué	iban	a	hacerme,	meterme	en	la	cárcel?

—Si	quieres,	puedes	irte	a	casa	—le	dije.

—Tú	flipas.

—Lo	cierto	es	que	me	vendría	bien	un	vigilante.

—Yo	quiero	entrar.

Negué	con	la	cabeza.

—Vale,	pues	vigilaré	—y	sacó	el	móvil—.	Dame	tu	número	—se	lo	di—.	Vale,	me
voy	a	quedar	aquí.	Si	la	veo	aparecer	volando,	te	mando	un	mensaje.	Por	cierto,	¿qué
piensas	hacer	si	está	dentro,	esperando	entre	las	sombras,	lista	para	saltarte	al	cuello?

No	me	molesté	en	contestar;	aunque	la	verdad	es	que	en	eso	tampoco	había	pensado.
Y	si	la	Murciélago	me	estaba	esperando,	¿qué?	Bueno,	qué	iba	a	hacer,	¿saltarme	al
cuello?	Mido	1,95	y	ella	es	una	anciana	bajita.	«Tranquilo»,	pensé.

Entré	en	la	cocina.	No	cerré	la	puerta	porque	quería	una	vía	de	escape	rápida	en	caso
de	que…	Bueno,	da	igual.	La	estancia	parecía	de	otra	época.	Recuerdo	haber	visto
con	mi	padre	una	reposición	de	una	serie	en	blanco	y	negro	llamada	The
Honeymooners.	A	mí	no	me	pareció	muy	graciosa,	la	verdad;	entre	otras	razones,
porque	parecía	que	el	humor	se	basaba	demasiado	en	las	amenazas	físicas	de	Ralph	a
su	esposa	Alice.	Bueno,	la	cosa	es	que	la	Murciélago	tenía	una	nevera	—si	es	que	eso
es	lo	que	era—	como	la	de	Ralph	y	Alice.	El	suelo,	de	linóleo,	era	de	color	amarillo
sucio,	como	los	dientes	de	un	fumador.	Había	un	reloj	de	cuco	parado	con	el	cuco
fuera	de	su	casita	de	madera	marrón.	Parecía	que	el	pajarito	estuviera	congelado.
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—¡Hola!	¿Hay	alguien	en	casa?

Nada.

Debería	largarme.	En	serio.	¿Qué	estaba	buscando?

«Tu	padre	no	está	muerto.	Está	vivito	y	coleando».

Pero	yo	estaba	seguro.	Iba	en	el	coche	con	mi	padre.	Vi	cómo	moría.	Además,	no	le
puedes	decir	algo	así	al	hijo	del	difunto	y	esperar	que	no	te	pida	explicaciones.

Avancé	de	puntillas	sobre	las	baldosas,	desportilladas.	La	mesa	estaba	cubierta	con
un	mantel	de	cuadros	como	los	de	las	pizzerías.	Sobre	la	mesa	había	un	salero	y	un
pimentero	con	el	contenido	endurecido.	Salí	de	la	cocina	y	me	encontré	ante	una
escalera	de	caracol	que	subía	al	primer	piso	donde…	sin	duda…	estaba	el	dormitorio
de	la	mujer.

—¡Hola!

Nada.

En	cuanto	puse	el	pie	en	el	primer	escalón	me	volvieron	las	imágenes	de	la
Murciélago	vistiéndose	o	duchándose…	y	decidí	quedarme	en	la	planta	baja.	¡Puaj!
No	iba	a	subir.	Al	menos,	de	momento.

Entré	en	la	sala	de	estar.	Estaba	a	oscuras.	El	marrón	era	el	color	predominante	de	la
habitación.	Entre	la	suciedad	y	las	tablas	que	tapaban	las	ventanas,	entraba	muy	poca
luz.	En	la	habitación	había	un	reloj	de	pie	bien	grande,	que	también	estaba	parado.
También	vi	un	armarito	con	un	estéreo.	Hi-Fi,	creo	que	le	llamaban	a	eso.	En	lo	alto
había	un	tocadiscos	y,	a	un	lado,	unos	cuantos	vinilos	apilados.	Pet	Sounds,	de	los
Beach	Boys,	los	Beatles	cruzando	Abbey	Road	y	My	Generation,	de	los	Who.	Intenté
imaginar	a	la	Murciélago	poniendo	estos	clásicos	del	rock	a	todo	volumen.	Joder,	qué
imagen.

Me	detuve	para	ver	si	oía	algo.	Nada.	Al	otro	lado	de	la	habitación	había	una
chimenea	gigantesca.	La	repisa	estaba	vacía	excepto	por	una	fotografía.	Avancé	para
verla,	pero	vi	algo	que	hizo	que	me	detuviera	en	seco:	en	el	tocadiscos	había	un
disco.	Era	un	disco	que	conocía	muy	bien.	El	último	álbum	que	había	estado
escuchando	la	Murciélago	se	titulaba	Aspect	of	Juno	y	era	de	los	HorsePower.	Mis
padres	lo	escuchaban	a	menudo.	Hace	años,	cuando	mis	padres	se	conocieron,	mamá
era	amiga	de	Gabriel	Wire	y	Lex	Ryder,	los	fundadores	de	la	banda.	A	veces,	cuando
papá	se	iba	de	viaje,	mamá	ponía	el	disco	y	se	echaba	a	llorar.

Tragué	saliva.	¿Sería	una	coincidencia?	Por	supuesto.	HorsePower	era	un	grupo
bastante	famoso.	Mucha	gente	compraba	sus	discos.	Incluso	la	Murciélago	les	había
comprado	uno,	¿y?	Solo	era	una	casualidad.	Sí…	pero	menuda	casualidad.	Aunque
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aún	desconocía	todo	lo	que	implicaba.

«Sigue»,	pensé	y	avancé	hasta	la	fotografía	de	la	repisa.	El	hogar	estaba	lleno	de
hollín	y	ceniza	y	hojas	de	periódico	amarillecidas.	Cogí	el	marco	con	miedo	de	que	se
me	rompiera	en	pedazos	en	las	manos.	Pero	no	fue	así.	El	cristal	tenía	muchísimo
polvo	y	soplé	para	limpiarlo.	Mala	idea.	El	polvo	se	me	metió	en	los	ojos	y	en	la
nariz.	Estornudé	y	empecé	a	llorar.	Cuando	se	me	pasó,	parpadeé,	abrí	los	ojos	y
observé	la	fotografía:	hippies.

En	la	foto	había	cinco	personas,	tres	mujeres	y	dos	hombres,	dispuestas	de	forma
alternada	—chico,	chica,	chico,	chica;	ya	me	entiendes—.	Todos	ellos	llevaban	el
pelo	largo,	pantalones	de	talle	bajo	y	collares	y	pulseras	de	cuentas.	Las	mujeres
llevaban	flores	en	el	pelo;	y	los	hombres,	barba	descuidada.	Era	una	fotografía	vieja
—yo	diría	que	de	la	década	de	los	sesenta—	y	es	probable	que	fueran	compañeros	de
universidad	o	que	tuvieran	esa	edad.	La	imagen	me	recordó	un	documental	sobre
Woodstock	que	había	visto.

Los	colores	de	la	foto	estaban	apagados,	pero	era	evidente	que	en	su	momento	habían
sido	brillantes.	Los	fotografiados	estaban	delante	de	un	edificio	de	ladrillo	y	sonreían
abiertamente.	Todos	ellos	llevaban	la	misma	camiseta	de	colores	desteñidos	con	un
emblema	en	el	pecho.	Al	principio	me	pareció	una	especie	de	símbolo	de	la	paz,	pero
no	lo	era.	Lo	miré	más	detenidamente,	pero	no	sabría	decir	qué	era.	Parecía…	no
sé…	una	mariposa	aplastada.	Había	leído	algo	sobre	el	test	de	Rorschach,	ese	en	el
que	cada	persona	ve	cosas	diferentes	en	unas	mismas	manchas	con	formas	vagas.
Pues	se	parecía	a	eso	—solo	que	las	manchas	del	test	son	de	color	negro	y	las	de	la
camiseta	eran	multicolor—.	La	analicé	de	nuevo.	Sí,	no	había	duda	de	que	era	una
mariposa.	Y	en	la	parte	de	abajo	de	las	alas	había	dos	círculos…	como	dos	ojos;	los
ojos	de	un	animal,	quizá.	Y	resplandecían.

Joder,	qué	canguelo.

No	podía	dejar	de	mirar	a	la	chica	del	centro.	Estaba	un	poco	adelantada	respecto	a
los	demás,	como	si	fuera	la	líder.	Tenía	el	cabello	rubio	y	por	la	cintura,	y	una	cinta
de	color	morado	en	la	cabeza.	Su	camiseta	era…	ya	sabes,	especialmente	ceñida…	y
la	chica	tenía	muchas	curvas.	Justo	cuando	empezaba	a	pensar	en	lo	buena	que	estaba
aquella	hippy…	me	di	cuenta:	¡pero	si	era	la	Murciélago!

¡Puaj!

Me	vibró	el	móvil	y	pegué	un	salto.	Lo	saqué	y	leí	el	mensaje.	Era	de	Ema:	«¡Un
coche!	¡Sal!».

Dejé	la	fotografía	en	la	repisa	y	volví	a	la	cocina.	Iba	agachado,	casi	reptando	—
como	los	comandos—	por	el	suelo	de	linóleo.	Me	asomé	muy	despacio	a	la	ventana	y
miré	lo	que	sucedía	en	el	patio.	En	el	bosque	había	una	nube	de	polvo.	En	cuanto	se
asentó,	vi	el	coche.
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Era	negro	y	tenía	los	cristales	tintados;	era	una	limusina	o	algo	así.	Se	detuvo	justo
delante	del	garaje	de	la	Murciélago.	Me	mantuve	a	la	espera	porque	no	sabía	muy
bien	qué	hacer.	Entonces,	empezó	a	abrirse	la	puerta	del	copiloto.

Durante	unos	instantes	no	sucedió	nada.	Miré	a	uno	y	otro	lado	en	busca	de	Ema.
Estaba	escondida	detrás	de	un	árbol.	Señaló	hacia	mi	derecha.	¿Eh?	Me	encogí	de
hombros	como	diciendo	«¿Qué	pasa?».	No	paraba	de	señalar	en	aquella	dirección,	así
que	miré.

¡La	puerta	de	la	cocina	estaba	abierta!	¡Claro,	no	la	había	cerrado!	Me	agaché	y
alargué	la	pierna	para	hacerlo.	Le	pegué	una	patada	suave,	pero	no	se	quedaba
cerrada.	Se	volvió	a	abrir	lentamente	y	a	chirriar.	Lo	intenté	de	nuevo,	pero	la
cerradura	estaba	rota.	Iba	a	ser	imposible	cerrarla.	Le	pegué	un	codazo	para	que,	al
menos,	quedara	entornada.

Me	arriesgué	a	mirar	nuevamente	por	la	ventana.	Ema	me	vio	y	empezó	a	escribir
otro	mensaje.	Otra	vez	la	vibración:	«¿Qué	parte	de	“¡Un	coche!	¡Sal!”	no	has
entendido?	¡Venga,	memo,	reacciona	y	sal	de	ahí!».

Pero	no	me	moví.	Para	empezar,	no	tenía	claro	en	qué	dirección	tirar.	No	podía	salir
por	detrás	sin	más,	porque	los	del	coche	me	verían.	Tampoco	podía	salir	corriendo
hacia	la	parte	delantera	porque	corría	el	riesgo	de	que	me	oyesen.	Así	que	decidí
quedarme	quieto.	Sin	dejar	de	mirar	al	coche.	Y	esperar.

La	puerta	del	copiloto	se	abrió	un	poco	más.	Yo	seguía	agachado;	desde	fuera	solo	se
me	podían	ver	los	ojos,	la	frente	y	el	pelo.	De	dentro	apareció	una	pierna	y	luego	otra.
Zapatos	negros.	De	hombre.	Al	instante,	salió	del	coche.	Efectivamente,	era	un
hombre.	Tenía	la	cabeza	rapada,	llevaba	un	traje	negro	y	gafas	de	sol	de	aviador.
Parecía	que	viniera	de	un	funeral	o	que	perteneciera	al	servicio	secreto.	¿Quién	coño
sería?

El	tipo	estaba	tan	tieso	que	parecía	que	le	hubieran	metido	un	palo	por	el	culo.
Escaneaba	los	alrededores	girando	la	cabeza	como	si	fuera	un	robot.	Detuvo	la
mirada	en	el	árbol	tras	el	que	Ema	hacía	lo	imposible	por	esconderse	y	dio	un	paso
hacia	ella.	La	chica	cerró	los	ojos	con	fuerza	como	si	así	fuera	a	desaparecer.	Otro
paso.	No	cabía	duda,	la	había	visto.

Tenía	que	pensar	en	qué	hacer,	pero	no	tenía	mucho	tiempo.	Debía	distraer	al	calvo.
Le	pegaría	una	patada	a	la	puerta	para	llamar	su	atención.	Pero,	justo	cuando	iba	a
hacerlo,	Ema	abrió	los	ojos	y	salió	de	detrás	del	árbol…	vestida	de	gótica.	El	hombre
de	las	gafas	de	aviador	se	quedó	quieto.

—Hola.	¿Quieres	comprar	galletas	de	las	chicas	scout?

Se	quedó	mirándola	un	momento	y	dijo	con	voz	monocorde:
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—Esta	es	una	propiedad	privada.

—Sí,	lo	sé.	Estoy	vendiendo	galletas	por	el	vecindario	e	iba	a	llamar	a	la	puerta
cuando	he	oído	el	coche.	He	pensado	que	si	venía	aquí	tendría	más	posibilidades	de
vender	—y	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa.	El	hombre,	en	cambio,	parecía
enfadado—.	Nuestra	galleta	más	conocida	sigue	siendo	la	recubierta	de	menta,	pero
últimamente	hemos	introducido	un	sabor	nuevo:	dulce	de	leche.	A	mí	me	resultan
demasiado	dulces,	pero	bueno.	Si	no	quieres	engordar…	y	ya	sé	que	no	parece	que
sea	mi	caso…	tenemos	las	de	pepitas	de	chocolate	bajas	en	calorías	—el	hombre
seguía	observándola—.	También	tenemos	las	Samoa,	las	dobles	con	mantequilla	de
cacahuete,	las	mantecadas	y	las	recubiertas	de	chocolate	que	están	rellenas	de
mantequilla	de	cacahuete.	No	quiero	presionarle,	pero	todos	sus	vecinos	me	han
hecho	encargos.	¿Conoce	a	los	Asselta,	los	de	al	lado?	Pues	han	comprado	treinta
cajas.	Con	un	poco	de	suerte,	quedaré	la	primera	de	mi	tropa	y	ganaré	un	cheque-
regalo	de	cien	dólares	para	gastármelo	en	una	casa	de	muñecas	de	American	Girl…

—Márchate.

—Disculpe,	¿ha	dicho	usted	que…?

—Que	te	marches	—el	tono	del	hombre	era	seco—.	Vete.

—Vale,	vale	—Ema	levantó	las	manos	como	si	se	rindiera	y	desapareció	de	escena
rápidamente.	Apoyé	la	espalda	en	la	pared,	aliviado…	e	impresionado	por	lo	que
acababa	de	presenciar.	Eso	sí	que	es	imaginación.	Ema	estaba	a	salvo.	Ahora	me
tocaba	a	mí.	Volví	a	mirar	por	la	ventana.	El	tipo	de	la	cabeza	rapada	estaba	junto	a	la
puerta	del	garaje.	La	abrió	y	quienquiera	que	condujera	metió	el	coche	dentro.	El
calvo	siguió	moviendo	la	cabeza	de	uno	a	otro	lado,	como	una	cámara	de	vigilancia.
De	pronto,	miró	directamente	adonde	yo	estaba.

Me	agaché	a	todo	correr.	¿Me	habría	visto?	Yo	diría	que	sí	por	la	dirección	de	la
mirada,	pero	con	aquellas	gafas	que	llevaba	era	imposible	estar	seguro.	Fui	a	gatas
hasta	la	habitación	de	al	lado	y	me	quedé	en	el	suelo,	donde	pudiera	ver	la	puerta
trasera.	Saqué	el	móvil	y	le	mandé	un	mensaje	a	Ema:	«¿Estás	bien?».

A	los	dos	segundos:	«Sí.	¡Sal!».

Tenía	razón.	Siempre	agachado,	pasé	por	delante	de	la	escalera	de	caracol.	Pensé	en
lo	que	podía	haber	allí	arriba	y	me	dio	repelús.

¿Quién	sería	el	tipo	escalofriante	de	la	cabeza	rapada	y	el	traje	negro?	Lo	más
probable	es	que	tuviera	una	explicación	sencilla:	sería	un	pariente	de	la	Murciélago.
Así,	vestido	de	negro…	quizá	fuera	el	sobrino	o	algo	así…	el	«Sobriciélago».

Casi	había	llegado	a	la	puerta	frontal	y	no	había	entrado	nadie.	Perfecto.	Me	puse	de
pie	y	volví	a	mirar	la	fotografía	de	los	años	sesenta	y	a	fijarme	en	la	extraña	mariposa
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que	lucían	aquellos	chicos	a	modo	de	emblema	en	las	camisetas.	Intenté	memorizar
todas	las	caras	para	ver	si	más	adelante	podía	sacar	algo	en	claro.	Me	acerqué	a	la
puerta	y	cogí	el	pomo.

En	ese	momento	se	encendió	una	luz	detrás	de	mí.	Me	quedé	helado.	Era	una	luz
tenue,	pero	la	oscuridad	era	tan	grande	que	llamaba	mucho	la	atención.	Giré	la	cabeza
poco	a	poco.

La	luz	provenía	de	la	rendija	de	la	puerta	del	sótano.	Allí	abajo	había	alguien.	Y
acababa	de	encender	la	luz.

Mi	cabeza	empezó	a	funcionar	a	toda	velocidad.	El	pensamiento	que	más	se	repetía
era:	«¡Corre!».	He	visto	esas	películas	de	miedo	en	las	que	un	cabeza	de	chorlito
entra	solo	y	a	escondidas	en	una	casa	que	parece	abandonada,	como	yo,	y	termina	con
un	hacha	entre	los	ojos.	En	el	cine,	a	salvo	de	todo	mal,	me	había	mofado	de	su
estulticia…	pero	fíjate	dónde	estaba	yo	ahora:	en	la	guarida	de	la	Murciélago…	¡y
había	alguien	en	el	sótano!

¿Por	qué	había	entrado?	La	respuesta	era	sencilla:	la	anciana	me	había	llamado	por
mi	nombre	y	me	había	dicho	que	mi	padre	estaba	vivo.	Y	aunque	sabía	que	era
mentira,	estaba	dispuesto	a	arriesgar	lo	que	fuera	—incluido	el	pellejo—	por
descubrir	si	había	alguna	posibilidad,	por	pequeña	que	fuera,	de	que	lo	que	había
dicho	fuera	cierto.

Echaba	mucho	de	menos	a	mi	padre.

La	puerta	del	sótano	brillaba.	Sabía	que	era	mi	imaginación	o	una	ilusión	óptica
debida	a	que	la	luz	del	sótano	era,	prácticamente,	la	única	luz	que	había	en	aquella
casa	a	oscuras…	pero	eso	no	hizo	que	me	relajara.	Me	quedé	quieto	y	me	mantuve	a
la	escucha.	Alguien	se	movía	allí	abajo.	Me	acerqué	a	la	puerta.	Se	oían	voces.	Dos
personas.	Dos	hombres.

Mi	teléfono	vibró	de	nuevo.	Era	Ema:	«¡Sal	de	ahí!».

Parte	de	mí	quería	quedarse,	abrir	la	puerta	del	sótano	a	ver	lo	que	pasaba.	Pero,	otra
—probablemente	esa	que	tenía	millones	de	años,	la	animal,	la	parte	primigenia	que
aún	escuchaba	al	instinto	de	supervivencia—	me	decía	que	me	fuera	de	allí.	Esa	parte
primigenia	y	animal	miraba	la	puerta	y	presentía	el	peligro	que	se	escondía	detrás	de
ella.	Verdadero	peligro.

Volví	a	la	puerta	frontal,	giré	el	pomo,	abrí	la	puerta	y	salí	corriendo.
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CAPÍTULO	CUATRO
Me	encontré	con	Ema	tres	manzanas	más	abajo.

—¡Ha	sido	la	hostia!	—dijo	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Era	la	primera	vez	que	la
veía	sonreír.

—Sí…	puede.

—¿Cuál	es	la	próxima	casa	en	la	que	vamos	a	entrar?

—Has	estado	genial	—y	sonreí.

—¿Perdona?

Empecé	a	reír.

—¿Perdona?

—Tú,	con	eso	de	las	galletas.

Ella	también	se	rio.	Tenía	una	risa	melodiosa.

—¿Qué	pasa,	es	que	no	doy	el	pego	como	chica	scout?

La	miré	de	arriba	abajo.	Iba	vestida	de	negro,	con	las	uñas	negras	y	tachuelas	en	la
ceja.

—Sí,	claro.	Bonito	uniforme.

—Quizá	sea	de	las	chicas	scout	góticas	—sacó	el	teléfono	y	me	lo	mostró—.	He
cogido	la	matrícula	del	coche.	No	sé	si	servirá	de	algo,	pero	por	intentarlo.

—¿Me	la	envías?	—se	me	había	ocurrido	una	idea.

—Y	ahora,	¿qué	vas	a	hacer?	—dijo	mientras	escribía	un	mensaje	y	le	daba	a
«Enviar».

Me	encogí	de	hombros.	¿Y	qué	podía	hacer?	Desde	luego,	no	podía	llamar	a	la
policía.	¿Qué	iba	a	decir?	¿Que	un	hombre	de	negro	había	entrado	en	un	garaje?	Igual
hasta	vivía	allí.	Además,	¿cómo	iba	a	justificar	haber	entrado	en	la	casa?

Le	conté	lo	de	la	fotografía,	lo	del	emblema	de	la	mariposa	y	lo	de	la	luz	en	el	sótano.

—Vaya…	—dijo.
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—Eso	lo	dices	mucho,	¿no?

—¿El	qué?

—Lo	de	«vaya».

—Qué	va,	pero	resulta	muy	apropiado	en	todas	las	situaciones	que	vivo	contigo.

Consulté	el	reloj	del	móvil.	Ya	era	hora	de	ir	con	el	Cuchara	para	que	me	abriera	la
secretaría.	Sería	un	milagro	que	llegara	al	final	del	día	sin	que	me	metieran	en	la
cárcel.

—Tengo	que	irme.

—Gracias	por	la	aventura.

—Gracias	a	ti	por	vigilar.

—Mickey…

Me	di	la	vuelta	y	la	miré.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	lo	de	la	Murciélago?

—No	sé.	¿Qué	crees	que	debería	hacer?

—Te	ha	dicho	que	tu	padre	está	vivo.

—¿Y?

—No	podemos	dejar	pasar	el	tema.

—¿Podemos?

Parpadeó	y	miró	hacia	otro	lado.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté.

—Es	que…	me	parece	un	comentario	tan	cruel.	Deberíamos	tirar	huevos	contra	la
casa.	Aunque,	entonces,	olería	mejor	—y	se	limpió	la	cara	con	uno	de	los	antebrazos
tatuados—.	Tengo	que	irme	—y	empezó	a	alejarse.

—Oye,	espera.	¿Dónde	vives?	¿Quieres	que	te	acompañe	a	casa?

—¿Lo	dices	en	serio?	—había	fruncido	el	cejo—.	Sí,	seguro.

Aceleró	el	paso	y	dobló	la	esquina.	Pensé	en	salir	detrás	de	ella,	pero	me	saldría	con
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que	las	gordas	no	necesitan	que	las	protejan	y	no	tenía	tiempo	para	eso;	había
quedado.

Fui	corriendo	hasta	el	instituto.	El	Cuchara	me	estaba	esperando,	solo,	en	el
aparcamiento,	sentado	en	el	capó	de	un	coche.	Dejé	de	pensar	en	la	Murciélago	y	en
lo	que	acababa	de	pasar	en	su	casa.	Pero	aún	me	duraba	el	subidón	de	adrenalina;	a
ver	adónde	me	llevaba.

—Hola,	tío.

—¿Sabes	qué?	—y	bajó	del	capó—.	A	Beyoncé,	ponerse	rímel	es	lo	que	más	le	gusta
de	maquillarse.	Pero	es	alérgica	al	perfume	—y	se	quedó	a	la	espera	de	una	respuesta.

—Pues…	muy	interesante.

—Sí,	ya	lo	sé.

Creo	que	debería	haberle	puesto	de	mote	«A	mi	bola»	en	vez	de	«Cuchara».

Le	seguí	hasta	la	puerta	lateral	del	insti.	Pasó	por	el	lector	magnético	una	tarjeta	que
llevaba	en	la	mano,	se	oyó	un	«clic»,	se	abrió	la	puerta	y	entramos.

No	hay	lugar	más	vacío,	más	carente	de	alma,	que	un	colegio	por	la	noche.	Estos
edificios	se	construyen	para	albergar	vida,	para	que	se	adecúen	al	movimiento
constante,	para	que	los	estudiantes	vayan	de	un	lado	a	otro	—algunos	confiados;
otros,	asustados—	intentando	determinar	cuál	es	su	objetivo	en	la	vida.	Quítales	todo
eso	y	se	convierten	en	cadáveres	desangrados.

Nuestros	pasos	resonaban	tan	fuertemente	por	los	largos	pasillos	que	parecía	que
estuviesen	amplificados.	Nos	encaminamos	a	la	secretaría	sin	hablar.	El	Cuchara	sacó
las	llaves	nada	más	detenernos	ante	la	puerta	acristalada.

—Como	se	entere	mi	padre	—susurró—,	adiós	al	reestreno	de	Ellos	y	ellas	—y	me
miró.

Debería	haberle	dicho	que	nos	fuésemos…	pero	no	lo	hice.	Puede	que	se	debiera	a
que	estaba	desesperado	o,	quizá,	a	que	no	me	gusta	Ellos	y	ellas.	Giró	la	llave,	abrió
la	puerta	y	entramos	en	la	oficina.	El	mostrador	era	suficientemente	alto	como	para
apoyarte	en	él.	Allí	trabajaban	tres	secretarias.	Evidentemente,	pasar	al	otro	lado	del
mostrador	estaba	completamente	prohibido…	y	confieso	que	me	estremecí	cuando	lo
hicimos.

El	Cuchara	encendió	una	linterna	con	forma	de	estilográfica.

—Aquí	está	más	oscuro,	pero	no	podemos	encender	la	luz,	¿vale?
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Asentí.

Nos	detuvimos	ante	una	puerta	en	la	que	ponía	«Guía».	Siempre	me	había	parecido
que	ese	término	era	muy	vago.	La	definición	que	da	el	diccionario	de	la	palabra	es:
«consejo	o	información	destinada	a	resolver	un	problema».	En	resumen,	que
pretendían	ayudarte.	Pero	para	los	estudiantes,	esa	palabra	(esta	oficina)	da	mucho
miedo,	porque	nos	hace	pensar	en	las	perspectivas	universitarias,	en	hacerse	mayor,
en	la	necesidad	de	trabajar	para	vivir…	vamos,	en	el	futuro.	A	mí	me	parece	un
término	que	más	bien	significa	«volar	por	tu	cuenta».

El	Cuchara	buscó	otra	llave	y	abrió	la	puerta.	En	el	instituto	había	doce	guías	o
consejeros.	Cada	uno	de	ellos	tenía	un	pequeño	despacho	dentro	de	esta	otra	oficina.
La	mayoría	de	las	puertas	estaban	abiertas.	Entramos	en	el	primer	despacho,	el	de	la
señora	Korty	(una	consejera	joven).	Al	igual	que	la	mayoría	de	la	gente,	había	dejado
el	ordenador	en	reposo	en	vez	de	apagarlo.

El	Cuchara	me	tendió	la	linternita	y	me	indicó,	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,
que	siguiera	yo.	Me	senté	en	la	silla	y	le	di	a	la	barra	espaciadora.	Instantáneamente,
me	apareció	una	pantalla	que	me	pedía	el	nombre	de	usuario	y	una	contraseña.

¡Qué	mierda!	Pulsé	la	tecla	«Enter»	varias	veces.	Nada.	Suspiré	y	miré	al	Cuchara.

—¿Se	te	ocurre	algo?

—El	nombre	de	usuario	es	fácil,	porque	es	la	dirección	de	correo	electrónico.	Se
llama	Janice	Korty,	así	que	será	«JKorty»,	arroba,	el	nombre	del	insti	y	«.edu».

—¿Y	la	contraseña?

—Eso	ya	es	harina	de	otro	costal	—dijo	tras	subirse	las	gafas	con	el	dedo.

Pensé	un	rato.

—¿Y	los	archivos	en	papel?

—Los	tienen	en	otro	edificio.	Además,	si	Ashley	es	nueva,	es	probable	que	aún	no
tenga	ficha.

Me	recosté	en	la	silla.	Me	sentía	derrotado.	Empecé	a	pensar	en	Ashley	y	se	me
relajaron	los	hombros.	Recordé	la	manera	en	la	que	jugueteaba	nerviosamente	con	un
hilo	del	jersey.	Pensé	en	cómo	olía	—a	flores	silvestres—	y	en	que	cuando	la	besé	por
primera	vez	me	pareció	que	sabía	a	riquísimas	moras.	Sé	que	esto	suena	muy	cursi,
pero	es	que	nunca	me	cansaría	de	besarla.	Vomitivo,	¿no?	Pensé	en	la	manera	en	la
que	me	miraba	a	veces,	como	si	fuera	la	única	persona	del	universo…	y,	acto
seguido,	pensé	que	la	chica	que	me	miraba	de	esa	manera	se	había	ido	sin	despedirse.
No	tenía	sentido.
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Tenía	que	esforzarme.	La	señora	Korty	era	joven	—de	hecho,	era	la	consejera	más
joven	del	instituto—.	Pensar	en	eso	me	dio	una	idea.

—¿Quiénes	son	los	consejeros	más	mayores?

—¿Los	más	mayores?	¿Te	refieres	en	cuanto	a	edad?

—Claro.

—¿Para	qué	quieres	saberlo?

—Tú,	dímelo.

—El	señor	Betz	—respondió	sin	dudar—.	Es	tan	mayor	que	da	clase	de	Shakespeare
porque	lo	conoció	en	persona.

Lo	había	visto	por	los	pasillos.	Se	ayudaba	de	un	bastón	para	caminar	y	llevaba
pajarita.	Sí,	era	justo	lo	que	estaba	buscando.

—¿Cuál	es	su	despacho?

—¿Por?

—Tú,	llévame.

Una	vez	en	el	pasillo,	me	señaló	el	despacho	que	quedaba	más	lejos.	Mientras
avanzábamos,	echaba	una	ojeada	en	los	demás	despachos	para	ver	si	algún	consejero
había	dejado	notas	adhesivas	en	la	pantalla	del	ordenador.	Nada.	El	señor	Betz	tenía
unos	sujetalibros	que	representaban	un	globo	terráqueo	antiguo	y	un	plumero	a	juego
con	su	nombre	grabado.	También	tenía	una	grapadora	de	la	marca	Swingline	y	varios
premios.

Me	senté	y	encendí	el	ordenador.	Otra	vez	aquella	pantalla:

NOMBRE	DE	USUARIO:

CONTRASEÑA:

—¿Y	qué	esperabas?	—me	preguntó	el	Cuchara	antes	de	encogerse	de	hombros.

Pues	justo	esto.	Abrí	el	cajón	de	la	derecha:	bolígrafos,	lápices,	sujetapapeles,	una
caja	de	cerillas	y	una	pipa.	Nada.	Abrí	el	de	en	medio,	rebusqué	y	sonreí.

—¡Bingo!

—¿Qué	pasa?
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Aunque	no	es	bueno	generalizar,	los	que	no	son	hachas	de	la	informática	tienden	a
anotar	cosas	como	los	nombres	de	usuario	y	las	contraseñas.	Y	allí	estaba,	anotado	en
una	ficha	de	7	×	12	centímetros:	«TeatroGlobol599».	Si	aquello	no	era	una
contraseña…

—El	teatro	El	Globo	fue	construido	en	1599.	Fue	destruido	por	el	fuego	el	29	de
junio	de	1613,	reconstruido	al	año	siguiente	y	cerrado	en	1642.	En	1997	se	inauguró
una	reconstrucción	moderna	—soltó	el	Cuchara.

Tremendo.	El	nombre	del	señor	Betz	era	Richard.	Tecleé	RBetz	seguido	de	la	arroba
y	de	todo	lo	demás	como	nombre	de	usuario	y	«TeatroGlobol599»	como	contraseña.
Pulsé	«Enter»	y	esperé.	En	la	pantalla	apareció	un	pequeño	reloj	de	arena	que	daba
vueltas	sobre	sí	mismo.	Y	al	rato:	«¡Bienvenido,	Richard!».

El	Cuchara	sonrió,	levantó	la	palma	de	la	mano	y	se	la	choqué.	Pinché	en	el	enlace
que	llevaba	a	los	archivos	de	los	estudiantes	y	tecleé	«Kent,	Ashley».	Cuando
apareció	su	foto	(la	que	nos	habíamos	sacado	el	primer	día	de	clase	para	el	carné	del
instituto)	sentí	como	si	algo	me	atenazase	el	corazón.

—Tío,	no	me	extraña	que	quieras	dar	con	ella.

Si	estuvieras	haciendo	un	diccionario	gráfico	y	necesitases	una	imagen	para	«recato»,
sin	duda	usarías	su	fotografía.	Estaba	guapa	—bueno,	guapísima—	pero	lo	que
transmitía	realmente	era	tranquilidad	y	timidez	y,	hasta	cierto	punto,	que	no	le
gustaba	posar.	Había	algo	en	ella	que	atraía	mi	atención	poderosamente.

El	informe	era	muy	corto.	Sus	padres	se	llamaban	Patrick	y	Katherine	Kent,	y
aparecían	su	número	de	teléfono	fijo	y	una	dirección	de	Carmenta	Terrace.	Cogí	un
pedazo	de	papel	y	un	bolígrafo	del	plumero.

—Huellas	dactilares	—dijo	el	Cuchara	al	tiempo	que	señalaba	el	bolígrafo—.
Aunque	ya	las	has	dejado	por	todo	el	teclado.

—¿Crees	que	van	a	buscar	huellas?	—y	esgrimí	una	mueca.

—Quizá.

—En	ese	caso,	elijo	vivir	al	límite.

Anoté	la	dirección	y	el	teléfono,	y	leí	el	resto	del	archivo.	«Pendientes	del	expediente
académico»,	ponía.	Imaginé	que	aquello	se	debía	a	que	no	habían	recibido	nada	de	su
antiguo	colegio.	Se	listaban	las	asignaturas	en	las	que	estaba	matriculada,	pero	eso	ya
lo	sabía.	El	resto	estaba	en	blanco.

Me	vi	tentado	de	buscar	mi	propio	archivo	—por	curiosidad,	imagino—,	pero	el
Cuchara	me	miró	con	cara	deprisa.	Dejé	el	bolígrafo	en	su	sitio,	hice	como	que
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borraba	las	huellas	y	seguí	al	Cuchara.

Una	vez	fuera,	consulté	el	móvil.	Otro	mensaje	de	voz	de	mi	tío.	Pasé	de	él.	Ya	era	de
noche.	Miré	las	estrellas	que	se	dibujaban	en	aquel	cielo	despejado	y	del	color	de	la
tinta	negra.

—¿Sabes	dónde	está	Carmenta	Terrace?

—Claro	—respondió—.	Me	pilla	de	camino	a	casa.	¿Quieres	que	te	lleve?

Asentí	y	allá	que	fuimos.

El	Cuchara	iba	a	mi	derecha.	Le	sacaba	una	cabeza.	Se	miraba	los	pies	mientras
caminaba.

—Y	por	la	mañana	haré	gofres	para	desayunar.

—Esa	me	la	sé	—sonreí.

—¿En	serio?

—Se	lo	dice	Asno	a	Shrek.

—Juegas	a	baloncesto.

No	sabía	si	era	una	afirmación	o	una	pregunta.	Asentí.	Cuando	mides	1,95	estás
acostumbrado	a	que	te	lo	pregunten.

—Te	llamas	Mickey	Bolitar.

—Sí.

—El	nombre	«Myron	Bolitar»	está	por	todo	el	gimnasio.	Ostenta	casi	todas	las
mejores	marcas	baloncestísticas	del	colegio:	más	puntos,	más	rebotes,	más
victorias…

Me	lo	sabía	de	memoria.

—¿Es	tu	padre?

—Mi	tío.

—Ah.	El	año	pasado,	el	equipo	hizo	un	parcial	de	18-5.	Pero	perdió	en	la	final
estatal.	Los	seis	mejores	jugadores	siguen	este	año	en	el	equipo.	Van	a	último	curso.

Eso	también	lo	sabía.	Esa	era	la	razón	de	que	yo,	un	humilde	alumno	de	segundo,
estuviera	manteniéndome	al	margen	de	momento.	Aún	no	había	jugado	en	el	pueblo,
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prefería	ir	a	Newark	a	echar	partidillos	más	competitivos	en	la	calle.

Pasamos	al	lado	de	un	campo	de	entrenamiento	de	fútbol	americano.	Los	niños	no
debían	de	tener	más	de	diez	años	y,	aun	así,	los	entrenadores	les	gritaban	como	si
estuvieran	en	la	liga	universitaria.	En	este	pueblo	se	hacía	mucho	hincapié	en	el
deporte.	La	primera	semana	de	clase	pregunté	cuántos	deportistas	profesionales
habían	salido	de	aquel	instituto.	Uno:	mi	tío.	Y,	en	realidad,	nunca	llegó	a	jugar	como
profesional.	Fue	elegido	en	la	primera	ronda	del	draft,	sí,	pero	se	destrozó	la	rodilla
en	la	pretemporada.	Nunca	llegó	a	vestirse	para	los	Celtics.	A	veces	pienso	en	ello,	en
lo	que	debió	de	ser	para	él…	y	me	pregunto	si	aquello	explicaría	la	tensión	que	había
entre	mi	padre	y	él.	Pero,	igualmente,	la	culpa	de	lo	que	pasó	entre	ellos	había	sido
suya.	Así	que	no	había	razón	para	perdonarle.

—Es	por	aquí.

El	poste	de	piedra	que	había	delante	de	aquella	agrupación	de	casas,	que	parecía
nueva,	rezaba:	«Urbanización	Prema».	Se	veía	que	era	una	zona	de	pasta.	Las	calles
estaban	bien	iluminadas.	El	césped	no	podía	estar	más	verde	por	mucho	que	lo
pintasen	con	pintura	industrial.	Los	jardines	estaban	demasiado	bien	cuidados,	como
cuando	vas	a	ver	una	obra	que	los	actores	han	ensayado	una	y	otra	vez.	Las	casas,
grandes,	estaban	hechas	de	piedra	y	de	ladrillo	para	representar	que	eran	antiguas,
aunque	no	lo	conseguían.

Cuando	llegamos	a	lo	alto	de	Carmenta	Terrace,	miré	hacia	la	casa	de	los	Kent	y	el
corazón	me	dio	un	vuelco.	Ante	la	puerta	principal	había	cuatro	coches	de	policía	con
las	luces	encendidas.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	había	una	ambulancia	en	la	calle.
Empecé	a	correr	hacia	allí	a	toda	velocidad.	Aunque	le	sacara	una	cabeza,	el	Cuchara
me	mantenía	la	zancada.	Había	policías	en	el	jardín	y	uno	de	ellos	tomaba	notas
mientras	hablaba	con	un	hombre	que	parecía	un	vecino.	La	puerta	principal	estaba
abierta;	a	través	de	ella	se	veían	el	vestíbulo,	una	gran	araña	y	un	policía	de	guardia.

Cuando	llegamos	a	la	acera,	el	Cuchara	se	detuvo,	pero	yo	no.	Yo	seguí	corriendo
hasta	la	puerta.	El	policía	que	la	custodiaba	se	dio	la	vuelta	sobresaltado	y	gritó:
«¡Alto!».

—¿Qué	ha	sucedido?	—pregunté	mientras	el	Cuchara	llegaba	a	mi	altura.

El	hombre	puso	cara	de	desaprobación	evidente.	No	solo	torció	el	gesto,	se	le
contrajo	toda	la	cara.	Era	cejijunto	y	tenía	una	frente	como	la	del	hombre	de
Cromañón.	La	ceja	también	se	contrajo.	Fulminó	al	Cuchara	con	la	mirada	y	volvió	a
mirarme	a	mí.

—¿Quién	eres?

—Soy	amigo	de	Ashley.
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Cruzó	los	brazos	por	delante	del	pecho,	en	el	que	se	podría	haber	jugado	al	paddle.

—¿Te	he	pedido	que	me	hagas	un	listado	de	tus	amigos?	—y	suspiró	largamente—.
¿O	te	he	preguntado	quién	eres?

Joder…

—Me	llamo	Mickey	Bolitar.

—Ah	—y	levantó	la	ceja—,	así	que	eres	el	chaval	de	Myron	—pronunció	su	nombre
como	si	escupiera	el	veneno	que	acababa	de	extraer	de	una	mordedura	de	serpiente.

—No,	su	sobrino.	¿Podría	decirme	si…?

—¿Acaso	tengo	pinta	de	bibliotecario?	—me	espetó.

—¿Disculpe?

—Sí,	de	bibliotecario.	Que	si	piensas	que	estoy	aquí	para	responder	a	tus	preguntas;
como	un	bibliotecario.

Miré	al	Cuchara,	que	se	encogió	de	hombros.

—No,	no	pienso	que	sea	usted	un	bibliotecario.

—¿Vas	de	listillo?

—¿Cómo?	No,	no.

—Vaya,	pero	si	eres	un	sabihondo;	como	tu	tío.

Me	daban	ganas	de	decirle	que	a	mí	tampoco	me	caía	bien.	Pensé	que	aquello	nos
uniría,	como	si	le	hubiera	sacado	un	pincho	de	la	patita…	Pero	no,	daba	igual	lo	que
pensara	de	mi	tío,	no	iba	a	vender	a	mi	familia	para	aplacar	a	un	cromañón.

—Oficial	—dijo	el	Cuchara.

—¿Qué?	—y	se	volvió	hacia	él	con	actitud	prepotente.

—Está	siendo	usted	maleducado.

Joder,	tío.

—¿Cómo	has	dicho?

—Es	usted	un	funcionario	público	y	está	siendo	maleducado	con	dos	ciudadanos.
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El	cromañón	hinchó	el	pecho	y	se	lo	puso	al	Cuchara	en	la	cara,	pero	este	no
retrocedió.	El	policía	le	miró	fijamente	y	achinó	los	ojos.

—Un	momento…	te	conozco.	A	ti	te	detuvimos	el	año	pasado,	¿verdad?	Dos	veces.

—Y	me	soltaron.	Las	dos.

—Sí,	ya	me	acuerdo	de	ti.	Tu	padre	quería	demandarnos	por	arresto	ilegal	o	alguna
chorrada	así.	Eres	el	chaval	del	conserje,	¿no?

—Sí.

—¿Y	todavía	se	gana	la	vida	tu	padre	limpiando	retretes?

—Sí,	es	su	trabajo	—y	se	subió	las	gafas	con	el	dedo—.	Limpia	retretes,	sumideros,
suelos.	Lo	que	haga	falta.

Qué	ingenuo	era.	Decidí	parar	aquello	cuanto	antes.

—Oiga,	no	queremos	problemas;	tan	solo	quiero	saber	si	mi	amiga	se	encuentra	bien.

—Eres	todo	un	héroe,	¿eh?	—se	giró	nuevamente	hacia	mí	y	vi	que	llevaba	una
chapa	con	su	apellido:	«Taylor»—.	Como	tu	tío	—y	puso	los	brazos	en	jarra	de	forma
aparatosa—.	¿Cómo	es	que	estáis	aún	en	la	calle	si	mañana	es	día	de	escuela?

—Pero	si	son	las	ocho	—dije	al	tiempo	que	intentaba	no	poner	mala	cara.	Tenía	que
librarme	de	este	tipo.

—¿Otra	vez	haciéndote	el	listillo?	A	ver	si	vais	a	tener	que	acompañarme.

—¿Adónde?

Acercó	tanto	su	cara	a	la	mía	que	podría	haberle	mordido	la	nariz	sin	moverme.

—¿Qué	te	parece	a	una	celda,	listillo?	¿Te	gusta	la	idea?

—No	—respondió	el	Cuchara.

—Bueno,	pues	ahí	es	donde	vais	a	acabar	como	no	respondáis	a	mis	preguntas.	En
Newark	tenemos	una	cárcel	nuevecita	y	podríamos	poneros	en	celdas	diferentes.	Con
adultos.	Ahora	mismo	tenemos	a	un	tipo	que	mide	2,15	y	tiene	las	uñas	muy	largas
porque	le	gusta	grabar	cosas	con	ellas	—y	nos	sonrió.

—No	puede	hacer	eso	—dijo	el	Cuchara	después	de	tragar	saliva.

—Huy,	¿te	vas	a	poner	a	llorar?
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—Somos	menores.	Si	nos	arresta	tiene	que	llamar	a	nuestros	padres	o	tutores.

—Pero	no	puedo	—dijo	el	policía	con	una	sonrisita—,	porque	tu	papá	está	ocupado
frotando	inodoros	con	un	cepillo.

—No	usa	cepillo…	usa	la	cara	de	tu	madre.

Joder.	Y	joder.

Algo	explotó	en	las	cuencas	de	los	ojos	de	Taylor,	se	le	puso	la	cara	roja	como	un
tomate	y	apretó	las	manos	fuertemente.	Pero	el	Cuchara	ni	se	movió.	Se	limitó	a
subirse	las	gafas	con	el	dedo.	Parecía	que	el	hombre	de	Cromañón	fuera	a	pegarle	un
puñetazo	y	quizá	lo	habría	hecho	si,	de	repente,	no	se	hubiera	oído:

—¡Apártense,	que	pasamos!

Eran	los	camilleros	y	nos	apartamos	a	ambos	lados	de	la	puerta	para	dejarles	pasar.
Llevaban	a	un	hombre	con	contusiones	en	la	cara.	Estaba	consciente	y	tenía	manchas
de	sangre	en	el	cuello	de	la	camiseta	blanca	que	llevaba.	Tendría	unos	cuarenta	y	dos
o	cuarenta	y	tres	años.	¿Sería	el	padre	de	Ashley?	Les	seguía	una	mujer	que	tendría,
más	o	menos,	la	misma	edad.	Estaba	pálida	como	si	hubiera	visto	un	fantasma	y
agarraba	fuertemente	el	bolso,	como	si	eso	la	reconfortara.

Se	detuvo	a	nuestro	lado,	azorada.

—¿Quiénes	son	estos	dos?	—le	preguntó	a	Taylor.

—Esto…	los	hemos	pillado…	merodeando.	Hemos	pensado	que	quizá	fueran	los
asaltantes.

Durante	unos	instantes,	la	señora	Kent	nos	miró	como	si	fuéramos	piezas	de	un
rompecabezas	que	no	sabía	dónde	colocar.

—Pero	si	son	niños.

—Ya,	pero…

—Le	he	dicho	que	era	un	hombre	y	que	llevaba	un	tatuaje	en	la	cara.	¿Le	parece	a
usted	que	estos	chicos	lleven	algún	tatuaje	en	la	cara?

—Pretendía	eliminar…	—pero	la	mujer	le	dejó	con	la	palabra	en	la	boca	y	corrió
hasta	la	camilla.	El	policía	nos	miró	de	nuevo.	El	Cuchara	levantó	el	pulgar	como
para	decirle	que	había	hecho	un	buen	trabajo;	pero	por	su	expresión	facial	no	podías
decir	si	estaba	siendo	sincero	o	si	se	estaba	mofando	de	él.	Basándome	en	lo	que
había	visto	hasta	el	momento,	opté	por	la	primera	opción.

—Largaos	de	aquí	—dijo	el	policía.
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Nos	retiramos	hasta	la	pared	de	ladrillo.	Subieron	a	la	ambulancia	al	hombre	que	se
suponía	que	era	el	padre	de	Ashley.	La	señora	Kent	estaba	hablando	con	otro	policía.
Había	otra	pareja	de	agentes	charlando	a	nuestro	lado.	Oí	las	palabras	«allanamiento
de	morada»	y	se	me	volvió	a	encoger	el	pecho.

Era	ahora	o	nunca.

Eché	a	correr	hasta	donde	se	encontraba	la	señora	Kent.

—Señora.

—¿Quién	eres?

—Me	llamo	Mickey	Bolitar.	Soy	amigo	de	Ashley.

Permaneció	callada	un	instante.	Miró	hacia	la	derecha	y	me	miró	nuevamente	a	mí.

—¿Qué	quieres?

—Solo	quiero	saber	si	Ashley	está	bien.

Movió	la	cabeza	de	un	lado	para	el	otro	y	me	flojearon	las	rodillas.	Entonces,	dijo
algo	que	no	me	esperaba.

—¿Quién?

—Ashley,	su	hija.

—No	tengo	ninguna	hija.	Y	tampoco	conozco	a	nadie	que	se	llame	así.
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CAPÍTULO	CINCO
Sus	palabras	me	dejaron	de	piedra.	Acto	seguido,	la	señora	Kent	subió	a	la	parte	de
atrás	de	la	ambulancia.	La	policía	vino	a	por	nosotros	y	nos	conminó	a	que	nos
fuéramos.	Cuando	llegamos	a	la	entrada	de	la	Urbanización	Prema,	el	Cuchara	y	yo
nos	fuimos	a	casa,	cada	uno	por	nuestro	lado.	De	camino,	llamé	a	la	Clínica	de
Rehabilitación	Coddington,	pero	me	dijeron	que	mi	madre	estaba	en	terapia	y	que	era
muy	tarde	para	hablar	con	ella	o	para	visitarla.	Qué	mierda.	Bueno,	mañana	por	la
mañana	volvía	a	casa.

El	coche	de	mi	tío,	un	Ford	Taurus,	estaba	aparcado	en	la	acera.	Cuando	abrí	la	puerta
de	casa,	oí	que	me	llamaban:	«¿Mickey?».

—Tengo	deberes	—y	me	apresuré	a	mi	habitación	para	no	hablar	con	él.	Durante
muchos	años,	incluido	el	tiempo	que	pasó	en	la	universidad,	mi	tío	había	dormido	en
la	habitación	del	sótano	—que	estaba	igual	desde	entonces—.	Los	paneles	de	madera
eran	de	esos	endebles	que	se	colocan	con	cinta	adhesiva	de	dos	caras.	Había	un	puf
de	bolitas	al	que	de	vez	en	cuando	se	le	escapaba	algo	de	relleno.	En	las	paredes
había	pósteres	descoloridos	de	los	mejores	jugadores	de	baloncesto	de	la	década	de
los	setenta;	tipos	como	John	«Hondo»	Havlicek	o	Walt	«Clyde»	Frazier.	He	de
confesar	que	me	encantaban	aquellos	pósteres.	La	habitación	tenía	un	aire	desfasado,
sí,	pero	no	había	nadie	que	molara	más	que	Hondo	y	Clyde.

Hice	los	deberes	de	mates.	La	asignatura	me	gusta,	pero	los	deberes	de	mates	son	de
lo	más	aburrido	que	puedes	echarte	a	la	cara.	Leí	un	poco	de	Oscar	Wilde	para
Literatura	y	practiqué	un	poco	de	vocabulario	para	Francés.	Cuando	acabé,	me	hice
una	hamburguesa	con	queso	en	la	parrilla	de	la	barbacoa.

¿Me	habría	mentido	la	señora	Kent?	Pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	No	se	me	ocurría
ninguna	razón	para	que	lo	hiciera,	lo	que	me	llevó	automáticamente	a	la	siguiente
pregunta:	¿sería	Ashley	quien	me	había	mentido?	Y,	¿por	qué?

Seguí	buscando	razones,	pero	no	se	me	ocurría	nada.	Cuando	acabé	de	cenar,	cogí	el
balón	de	baloncesto,	encendí	las	luces	de	fuera,	salí	y	empecé	a	practicar	el	tiro.	Lo
hago	a	diario.	Ante	una	canasta	es	como	mejor	me	concentro.	La	cancha	es	mi	vía	de
escape	y	mi	paraíso.

Me	encanta	el	baloncesto.	Me	encanta	correr	de	arriba	abajo,	sudado	y	exhausto,	con
otros	nueve	pavos	y	—aunque	sé	que	esto	puede	sonar	muy	«zen»—	que,	aun	así,	te
sientas	fascinantemente	solo.	En	la	cancha	se	me	van	las	preocupaciones.	Veo	las
cosas	segundos	antes	de	que	sucedan.	Me	encanta	anticiparme	al	desmarque	de	un
compañero	y	hacerle	un	pase	picado	entre	dos	defensores.	Me	encanta	ir	a	por	el
rebote,	bloquearlo	y	buscar	la	mejor	posición	para	acabar	con	el	balón	en	las	manos.
Me	encanta	avanzar	botando	la	pelota	sin	mirarla…	esa	sensación	de	confianza,	de
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control,	como	si	llevases	el	balón	pegado	a	la	Minio.	Me	encanta	recibir	los	pases,
mirar	el	aro	contrario,	sentir	los	surcos	de	la	pelota	en	los	dedos,	levantarla	por
encima	de	la	cabeza	y	girar	la	muñeca	mientras	empiezo	a	elevarme.	Me	encanta	la
sensación	de	soltar	la	bola	en	el	momento	cumbre	del	salto,	la	manera	en	la	que	la
punta	de	los	dedos	acarician	el	cuero	hasta	el	último	momento,	cómo	vuelves	al	suelo
poco	a	poco,	la	parábola	que	describe	el	balón	camino	del	aro,	la	manera	en	la	que
baila	la	parte	de	debajo	de	la	red	cuando	el	balón	entra	con	ese	característico	«chuis».

Me	movía	por	la	pista,	disparando,	cogiendo	mis	propios	rebotes,	corriendo	hasta	otro
punto.	Jugaba	partidos	mentales	e	imaginaba	que	me	cubrían	LeBron	o	Kobe,	o
incluso	Clyde	o	Hondo.	Me	ponía	en	la	línea	de	tiros	libres	y	oía	cómo	el
comentarista	relataba	que	yo,	Mickey	Bolitar,	tenía	dos	tiros	libres,	que	mi	equipo
perdía	de	uno…	y	que	no	quedaba	más	tiempo	y	que	estábamos	en	el	último	partido
de	la	final	de	la	NBA.

Y	me	dejaba	llevar	por	un	éxtasis	delirante.

Llevaba	una	hora	jugando	cuando	se	abrió	la	puerta	de	atrás.	Era	mi	tío.	No	dijo	nada.
Se	puso	debajo	de	la	canasta	y	empezó	a	coger	los	rebotes	y	a	pasarme	el	balón.	Yo	lo
recibía	e	iba	lanzando	desde	diferentes	posiciones,	a	lo	largo	de	la	línea	de	tres,
empezando	por	la	esquina	derecha.	Lanzaba,	avanzaba	un	metro	y	volvía	a	lanzar;
así,	hasta	que	llegué	a	la	esquina	izquierda.

Mi	tío	reboteaba	por	mí.	Sabía	lo	importante	que	era	el	silencio.	En	cierta	manera,
esta	es	nuestra	iglesia.	Hay	que	ser	respetuosos.	Así	que	no	dijo	nada	hasta	que	le
indiqué	que	iba	a	tomarme	un	descanso.

—Tu	padre	reboteaba	para	mí.	Yo	tiraba	a	canasta	y	él	cogía	el	rebote.

Conmigo	también	lo	hacía,	pero	iba	a	contárselo.

Los	ojos	de	mi	tío	se	llenaron	de	lágrimas	y	empezó	a	llorar.	Era	muy	emotivo.
Siempre	intentaba	sacar	el	tema	de	mi	padre.	Si	pasábamos	en	coche	por	delante	de
un	restaurante	chino,	decía:	«A	tu	padre	le	encantaba	el	cerdo	frito	que	hacen	aquí»;
si	pasábamos	por	delante	del	campo	de	la	Liga	Infantil:	«Recuerdo	el	día	en	que	tu
padre	bateó	fuera	del	campo	con	nueve	años	y	su	equipo	ganó	el	partido».

Yo	nunca	decía	nada.

—Una	noche,	tu	padre	y	yo	jugamos	a	los	Cinco	fallos	y	nos	tiramos	tres	horas.
Decidimos	dejarlo	en	empate	a	la	media	hora	de	que	ambos	lleváramos	cuatro
canastas	falladas.	¡Media	hora!	Tendrías	que	habernos	visto.

—Épico,	¿no?	—dije	con	sarcasmo	y	sin	interés.

—Dios,	qué	puñetero	—respondió	entre	risas.
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—No,	no,	en	serio.	Jugar	a	los	Cinco	fallos…	Papá	y	tú	debíais	de	ser	la	alegría	de	la
huerta.

Rio	de	nuevo	y,	luego,	nos	quedamos	en	silencio.	Al	rato,	me	fui	hacia	la	puerta.

—Mickey.

Me	di	la	vuelta.

—Mañana	te	llevaré	a	buscar	a	tu	madre,	os	traeré	a	casa	y	os	dejaré	solos.

Asentí	a	modo	de	agradecimiento.	Mi	tío	cogió	la	pelota	y	empezó	a	lanzar.	Para	él
también	era	su	vía	de	escape.	Hace	poco	encontré	un	viejo	vídeo	de	su	lesión	en
YouTube.	Llevaba	una	camiseta	de	los	Boston	Celtics	y	esos	pantalones	cortos	tan
horribles	que	estaban	de	moda	en	aquella	época.	Acababa	de	pivotar	con	la	pierna
derecha	cuándo	Burt	Wesson,	un	toro	de	los	Washington	Bullets,	chocó
violentamente	contra	él.	La	pierna	de	mi	tío	se	dobló	en	un	ángulo	imposible.	Se	oía
hasta	el	chasquido.

Lo	observé	otro	par	de	segundos	y	me	di	cuenta	de	las	sorprendentes	similitudes	de
nuestro	tiro	en	suspensión.	Me	volví	hacia	la	casa,	pero	un	pensamiento	hizo	que	me
detuviera	de	nuevo.	Después	de	la	lesión,	mi	tío	se	había	convertido	en	agente
deportivo.	Así	es	como	se	conocieron	mis	padres;	mi	tío	iba	a	representar	a	una	gran
promesa	del	tenis	juvenil:	Kitty	Hammer	—vamos,	mi	madre—.	Con	el	tiempo,	pasó
de	llevar	únicamente	a	deportistas	a	abrir	su	campo	a	las	bellas	artes,	el	teatro	y	la
música.	Llegó	a	representar	incluso	a	la	estrella	del	rock	Lex	Ryder,	uno	de	los	dos
fundadores	de	HorsePower.	Mamá	y	papá	conocían	el	grupo;	y	mi	tío	lo	representaba.
Y	la	Murciélago	tenía	su	primer	álbum	(que	debía	de	tener	unos	treinta	años)	en	su
tocadiscos.

Miré	a	mi	tío,	que	dejó	de	tirar	a	canasta	y	me	devolvió	la	mirada.

—¿Qué	pasa?

—¿Sabes	algo	de	la	Murciélago?

Frunció	el	ceño.

—¿Te	refieres	a	la	mujer	de	la	casa	que	hay	en	el	cruce	de	Pine	con	Hobart	Gap?

—Sí.

—Así	que	la	«Murciélago»,	¿eh?	Yo	diría	que	murió	hace	tiempo.

—¿En	qué	te	basas?

—No	lo	sé.	Me	parece	increíble	que	los	niños	sigan	contando	historias	de	ella.
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—¿Historias?

—Era	como	el	hombre	del	saco	del	pueblo.	Se	supone	que	raptaba	niños.	La	gente
decía	que	la	había	visto	entrar	con	niños	en	casa	a	altas	horas	de	la	noche	y	cosas	así.

—¿La	has	visto	alguna	vez?

—¿Yo?	No…	—y	se	concentró	en	darle	vueltas	al	balón	muy	rápidamente	con	la
punta	de	los	dedos—.	Pero	creo	que	tu	padre	sí.

Me	pregunté	si	sería	otro	intento	para	hablar	de	mi	padre,	pero	no	me	pareció	el	estilo
de	mi	tío.	Puede	que	fuera	muchas	cosas,	pero	no	era	mentiroso.

—Cuéntamelo.

Vi	que	le	habría	gustado	preguntarme	a	qué	venía	todo	aquello,	pero	no	quería
estropear	el	momento.	Nunca	le	hablaba	mucho,	y	menos	de	mi	padre.	No	quería
arriesgarse	a	que	me	volviera	a	cerrar	en	banda.

—Déjame	pensar…	—y	se	frotó	la	barbilla—.	Tu	padre	tendría	doce	o	trece	años
cuando	sucedió,	no	me	acuerdo	bien.	Bueno,	la	cosa	es	que	llevábamos	toda	la	vida
pasando	por	delante	de	esa	casa.	Veo	que	ya	conoces	las	historias	que	se	cuentan	de	la
anciana…	y	eso	que	solo	llevas	unas	semanas	viviendo	aquí.	Así	que	imagínate.	Unos
años	antes	de	lo	que	te	voy	a	contar…	tu	padre	tendría	unos	siete	años	y	yo	unos
doce…	decidimos	volver	a	casa	andando	después	de	ver	una	peli	de	terror	en	el
Colony,	pero	se	puso	a	llover	y	oscureció	muy	rápido.	De	camino,	pasamos	por
delante	de	unos	chicos	más	mayores	que	empezaron	a	perseguirnos	y	a	gritarnos	que
la	Murciélago	venía	a	por	nosotros.	Tu	padre	tenía	tanto	miedo	que	se	puso	a	llorar
—se	calló	y	miró	hacia	otro	lado.	Otra	vez	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

»Después	de	aquella	noche,	a	tu	padre	le	daba	pánico	aquella	casa.	A	ver,	a	todos	nos
daba	miedo,	pero	tu	padre	ni	siquiera	quería	pasar	por	delante.	Incluso	tenía
pesadillas	con	ella.	Recuerdo	que	una	vez	fue	a	una	fiesta	de	pijamas	y	se	despertó
gritando	que	la	Murciélago	venía	a	por	él.	Los	demás	niños	se	reían	de	él.	Bueno,	ya
sabes	cómo	va	eso	—asentí—.	Así	que	un	viernes	por	la	noche,	Brad	había	salido	por
ahí	con	los	amigos.	Eso	es	lo	que	hacíamos	por	aquella	época:	pasar	el	tiempo	por	la
calle.	Bueno,	la	cosa	es	que	estaba	oscureciendo	y	estaban	muy	aburridos	y	una	cosa
llevó	a	la	otra	y	resulta	que	los	colegas	de	tu	padre	empezaron	a	decirle	que	era	un
cagao	y	que	seguro	que	no	se	atrevía	a	llamar	a	la	puerta	de	la	Murciélago.	Él	no
quería	hacerlo	pero,	claro	está,	tampoco	quería	quedar	mal	delante	de	sus	colegas.

—¿Y	qué	pasó?

—Pues	que	fueron	a	casa	de	la	Murciélago.	Estaba	tan	oscura	como	la	boca	del	lobo;
no	había	ni	una	sola	luz	encendida.	Sus	amigos	se	quedaron	al	otro	lado	de	la	calle.
Imaginaban	que	llamaría	a	la	puerta	y	saldría	corriendo.	Y	llamó,	sí…	pero	de	salir
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corriendo,	nada.	Sus	amigos	se	quedaron	mirando	a	ver	si	salía	la	Murciélago…	pero
no	fue	eso	lo	que	sucedió.	Tu	padre	echó	mano	al	picaporte,	abrió	la	puerta	y	entró.

Casi	pego	un	grito.

—¿Solo?

—Solo.	Sus	amigos	esperaron	a	que	saliera,	pero	llevaban	allí	mucho	rato	y	no	salía.
Finalmente,	pensaron	que	tu	padre	les	estaba	tomando	el	pelo.	Ya	sabes:	la	casa
estaba	vacía,	así	que	Brad	solo	tenía	que	salir	por	la	puerta	de	atrás	para	que	se
asustaran	porque	no	salía.

Di	un	paso	hacia	mi	tío.

—¿Y	qué	pasó?

—Uno	de	los	amigos	de	tu	padre,	Alan	Bender,	no	creía	que	fuera	eso	lo	que
pasaba…	y	después	de	dos	horas	empezó	a	preocuparse	muchísimo.	Vino	a	casa
corriendo	en	busca	de	ayuda	o,	al	menos,	para	que	alguien	más	lo	supiera.	Recuerdo
que	le	faltaba	el	aliento	y	que	traía	los	ojos	desorbitados.	Yo	estaba	aquí,	practicando,
cómo	ahora.	Alan	me	contó	que	Brad	había	entrado	en	la	casa	de	la	Murciélago	y	que
llevaba	allí	dentro	más	de	dos	horas.

—¿Estaban	los	abuelos	en	casa?

—Habían	salido	a	cenar.	Era	viernes	por	la	noche.	En	aquel	entonces	no	había
móviles,	así	que	Alan	y	yo	echamos	a	correr	hacia	la	casa.	Cuando	llegamos,	aporreé
la	puerta,	pero	no	respondía	nadie.	Alan	me	dijo	que	tu	padre	había	abierto	la	puerta
sin	más	y	que	había	entrado.	Giré	el	picaporte…	pero	la	puerta	estaba	cerrada.	Me
pareció	que	había	música	en	el	interior.

—¿Música?

—Sí.	Era	muy	raro,	así	que	empecé	a	ponerme	de	los	nervios.	Intenté	echar	aquella
puerta	destartalada	abajo	a	patadas	pero,	aunque	parezca	increíble,	no	había	manera.
Le	dije	a	Alan	que	fuera	a	casa	del	vecino	y	que	le	pidiera	que	llamara	a	la	policía.
Justo	cuando	Alan	iba	a	echar	a	correr,	se	abrió	la	puerta	y	tu	padre	salió	como	si
nada.	Estaba	de	lo	más	tranquilo.	Le	pregunté	si	estaba	bien	y	me	dijo	que	sí,	que
claro.

—¿No	dijo	nada	más?

—Nada	más.

—¿Y	no	le	preguntaste	qué	había	estado	haciendo	allí	dentro	tanto	tiempo?
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—Pues	claro.

—¿Y?

—Nunca	me	lo	contó.

—¿Nunca?	—tenía	los	pelos	de	la	nuca	como	escarpias.

—Nunca	—dijo	mientras	sacudía	la	cabeza—.	Pero	algo	pasó.	Algo	gordo.

—¿Por	qué	lo	dices?

—Porque	tu	padre…	cambió.

—¿A	qué	te	refieres?

—No	sé.	Se	volvió	más	pensativo.	Más	maduro,	quizá.	Pensé	que	se	debía	a	que
había	afrontado	sus	miedos…	pero	quizá	hubiera	algo	más.	Hace	unas	semanas,	tu
abuelo	me	dijo	que	siempre	supo	que	tu	padre	se	marcharía;	que	era	un	nómada.	Yo
no	creo	que	lo	fuera	pero,	en	cualquier	caso,	diría	que	tu	abuelo	empezó	a	pensar	así	a
raíz	de	que	tu	padre	entrara	en	la	casa	de	la	Murciélago.
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CAPÍTULO	SEIS
Esa	noche	me	costó	dormir.	Pensé	en	la	Murciélago	y	también	en	Ashley.	Pero,	sobre
todo,	pensé	en	que	mi	madre	volvía	a	casa	al	día	siguiente.	A	las	siete	de	la	mañana,
mi	tío	me	llevó	a	la	Clínica	de	Rehabilitación	Coddington.	El	viaje	solamente	duró
diez	minutos,	pero	me	pareció	que	duraba	diez	veces	más.	Me	bajé	del	coche	antes	de
que	mi	tío	parara	del	todo	y	le	di	las	gracias	mientras	salía	a	toda	pastilla.

El	guardia	de	seguridad	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	me	saludó	por	mi	nombre
mientras	lo	dejaba	atrás.	Todos	me	conocían.	Visitaba	a	mi	madre	a	diario,	excepto
cuando	el	protocolo	no	lo	permitía.

Christine	Shippee	era	la	dueña,	pero	le	gustaba	atender	la	recepción.	Siempre	tenía
cara	de	pocos	amigos	y	estudiaba	detenidamente	a	la	gente	a	través	de	la	ventanilla	de
metacrilato.	La	saludé	con	la	cabeza	y	pasé	de	largo.	Me	adentré	en	el	vestíbulo,	que
siempre	me	había	recordado	al	de	un	hotel	moderno,	y	esperé	en	la	entrada	a	que
Christine	me	abriera	la	puerta.	Pero	no	lo	hizo.	Fui	a	ver	qué	pasaba	y	me	miró
durante	unos	instantes.

—Buenos	días,	Mickey.

—Buenos	días,	señora	Shippee.

—Hoy	es	un	gran	día.

—Sí.

—Ya	te	he	advertido	de	las	dificultades.

—Sí.

—Y	te	he	dicho	que	las	posibilidades	de	que	recaiga	son	altas.

—Muchas	veces.

—Mejor	—me	miraba	por	encima	de	sus	gafas	de	leer—,	así	no	es	necesario	que	te	lo
repita.

—No.

Señaló	la	puerta	con	la	cabeza.

—Ve,	que	tu	madre	te	está	esperando.

Hice	lo	imposible	por	no	salir	a	la	carrera,	pero	no	pude	por	menos	que	trotar	por	el
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pasillo.	Cuando	entré	en	la	habitación	y	la	vi,	esbocé	una	sonrisa.	Tenía	muy	buen
aspecto.	Había	estado	encerrada	en	este	lugar	las	últimas	seis	semanas,
desintoxicándose,	haciendo	terapia	de	grupo	e	individual,	dando	paseos	para
reflexionar,	haciendo	ejercicio	y	comiendo	adecuadamente.

El	día	antes	de	que	mi	tío	la	trajera	aquí,	mi	madre	había	ido	a	por	una	dosis	a	un	bar
sórdido.	Usé	mi	carné	de	identidad	falso	—sí,	tengo	uno,	y	muy	bueno—	para	entrar
en	el	bar.	Estaba	con	un	tipo	desaseado,	ambos	completamente	pasados,	y	tenían	tan
mala	pinta	que	parecían	una	de	esas	bolas	de	pelo	que	escupen	los	gatos.	Ahora,	en
cambio,	el	veneno	estaba	fuera	de	su	cuerpo.	Otra	vez	parecía	mi…	bueno,	mi	madre.

Kitty	—por	alguna	razón,	quería	que	la	llamase	así,	pero	yo	nunca	lo	hacía—	me	dio
un	abrazo	y	me	cogió	la	cara	entre	las	manos.

—Te	quiero	mucho.

—Y	yo	a	ti,	mamá.

Me	guiñó	el	ojo	y	señaló	la	puerta.

—Vámonos	de	aquí	antes	de	que	cambien	de	opinión.

—Buena	idea.

Mi	madre	se	llamaba	Kitty	Hammer,	como	he	dicho	antes,	y	si	te	suena	su	nombre,
debes	de	ser	un	tipo	muy	metido	en	el	mundo	del	tenis.	Con	dieciséis	años	fue	la
número	uno	en	la	clasificación	de	tenistas	femeninas	juveniles.	Mamá	iba	camino	de
convertirse	en	la	próxima	Venus,	Billie	Jean	o	Steffi…	pero	algo	dinamitó	su	carrera:
se	quedó	embarazada	de	un	servidor.

Creo	que	el	mundo	no	estaba	listo	para	la	relación	de	mis	padres,	así	que	se	fugaron.
Todo	el	mundo	dijo	que	aquello	no	duraría.	Pero	todo	el	mundo	se	equivocó.	Mis
padres	se	casaron	y	vivieron	una	historia	de	amor	de	lo	más	cursi	—hasta	el	punto	de
sentir	vergüenza	ajena	de	ellos	cuando	crecí—.	Pero	era	ese	tipo	de	amor	que	da
envidia.

Siempre	había	pensado	que	quería	conocer	ese	tipo	de	amor	algún	día.	¿Quién	no,
verdad?	Pero	ya	no	quiero.	El	problema	de	un	amor	tan	apasionado	es	lo	que	sucede
cuando	lo	pierdes.	Un	amor	así	hace	que	dos	personas	se	conviertan	en	una	sola;	así
que	cuando	mi	padre	murió,	fue	como	rasgar	una	sola	entidad	por	la	mitad…	por	lo
que	mi	madre	también	quedó	destruida.	Vi	cómo	se	desmoronaba	cuando	enterramos
a	papá…	como	una	marioneta	a	la	que	le	han	cortado	los	hilos.	Y	yo	no	podía	hacer
nada.

De	todo	aquello	extraje	una	conclusión:	el	amor	obsesivo,	como	el	que	sale	en	las
novelas,	no	es	para	mí.	El	precio	a	pagar	al	final	es	demasiado	alto.	Aunque	Ashley
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me	gustaba	mucho	—y	me	preocupaba	por	ella	y	me	gustaba	su	compañía—	nunca
dejaría	que	ni	ella	ni	ninguna	otra	chica	se	acercase	demasiado.	Quizá	se	hubiera
dado	cuenta.	Quizá	por	eso	se	hubiera	marchado	sin	decirme	nada.	Y	quizá	por	eso
debiera	dejar	de	buscarla.

El	tío	Myron	nos	esperaba	cerca	del	coche.	Me	puse	tenso	según	nos	acercábamos.
Decir	que	la	relación	entre	mi	madre	y	mi	tío	era	mala	era	decir	poco.	Se	odiaban.	Al
fin	y	al	cabo,	fue	mi	tío	quien	la	amenazó	hace	seis	semanas	con	quitarle	mi	custodia
si	no	llevaba	a	cabo	una	rehabilitación	intensiva.	Por	eso	me	sorprendió	que	se
acercara	a	él	y	le	diera	un	beso	en	la	mejilla.

—Gracias.

Mi	tío	asintió,	pero	no	dijo	nada.

Mi	madre	siempre	había	sido	espantosamente	sincera	conmigo.	Acababa	de	cumplir
los	diecisiete	cuando	se	quedó	embarazada	y	mi	padre	tenía	diecinueve.	Mi	tío	pensó
que	había	querido	pescar	a	mi	padre.	Le	dijo	de	todo	e	incluso	llegó	a	soltarle	a	mi
padre	que,	seguramente,	el	bebé	—yo—	ni	siquiera	fuese	suyo.	Aquello	terminó	en
una	discusión	tal	que	los	llevaría	a	separarse	para	siempre.	Y	todo	esto	lo	sé	porque
mi	madre	me	lo	ha	contado.	Nunca	le	ha	perdonado	a	mi	tío	lo	que	dijo	de	ella.	Pero
mírala,	fresca	como	una	rosa,	recién	salida	de	rehabilitación	y	dejando	de	lado	el
pasado.	Sorprendente	—tanto	para	mí	como	para	él—	pero,	probablemente,	la	mejor
señal	de	todas.

Mi	tío	nos	dejó	en	casa	y	se	marchó,	tal	y	como	había	prometido.

—Si	necesitáis	alguna	cosa,	estaré	en	la	oficina.	El	otro	coche	está	en	el	garaje,	por	si
lo	necesitáis.

—Gracias	—dijo	mamá—.	Gracias	por	todo.

Mi	tío	había	transformado	el	despacho	de	la	planta	baja	en	un	dormitorio	para	mi
madre.	Yo	seguiría	en	el	sótano;	y	él,	en	la	habitación	principal,	arriba.	Antes	de	que
yo	entrara	en	su	vida,	mi	tío	pasaba	muchas	noches	en	un	famoso	edificio	de
apartamentos	de	Manhattan	y	albergaba	la	esperanza	de	que	volviera	a	ser	así	ahora
que	mamá	estaba	en	casa.	Necesitábamos	algo	de	privacidad	para	volver	a	ponernos
en	pie	y	encontrar	un	lugar	en	el	que	vivir.

Mi	madre	fue	directamente	a	su	habitación.

—¿Y	esto?	—dijo	con	una	sonrisa	en	los	labios	cuando	vio	la	ropa	que	había	sobre	la
cama.

—Te	he	comprado	algunas	cosillas.
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No	era	gran	cosa:	unos	vaqueros	y	unas	camisetas	de	la	sección	de	rebajas	de	los
grandes	almacenes.	Pero	lo	suficiente	para	empezar.	Se	acercó	a	mí	y	me	dio	un
abrazo.

—¿Sabes	qué?

—¿Qué?	—respondí.

—Nos	va	a	ir	bien.

Me	vino	a	la	mente	una	vez,	con	mi	padre	y	con	mi	madre,	en	Ghana.	Yo	tendría	doce
años	y	estábamos	pasando	allí	tres	meses.	Trabajaban	en	un	proyecto	humanitario
para	el	Refugio	Abeona,	una	asociación	que	se	dedicaba	a	cuidar	y	dar	de	comer	a
niños	pobres	y	en	peligro.	A	menudo,	mi	padre	tenía	que	marcharse	a	desempeñar
misiones	en	lugares	aún	más	remotos	y	nos	dejaba	solos	dos	o	tres	días.	Una	noche
que	se	había	ido,	me	desperté	temblando	y	con	mucha	fiebre.	Me	sentía	tan	mal	que
pensaba	que	me	moría.	Mamá	me	llevó	al	hospital	a	todo	correr.	Resultó	que	tenía
malaria.	Estaba	mareado,	como	aturdido,	y	convencido	de	que	no	iba	a	salir	de
aquella.	Durante	los	siguientes	tres	días,	mi	madre	no	se	separó	de	mí	ni	un	momento.
Me	cogía	de	la	mano	y	me	decía	que	me	iba	a	poner	bien.	Y	era	el	tono	que	utilizaba
lo	que	hacía	que	le	creyera.	El	tono	que	utilizó	a	continuación.

—Lo	siento	mucho.

—No	pasa	nada.

—Lo	que	hice…

—Es	agua	pasada.

No	se	daba	cuenta	de	que	había	cuidado	de	mí	toda	la	vida.	Ahora	me	tocaba	a	mí
cuidar	de	ella.

Tarareaba	mientras	deshacía	la	maleta.	Me	preguntó	qué	tal	me	iba	en	el	instituto	y
con	el	baloncesto.	Se	lo	conté	a	grandes	rasgos.	No	quería	que	se	preocupara,	así	que
no	le	conté	nada	de	Ashley	ni,	evidentemente,	de	la	Murciélago	y	de	lo	que	había
dicho	de	papá.	A	ver,	no	me	malinterpretes,	quería	contárselo	todo	—ya	te	he	dicho
que	mi	madre	tiene	una	mentalidad	muy	abierta—,	es	solo	que	no	es	el	tipo	de	cosas
que	le	cuentas	a	una	persona	el	mismo	día	en	que	sale	de	la	clínica.	Podía	esperar.

Me	vibró	el	móvil.	Era	el	Cuchara.	Era	la	tercera	vez	que	me	llamaba	esta	mañana.

—¿Por	qué	no	lo	coges?

—Bah,	es	uno	del	instituto.
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—¿Un	amigo?	—y	puso	cara	de	que	se	alegraba.

—Algo	así.

—Mickey,	no	seas	descortés.	Contesta.

Así	que	fui	al	vestíbulo	y	contesté.

—¿Hola?

—Solo	los	pavos	macho	gluglutean.	Lo	de	las	hembras	es	más	parecido	a	un
chasquido.

¿Para	esto	llevaba	toda	la	mañana	llamándome?	Qué	chiflado.

—Vale,	tío…	pero	es	que	estoy	un	poco	ocupado.

—Nos	hemos	olvidado	de	la	taquilla	de	Ashley.

—¿Cómo?

—Ashley.	Tenía	taquilla,	¿verdad?

—Sí.

—Puede	que	haya	alguna	pista	dentro.

«Es	un	genio»,	pensé.	Pero	no	quería	dejar	sola	a	mamá.

—Te	llamo	más	tarde.

Le	di	a	«Finalizar»	y	volví	al	dormitorio.

—¿Qué	quería?

—Bah,	una	cosa	del	instituto.

—¿El	qué?

—Nada,	una	bobada.

Consultó	el	reloj.	Eran	las	ocho	y	media.

—Vas	a	llegar	tarde.

—Había	pensado	quedarme	contigo.

—¿Y	no	ir	al	colegio?	—dijo	tras	enarcar	una	ceja—.	Ni	mucho	menos.	No	te
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preocupes	por	mí,	tengo	muchas	cosas	que	hacer.	Tengo	que	comprar	más	ropa,	tengo
que	ir	a	hacer	la	compra	para	la	cena	y	tengo	que	volver	a	Coddington	por	la	tarde
para	una	sesión	de	terapia	externa.	Vamos,	te	llevo.

¿Qué	iba	a	decir	ante	aquel	alegato?	Cogí	la	mochila.	En	el	coche,	mamá	puso	la
radio	y	se	tiró	todo	el	viaje	canturreando.	Normalmente,	desafinaba	y	cantaba
demasiado	alto,	y	yo	ponía	los	ojos	en	blanco;	pero	hoy	no	lo	hizo,	así	que	cerré	los
ojos	en	el	asiento	del	copiloto	y	la	escuché.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	sentí	esperanza.	La	mujer	que	me	llevaba	al
colegio	era	mi	madre.	La	drogadicta	de	hace	seis	meses	no	lo	era.	Eso	es	lo	que	no	te
dicen.	Las	drogas	no	solo	la	habían	cambiado…	le	robaron	su	verdadero	«yo»	y	la
convirtieron	en	algo	que	no	era.

Se	detuvo	frente	al	colegio.	No	quería	dejarla	sola,	pero	me	repitió	que	no	me
preocupara.

—Ahora	voy	a	ir	al	supermercado	y,	después,	prepararé	la	mejor	cena	de	la	historia.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—era	una	gran	cocinera.	A	lo	largo	de	los	años	que	habíamos
pasado	en	tierras	exóticas,	había	aprendido	a	preparar	todo	tipo	de	platos	exóticos.

—Espaguetis	con	albóndigas	—dijo	en	voz	baja	y	tras	inclinarse	hacia	mí,	como	si
fuera	un	secreto.

Joder,	qué	bueno.	Cómo	molaba.	Mamá	sabía	perfectamente	que	sus	espaguetis	con
albóndigas	eran	mi	plato	preferido.	Comida	casera	de	la	buena.	Me	cogió	la	cara
entre	sus	manos.	Tenía	esa	costumbre.

—Mickey,	te	quiero	mucho.

—Y	yo	a	ti	—casi	me	pongo	a	llorar,	como	en	la	clínica.

Empecé	a	salir	del	coche,	pero	me	cogió	del	antebrazo.

—Espera	—y	empezó	a	buscar	algo	en	el	bolso—.	Necesitarás	un	justificante	por
llegar	tarde,	¿no?	—y	me	hizo	uno.

Me	bajé	y	se	alejó,	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	despidiéndose	con	la	mano.	Todo
el	que	la	viera	diría	que	se	trataba	de	una	madre	más	que	acababa	de	dejar	a	su	hijo	en
el	colegio.
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CAPÍTULO	SIETE
Había	quedado	con	el	Cuchara	justo	antes	de	la	comida.

—Mira,	fíjate	—y	me	tendió	un	artículo	que	había	impreso.	Imaginé	que	iría	de
Beyoncé	o	de	los	sonidos	que	hacen	los	pavos,	pero	no;	era	una	nota	sobre	el	«intento
de	robo»	de	la	noche	anterior	en	casa	de	los	Kent.

Según	la	policía,	un	hombre	había	entrado	y	había	empezado	a	registrar	la	casa	hasta
que	se	dio	cuenta	de	que	el	señor	Kent	estaba	dentro.	El	intruso	le	atacó,	pero	salió
corriendo	en	cuanto	llegó	la	señora	Kent.	Las	heridas	del	hombre	eran	leves	y	ya
había	sido	dado	de	alta	en	el	hospital.	La	policía	seguía	investigando.

Yo	no	entendía	nada;	entonces,	los	Kent,	¿tenían	o	no	tenían	una	hija?	Quizá
mereciera	la	pena	ir	a	verlos	nuevamente.

—¿Dónde	está	la	taquilla?	—me	puse	en	marcha	para	llevarle	hasta	allí	y	me	siguió
—.	Hay	que	hacerlo	rápido	—dijo	mientras	preparaba	la	llave—.	Tú,	tápame;	no
quiero	que	nadie	vea	que	puedo	abrirlas.

Asentí,	pero	en	cuanto	giramos	la	esquina	y	nos	acercamos	a	la	taquilla	de	Ashley	vi
que	pasaba	algo	raro.	El	Cuchara	se	paró	en	seco	y	me	miró.	Alguien	la	había	abierto
por	la	fuerza.

No	sabía	qué	hacer.	Los	demás	estudiantes	pasaban	de	largo,	sin	darse	cuenta,	camino
del	comedor	o	de	alguna	clase.	Me	acerqué	a	la	taquilla	para	ver	qué	había	dentro…	y
sentí	que	alguien	me	miraba.	Me	volví	y	recibí	la	andanada	serena	de	sus	ojos.	De	los
ojos	de	Rachel	Caldwell.

Sé	que	lo	que	voy	a	decir	es	una	obviedad,	pero	los	tíos	nos	ponemos	idiotas	delante
de	chicas	tan	guapas.	Rachel	podía	contar	el	peor	de	los	chistes,	que	los	chicos
caerían	a	sus	pies	desternillándose	de	risa.	La	más	leve	de	sus	sonrisas	era	suficiente
para	que	un	chico	se	quedase	atontado	hasta	bien	entrada	la	noche.	Quería	pensar	que
yo	estaba	por	encima	de	todo	eso.	Por	lo	que	tenía	entendido,	Rachel	tenía	cerebro	de
mosquito;	pero	en	cuanto	me	miró,	se	me	secó	la	garganta.

—Hola	—dijo	tras	adelantarse	hasta	nosotros.

El	Cuchara	se	chupó	los	dedos,	se	peinó	un	mechón	rebelde,	le	hizo	ojitos	a	la	chica	y
le	soltó:

—¿Sabías	que	un	pulpo	no	te	puede	pasar	la	rabia?

—Qué	mono	—respondió	con	una	sonrisa	en	los	labios.
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El	Cuchara	casi	se	cae	de	culo.

Rachel	volvió	a	mirarme	a	los	ojos.

—¿Qué	haces?

Me	encogí	y	dije	lo	que	quedaría	registrado	para	los	anales	de	la	historia	como	lo
primero	que	le	decía	a	Rachel	Caldwell,	la	chica	más	guapa	del	instituto:

—Eh…	nada	—el	retorno	de	don	Piquito	de	oro.

Se	quedó	observando	la	taquilla	unos	instantes	y,	después,	volvió	a	mirarme.	Pensé
que	iba	a	seguir	hablando,	pero	lanzó	un	último	vistazo	a	la	taquilla	y	se	marchó
pasillo	abajo.	Nos	quedamos	mirando	cómo	caminaba.	Y	joder,	¡qué	bien	lo	hacía!

—Que	se	os	cae	la	baba.

Era	Ema.

—Hola	—respondí.

—Hombres	—dijo	mientras	sacudía	la	cabeza	de	lado	a	lado—…	¿o	debería	decir
niños?

El	Cuchara	se	dio	la	vuelta,	miró	a	Ema	y	le	espetó:

—¿A	ti	qué	te	pasa?	—luego,	se	chupó	los	dedos,	se	peinó	el	mismo	mechón	rebelde
de	hace	un	rato,	le	hizo	ojitos	y	repitió:

—¿Sabías	que	un	pulpo	no	te	puede	pasar	la	rabia?

—Das	miedo,	pavo.

—Una	vez	me	funcionó	—dijo	mientras	me	miraba	y	se	encogía	de	hombros.

—Vale,	vale.

—¿Qué	hacéis?

No	respondí	y	abrí	la	taquilla	sin	más.	Estaba	vacía.	¿Y	qué	esperaba?	Sonó	el	timbre,
lo	que	implicaba	que	llegábamos	tarde	a	comer.	Nos	apresuramos	a	la	cafetería	y	nos
pusimos	a	la	cola.	El	Cuchara	se	disculpó	y	se	fue.	Cogí	dos	pedazos	de	pizza	de
salchichón	y	una	manzana	—lácteo,	carne,	fruta,	pan,	y	si	tienes	en	cuenta	la	salsa	de
tomate,	verdura—.	Ema	ya	se	había	sentado	sola	a	una	mesa	y	me	dirigí	hacia	ella.

—¡Bolitar!
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Miré	en	torno	para	ver	quién	acababa	de	gritar	mi	apellido.	Eran	Buck	y	Troy.	Me
miraban	fijamente	al	tiempo	que	se	golpeaban	la	palma	de	la	mano	con	el	puño.

—Lo	sé	—les	dije—,	«hombre	muerto».

Dejé	la	bandeja	junto	a	la	de	Ema.	Dos	días	seguidos.	La	gente	iba	a	empezar	a
hablar.	Ema	le	quitó	el	envoltorio	de	plástico	a	su	emparedado	y	me	dijo:

—¿Qué	pasaba	con	la	taquilla?

Estaba	a	punto	de	contestarle	cuando	oí	que	alguien	lanzaba	besos	en	nuestra
dirección.	Cómo	no,	volvían	a	ser	Buck	y	Troy.	Ambos	llevaban	la	enorme	chaqueta
del	equipo	de	baloncesto	—y	eso	que	aquí	debía	de	hacer	más	de	25	grados—.	Me
preguntaba	si	también	dormirían	con	ella.

—Oooh…	qué	romántico	—dijo	Buck.

—Ya	te	digo.	Son	dos	tortolitos	—añadió	Troy	y	siguieron	lanzándonos	besitos.

Miré	a	Ema,	que	se	encogió	de	hombros.

—Bueno,	empezáis	a	besaros	ya	¿o	qué?	—insistió	Buck.

—Eso,	eso,	¿vais	a	empezar	a	meteros	mano	en	el	comedor?	—apoyó	Troy.

—No	—respondí—,	eso	os	lo	dejamos	a	vosotros.

Se	pusieron	rojos	como	un	tomate.	Ema	ahogó	una	carcajada.	Buck	abrió	la	boca,
pero	levanté	la	mano	y	le	corté:

—Sí,	sí,	lo	sé:	«hombre	muerto».

—No,	no	sabes	nada	—me	espetó	Troy—.	Te	crees	muy	listo,	pero	no	lo	eres.

—Bueno	es	saberlo.

—Eres	nuevo,	así	que	te	vamos	a	poner	al	día	—se	sumó	Buck—:	estás	sentado	con
una	perdedora.

—Sí,	una	perdedora	—le	apoyó	Troy.

Le	di	un	mordisco	a	la	pizza.

—¿Te	ha	contado	por	qué	la	llaman	así?	—insistió	Buck.

Miré	a	Ema,	que	asintió,	como	diciendo	que	le	dejase	continuar.
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—Un	día,	¿vale?,	se	estaba	haciendo	la	emo	en	clase	de	Lengua	española,	¿vale?,	y
como	es	chica,	aunque	sea	gorda	y	fea…

Hice	ademán	de	levantarme,	pero	Ema	negó	con	la	cabeza.

—…	Vamos,	que	no	es	un	chico,	¿vale?,	y	entonces,	uno	de	nosotros…	Creo	que
fuiste	tú,	¿no,	Troy?	¿Fuiste	tú?

—Sí,	fui	yo	—dijo	henchido	de	orgullo	mientras	ambos	sonreían.

—Pues	coge	Troy	y	suelta	en	mitad	de	clase…	así,	sin	más,	sin	pensarlo	ni	nada,
¿vale?…	«La	gorda	esa	no	es	emo,	es	ema».	¿Lo	pillas?

—Lo	pillo.

—Porque	estábamos	en	clase	de	Lengua	española,	¿vale?,	con	todas	esas	aes	y	oes
del	masculino	y	el	femenino	al	final	de	palabra…	y	se	le	ocurre	lo	de	«ema»,	¡bum!
¡Sin	más!

—Vaya,	¿eh?	Sois	geniales.

En	ese	momento	llegó	el	Cuchara	y	dejó	su	bandeja	también	junto	a	la	de	Ema,	al
otro	lado.	Buck	y	Troy	no	podían	creer	que	tuvieran	tanta	suerte.

—No	jodas,	¿tú	también?	—le	soltó	Buck	e	hizo	como	si	clavase	una	bandera	en	el
suelo—.	Proclamo	esta	mesa	Villabobos.

Más	risas.

—Villabobos,	Estados	Unidos	—apostilló	Troy.

—Ah,	Estados	Unidos	—dije	yo—,	por	si	no	sabíamos	en	qué	país	vivimos,	¿no?

Empecé	a	levantarme,	pero	Ema	me	cogió	del	brazo	una	vez	más	y	soltó:

—Oye,	Buck,	¿por	qué	no	le	cuentas	a	Mickey	por	qué	te	llaman	«Meabragas»?

—¡A	mí	nunca	me	han	llamado	así!

—Claro	que	sí.	Escucha	atentamente,	Troy,	que	es	posible	que	a	ti	tampoco	te	lo	haya
contado…	aunque	es	absolutamente	cierto.	Cuando	Buck	estaba	en	cuarto	curso	de
primaria,	vino	a	casa	a	celebrar	mi	cumpleaños…

—¡Yo	no	he	estado	en	tu	casa	en	la	vida!	¡Pero	si	no	sé	ni	dónde	vives!

—…	Y	«Bucky»	tuvo	un	pequeño	accidente.
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—¡Eso	no	es	verdad!

Troy	miró	a	Buck	con	cara	rara.

—¿Qué	dice,	colega?

—¡Es	mentira,	tío!	¡Retíralo,	gorda	sebo…!

Entonces	apareció	la	señora	Owens.

—¿Algún	problema?

El	silencio	precedió	al	coro	de	«No,	señora	Owens»,	tras	lo	que	Buck	y	Troy
desaparecieron.

—¿Meabragas?	—le	pregunté.

Se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Me	lo	he	inventado.

Tío,	me	encantaba	aquella	chica.

—¿Todo?	¿Así	que	lo	del	cumpleaños…?

—Qué	va.	Me	lo	he	inventado	todo.	Todo.

Chocamos	los	puños.

—¿Queréis	saber	algunas	curiosidades	de	Troy?	—preguntó	el	Cuchara.

—Claro	—respondí	antes	de	darle	otro	mordisco	a	la	pizza.

—Es	alumno	de	último	curso.	Y	es	el	capitán	del	equipo	de	baloncesto.

«Genial»,	pensé.

—Pero	lo	mejor	es	su	apellido.

—¿Pues?

—Porque	se	apellida	Taylor	—respondió	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—¿Taylor?	—repetí	mientras	masticaba.

—Sí.

—¿Como	el	poli	que	nos	dio	por	saco	anoche?
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—Sí,	es	su	padre.	Y,	de	hecho,	resulta	que	ese	«poli»	es	el	jefe	de	policía	del	pueblo.

Genial,	no…	doblemente	genial.

www.lectulandia.com	-	Página	63



CAPÍTULO	OCHO
No	dejé	de	preocuparme	por	mi	madre	en	todo	el	día.	Intercambiamos	unos	cuantos
mensajes	y	parecía	animada.	Cuando	sonó	el	timbre	de	final	de	clases,	busqué	una
esquina	tranquila	fuera	del	colegio	y	la	llamé	al	móvil.	Respondió	al	tercer	tono.

—Hola,	hijo.

Su	voz	sonaba	cantarina,	así	que	me	relajé.

—¿Dónde	estás?

—En	casa,	haciendo	la	cena.

—¿Todo	bien?

—Todo	bien,	cariño.	He	ido	al	súper	y	a	por	algo	de	ropa	a	los	grandes	almacenes.
Incluso	he	comido	unas	galletitas	saladas	en	uno	de	los	restaurantes.	Puede	que
parezca	aburrido,	pero	ha	sido	un	día	estupendo.

—Me	alegro.

—¿Qué	tal	el	insti?

—Bien.	Oye,	¿qué	quieres	que	hagamos	esta	tarde?

—Tengo	terapia	externa,	¿recuerdas?

—Ay,	es	verdad.

—Además,	¿no	es	hoy	el	día	que	vas	a	jugar	a	baloncesto?

Hoy	era	el	día	que	iba	a	jugar	una	pachanga	a	Newark.

—Sí,	suelo	ir.

—¿Entonces?

—Había	pensado	que	podía	saltármelo.

—Hijo,	no	cambies	tus	planes	por	mí.	Ve	a	jugar,	que	yo	iré	a	terapia.	Para	cuando
llegues	a	casa,	los	espaguetis	con	albóndigas	estarán	listos.	Ah,	por	cierto,	también
voy	a	hacer	pan	de	ajo	—genial,	me	encantaba	el	pan	de	ajo;	se	me	estaba	haciendo	la
boca	agua—.	¿Estarás	en	casa	a	las	seis?

—Claro.
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—Genial.	Te	quiero,	hijo.

Le	dije	que	yo	también	la	quería	y	colgué.

La	parada	de	autobuses	está	en	Northvale	Avenue,	a	unos	setecientos	metros	del
instituto.	La	mayoría	de	las	personas	que	cogen	el	autobús	de	Newark	son	señoras	de
la	limpieza	y	canguros	que	vuelven,	exhaustas,	a	su	casa	tras	pasar	el	día	trabajando
en	poblaciones	más	adineradas.	Todos	me	miraban	raro	y,	muy	probablemente,	se
preguntaban	qué	haría	este	blanquito	en	el	autobús.

Los	jardines	de	la	gente	acaudalada	de	Kasselton	estaban	a	poco	más	de	diez
kilómetros	de	las	calles	grises	de	Newark,	pero	parecía	que	cada	uno	de	los	pueblos
perteneciera	a	planetas	diferentes.	Me	han	dicho	que	Newark	está	mejorando;	y
aunque	hay	zonas	nuevas,	lo	que	prevalece	es	lo	viejo,	lo	pobre.	No	obstante,	allí	es
donde	se	juega	el	mejor	baloncesto.	Yo	soy	uno	de	los	pocos	blancos	que	vienen	aquí
después	del	cole	porque,	aunque	se	diga	lo	contrario,	aún	hay	muchos	prejuicios	y
segregación	racial.

El	asfalto	de	ambas	canchas	estaba	cuarteado.	De	los	aros	colgaban	redes	de	metal
oxidadas	en	vez	de	redes	de	nailon.	El	tablero	estaba	abollado	y	le	faltaban	pedazos.
Había	empezado	a	venir	aquí	hace	cosa	de	un	mes.	Como	es	normal,	fui	recibido	con
escepticismo.	Pero	lo	bueno	del	baloncesto	es	que	o	sabes	jugar	o	no	sabes.	Y,	aunque
pueda	sonar	presuntuoso,	yo	sabía.	Los	habituales	todavía	me	miraban	raro	y	seguía
recibiendo	retos	por	ser	el	nuevo	pero,	a	mí,	todo	eso	me	molaba.

Los	equipos	se	eligen	al	principio.	Jugamos	a	lo	largo	de	todo	el	campo;	cinco	contra
cinco;	los	que	ganan	siguen	jugando,	los	que	pierden	se	sientan	—de	esta	manera,	el
partido	es	más	emocionante:	nadie	quiere	quedarse	sentado—.	Lo	más	parecido	que
tenía	aquí	a	un	amigo	era	Tyrell	Waters,	un	base	de	tercero	que	jugaba	en	el	Instituto
Weequahic.	Posiblemente	sea	el	único	chico	con	el	que	me	siento	a	gusto	de	todos	los
que	he	conocido	aquí	(principalmente,	porque	aquí	apenas	se	habla;	se	juega).

Tyrell	había	dejado	con	la	boca	abierta	a	algunos	de	los	habituales	al	elegirme	en
primer	lugar.	Ganamos	los	cuatro	primeros	partidos	con	facilidad.	Para	el	quinto,
algunos	de	los	tipos	de	la	banda	reorganizaron	los	demás	equipos	para	ponérnoslo
más	difícil.	Me	encanta	la	competición…	pero	durante	el	quinto	partido	perdí	un
poco	la	concentración.	Este	tipo	de	partidos	en	el	parque	atraen	a	muchas	personas
(increíblemente	diferentes).	Los	matones	locales	—Tyrell	me	ha	contado	que	se	trata
de	pandilleros	curtidos—	se	quedan	a	lo	lejos	y	observan.	A	la	derecha	siempre	hay
un	grupo	de	gente	sin	hogar	que	nos	anima	y	nos	jalea	como	verdaderos	aficionados;
nos	aplaude	o	nos	abuchea,	y	apuesta	botellas	de	alcohol	por	nosotros.	Más	cerca,
apoyados	en	las	vallas,	solía	haber	una	mezcla	de	entrenadores	locales,	padres
comprometidos,	agentes	del	tres	al	cuarto	y	ojeadores	de	otros	institutos	—e	incluso
de	universidades—.	Siempre	había	al	menos	un	tipo	—pero	normalmente	eran	más—
filmando	los	partidos	con	el	objeto	de	reclutar	a	futuras	estrellas.
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Íbamos	por	la	mitad	del	quinto	partidillo	cuando	vi	algo	que	hizo	que	me	detuviera	en
seco.	Por	un	instante,	cuando	bajábamos	a	defender,	miré	hacia	la	gente	que	se
agolpaba	tras	las	vallas.	En	la	esquina	de	la	derecha	estaba	el	reclutador	de	una
escuela	parroquial	con	equipos	deportivos	muy	potentes.	Hace	unos	días	se	había
acercado	a	mí,	pero	no	me	interesaba	su	oferta.	A	su	lado	estaba	el	padre	de	Tyrell,	un
investigador	de	la	oficina	del	fiscal	del	Condado	de	Essex	al	que	le	encantaba	hablar
de	cómo	se	juega	a	baloncesto	y	que	a	veces	nos	llevaba	a	Tyrell	y	a	mí	a	tomar	un
batido	después	del	partido.	A	su	lado,	el	tercero	por	la	derecha,	de	pie,	con	sus	gafas
de	aviador	y	su	traje	negro,	estaba	el	calvo	que	había	visto	en	la	casa	de	la
Murciélago.	Me	quedé	de	piedra.

—¡Mickey!	—era	Tyrell.	Llevaba	el	balón	y	avanzaba	hacia	el	campo	contrario.	Me
miraba	extrañado—.	¡Venga,	tío!

Eché	a	correr	detrás	de	él,	desmarcándome	hacia	el	poste	bajo.	Íbamos	ganando	5-4.
Jugamos	a	10	puntos,	donde	todas	las	canastas	valen	uno.	Nada	de	pitar	las	faltas	—si
te	empujan,	empujas—.	Quería	salir	de	la	cancha	ya	mismo,	pero	no	puedes	hacer	eso
en	este	tipo	de	partidos.	Volví	a	mirar	hacia	la	valla.	Aunque	el	calvo	llevaba	las	gafas
de	aviador	y	no	podía	verle	los	ojos,	no	me	cabía	duda	de	a	quién	estaba	mirando:	a
mí.

Me	puse	debajo	del	poste	y	pedí	la	bola.	El	tipo	que	me	cubría	medía	más	de	2,05	y
estaba	fornido.	Luchábamos	por	la	posición.	Tenía	que	conseguir	que	este	partido
terminara	antes	de	que	el	tipo	de	casa	de	la	Murciélago	desapareciera.

Me	convertí	en	un	diablo.	Recibí	el	balón,	me	colé	hacia	el	centro	y	lancé	un	gancho
a	lo	Kareem	Abdul-Jabbar	que	entró	limpiamente.	El	calvo	me	observaba	sin	decir
palabra.

Puse	la	directa	y	encesté	las	tres	siguientes	canastas.	Tres	minutos	después,	con	el
marcador	9-4,	Tyrell	abrió	camino	con	un	bloqueo	de	izquierdas	y	me	cedió	el	balón,
amagué	el	tiro	en	la	línea	de	triple,	pivote	hacia	la	izquierda,	salté	hacia	atrás	y	clavé
un	tiro	con	el	brazo	estirado	a	pesar	de	tener	delante	un	tío	que	medía	al	menos	2,15.
La	gente	se	volvió	loca.	Final.	Tyrell	me	ofreció	el	puño	para	que	se	lo	chocara	y	lo
hice	a	la	carrera.

—¡Qué	tiro!

—¡Qué	pase!	—respondí	mientras	salía	de	la	cancha.

—¡Eh,	¿adónde	vas?!

—¡No	puedo	jugar	el	siguiente!

—¡Será	broma!	¡Pero	si	es	el	último!	¡Podemos	meterles	una	paliza!	—Tyrell	sabía
que	algo	iba	mal;	yo	nunca	renunciaba	a	jugar.
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El	calvo	seguía	allí,	entre	la	multitud,	pero	en	cuanto	vio	que	me	acercaba,	empezó	a
marcharse.	No	quería	ponerme	a	gritar	—al	menos,	de	momento—,	así	que	no	corrí.
Tuve	que	dar	la	vuelta	al	campo	por	culpa	de	la	valla.

Tyrell	se	acercó	a	mí	corriendo.

—¿Qué	pasa,	tío?

—Nada,	nada.	Ahora	vuelvo.

No	quería	echar	a	correr	porque	llamaría	mucho	la	atención,	así	que	apreté	el	paso.	Al
otro	lado	de	la	valla,	los	mendigos	me	rodearon	al	tiempo	que	levantaban	la	mano
para	que	se	la	chocara,	me	animaban	y,	cómo	no,	me	daban	consejos:

—Tienes	que	trabajar	más	la	izquierda,	tío…

—Usa	el	paso	de	caída	y,	después,	te	cruzas	hacia	la	línea	de	fondo…

—Chaval,	tienes	que	esforzarte	más	en	el	rebote.	Como…

Era	difícil	apresurarse	sin	resultar	maleducado,	pero	el	calvo	estaba	a	punto	de	doblar
la	esquina;	el	tipo	avanzaba	sin	prisa,	pero	sin	pausa	y	no	quería	perderle.

—¡Eh,	espera!

No	me	hizo	ni	caso	y	siguió	andando,	así	que	volví	a	gritarle.	Se	detuvo,	se	giró	y,
por	unos	instantes,	me	pareció	que	esbozaba	una	sonrisa.	¡Qué	cabrón!	Me	zafé	de	mi
club	de	fans	de	borrachines	y	apresuré	el	paso.	La	gente	se	quedó	sorprendida.	Por	el
rabillo	del	ojo	vi	que	el	padre	de	Tyrell	se	daba	cuenta	de	que	algo	pasaba	y	que
empezaba	a	seguirme.

El	calvo	estaba	ya	al	otro	lado	de	la	calle,	pero	yo	reducía	las	distancias	rápidamente.
Estaría	a	unos	treinta	o	cuarenta	metros	cuando	el	coche	negro	de	las	lunas	tintadas	se
paró	junto	a	él.

—¡Espera!

Pero	no	lo	iba	a	conseguir.	El	tipo	se	dio	la	vuelta,	asintió	con	la	cabeza	como
diciendo:	«Buen	intento»,	y	se	subió	al	coche;	que	salió	a	toda	pastilla.

No	me	molesté	en	tomar	la	matrícula;	ya	la	tenía.	Justo	entonces	llegó	el	señor
Waters.	Me	miró	preocupado.

—¿Todo	bien,	Mickey?

—Sí.
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No	se	lo	había	tragado.

—¿Qué	está	pasando,	hijo?

Tyrell	acababa	de	llegar	también	y	se	quedó	junto	a	su	padre.	Me	miraban,	ambos,
hombro	con	hombro…	y	sentí	una	gran	envidia.	Me	sentía	agradecido	por	la
preocupación	de	aquel	hombre,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	cuánto	me	gustaría
que	fuera	mi	padre	quien	estuviera	allí,	preocupándose	por	mi	bienestar.

—Nada,	es	que	me	ha	parecido	que	le	conocía.

Seguía	sin	tragárselo.

—Venga,	que	todavía	queda	un	partido	—dijo	Tyrell.

Pensé	en	mi	madre,	en	casa	tras	la	terapia,	preparando	los	espaguetis	con	albóndigas.
Casi	podía	oler	el	pan	de	ajo.

—Es	un	poco	tarde	y	tengo	que	coger	el	autobús.

—Puedo	llevarte	en	coche	—se	ofreció	el	padre	de	Tyrell.

—Gracias,	señor	Waters,	pero	no	le	puedo	pedir	que	dé	una	vuelta	tan	grande.

—No	te	preocupes.	Además,	tengo	un	caso	en	Kasselton.	Me	vendrá	bien	un	poco	de
compañía.

El	último	partido	lo	perdimos	—en	parte,	porque	yo	estaba	muy	distraído—.	Al
acabar,	todos	nos	chocamos	las	palmas	o	nos	golpeamos	el	pecho	para	felicitarnos
por	los	partidos.	El	señor	Waters	nos	estaba	esperando.	Tyrell	se	sentó	delante;	y	yo,
detrás.	Dejó	a	su	hijo	frente	a	la	casa	adosada	de	Pomona	Avenue	en	la	que	vivían.	En
la	casa	adosada	de	al	lado	vivían	la	tía	de	Tyrell	y	sus	dos	primos.	La	calle,	llena	de
árboles,	estaba	en	el	barrio	de	Weequahic.

—¿Vendrás	mañana?

Había	estado	intentando	evitar	la	conversación,	pero	justo	en	ese	momento	recordé
que,	al	día	siguiente,	mi	madre,	mi	tío	y	yo	volábamos	a	Los	Ángeles	para	visitar	la
tumba	de	mi	padre.	Era	un	viaje	que	no	quería	hacer…	pero	que	tenía	que	hacer.

—No,	mañana	no.

—Qué	pena,	tío.	Hoy	hemos	jugado	muy	bien.

—Sí.	Gracias	por	elegirme.

—Elijo	para	ganar	—respondió	con	una	sonrisa	en	los	labios.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Antes	de	marcharse,	se	asomó	al	interior	del	coche	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	su
padre.	Volví	a	sentir	envidia.	El	señor	Waters	le	dijo	a	Tyrell	que	no	olvidase	hacer
los	deberes.

—No,	papá	—con	el	mismo	tono	de	exasperación	que	usaba	yo	con	el	mío.

Me	senté	delante.

—Bueno	—dijo	el	señor	Waters	en	cuanto	tomamos	la	Interestatal	80—,	¿qué	pasaba
con	el	calvo	del	coche	negro?

No	sabía	por	dónde	empezar.	No	quería	mentirle,	pero	no	sabía	cómo	explicárselo…
No	podía	contarle	que	había	entrado	sin	permiso	en	una	casa	ni	nada	de	eso.

—Creo	que	me	está	siguiendo	—dije	finalmente.

—¿Y	quién	es?

—No	lo	sé.

—¿No	lo	sabes?

—No.

—Sabes	que	soy	investigador	del	condado,	¿verdad?	—me	dijo	después	de
reflexionar	un	rato.

—Sí,	señor.	Eso	es	como	ser	policía,	¿verdad?

—Exactamente.	Y,	¿sabes?,	yo	estaba	justo	al	lado	del	tipo	mientras	jugabais.	Nunca
lo	había	visto	por	la	cancha.	Apenas	se	ha	movido.	Estaba	ahí,	plantado,	con	su	traje
negro.	No	ha	animado.	No	ha	vitoreado.	No	ha	dicho	nada.	Y	tampoco	te	ha	quitado
ojo.

No	sabía	cómo	podía	estar	seguro	—por	lo	de	las	gafas	de	sol	del	tipo—	pero	sabía	a
qué	se	refería.	Nos	quedamos	callados	un	par	de	minutos,	tras	lo	que	dijo	algo	que	me
sorprendió.

—Así	que,	mientras	jugabais	el	último	partido,	me	he	tomado	la	libertad	de	consultar
la	matrícula	del	coche.

—¿La	del	coche	negro?	—no	me	atrevía	ni	a	moverme.

—Sí.	Y	no	está	registrada.

—¿Y	eso	qué	significa?
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—Que	es	secreta.

—¿Que	es	diplomática	o	algo	así?

—O	algo	así.

Intenté	llegar	a	alguna	conclusión,	pero	no	se	me	ocurría	nada.

—¿Y	eso	qué	significa?

Llegamos	a	casa	de	mi	tío.	Detuvo	el	motor	y	se	giró	hacia	mí.

—¿La	verdad?	No	lo	sé.	Pero	no	huele	bien.	Tú,	ten	cuidado,	¿vale?

—Vale.

—Si	vuelves	a	ver	al	calvo,	no	lo	persigas,	me	llamas.	¿Entendido?

Echó	mano	a	la	cartera	y	me	tendió	su	tarjeta:	«Joshua	Waters,	Investigador	del
Condado	de	Essex».	Abajo	del	todo	venía	un	teléfono.	Le	di	las	gracias	y	bajé	del
coche.	Arrancó	y	se	despidió	con	la	mano.	Mientras	recorría	—cansadísimo—,	el
caminito	que	llevaba	a	la	puerta	de	casa	me	pareció	que	olía	a	ajo…	pero	bien	podría
haberlo	imaginado.	Abrí	con	la	llave.

—¡Ya	he	llegado!

Nada.

—¡Hola!	¿Mamá?	—esta	vez	grité	más	alto.

Nada.

Fui	a	la	cocina.	Allí	no	olía	a	ajo.	Miré	la	hora:	las	seis.	Puede	que	aún	no	hubiera
vuelto	de	la	terapia.	Seguro.	Abrí	la	nevera	para	coger	algo	de	beber…	y	enseguida	vi
que	allí	no	había	comida	nueva.	¿No	me	había	dicho	que	había	ido	al	súper?	Me	dio
un	vuelco	el	corazón.

La	llamé	al	móvil.	Colgué	al	quinto	tono.	«Vale,	Mickey,	tranquilízate».

Pero	me	resultaba	imposible.	Noté	que	vibraba	el	móvil	y	sentí	cierto	alivio.	Seguro
que	era	mi	madre.	Pero	no,	era	el	Cuchara.	Empecé	a	ponerme	frenético.	Pulsé
«Rechazar»	y	marqué	el	número	de	la	Clínica	de	Rehabilitación	Coddington.
Pregunté	por	Christine	Shippee	y,	en	cuanto	se	puso,	le	pregunté:

—¿Sigue	ahí	mi	madre?

—¿Cómo	dices?	¿Por	qué	iba	a	estar	aquí?

www.lectulandia.com	-	Página	70



Otro	vuelco.

—¿No	tenía	terapia	externa	esta	tarde?

—No…	—seguido	de—:	Oh,	no.	¿Qué	pasa,	Mickey?	¿Dónde	está?

Mira	si	seré	idiota,	que	salí	a	la	calle	con	la	esperanza	de	ver	aparecer	a	mi	madre.
Me	embargaban	las	emociones…	y	quería	que	dejaran	de	hacerlo.	No	quería	sentir
nada.	Lo	deseaba	con	toda	mi	alma…	Deseaba	hacerme	más	y	más	pequeño,	hasta
desaparecer…	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	así	era	exactamente	como	se	sentía	mi
madre.	Y	mira	adónde	la	había	llevado.

Volví	a	llamarla	al	móvil.	Esta	vez	esperé	a	que	saltase	el	buzón	de	voz:	«Hola,	soy
Kitty.	Deja	un	mensaje	después	de	la	señal».	Tragué	saliva	e	intenté	—sin	éxito—
desterrar	el	tono	de	súplica	de	mi	voz.

—Mamá,	llámame,	por	favor.	Por	favor.

No	lloré,	pero	estuve	a	punto.	Colgué.	No	sabía	qué	hacer.	Durante	un	rato,	me	quedé
mirando	el	móvil…	deseando	que	sonase.	Pero	ya	estaba	bien	de	anhelos	y	esperanza.
Tenía	que	abrir	los	ojos	de	una	vez.

Pensé	en	cómo	le	brillaban	los	ojos	a	mi	madre	esta	mañana.	Pensé	en	que	el	veneno
llevaba	seis	meses	fuera	de	su	cuerpo	y	en	toda	la	esperanza	que	ambos	habíamos
albergado.	No	quería	hacerlo…	pero	no	tenía	opción.	Marqué	su	número	por	primera
vez	en	la	vida.

—¿Mickey?	—mi	tío	respondió	inmediatamente.

—No	encuentro	a	mamá.

—Tranquilo,	yo	me	encargo	—parecía	que	hubiera	estado	esperando	mi	llamada.

—¿A	qué	te	refieres?	¿Acaso	sabes	dónde	está?

—Puedo	dar	con	ella	en	cuestión	de	minutos.

Iba	a	preguntar	cómo,	pero	no	había	tiempo	que	perder.

—Quiero	ir	contigo.

—No	me	parece	buena	idea.	Ya	me	encargo…

—Tío,	deja	de	ser	condescendiente	conmigo.	Ahora	no.	No	es	él	momento.

Un	breve	silencio.
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—Te	recojo	de	camino.
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CAPÍTULO	NUEVE
El	hotel	de	carretera	Los	anillos	de	Saturno	estaba	situado	bajo	un	paso	elevado	de	la
Ruta	22.	El	cartel	de	neón	anunciaba	tarifas	por	horas,	Internet	gratis	y	televisión	en
color	—como	si	la	de	la	competencia	fuera	en	blanco	y	negro—.	El	motel	era,	tal	y
como	sugería	el	nombre,	redondo;	pero	eso	no	era	lo	primero	que	te	llamaba	la
atención.	Lo	primero	que	te	llamaba	la	atención	era	la	suciedad.	Los	anillos	de
Saturno	era	un	lugar	cutre	y	sucio	que	te	hacía	suspirar	por	una	ducha	de	lejía.

El	Ford	Taurus	de	mi	tío	—el	coche	con	el	que	mamá	me	había	llevado	al	instituto
hace	solo	diez	horas,	ese	en	el	que	iba	canturreando	al	ritmo	que	marcaba	la	radio	y
en	el	que	me	escribió	un	justificante	por	llegar	tarde—,	estaba	en	el	aparcamiento.	Mi
tío	le	había	puesto	un	GPS.	No	sé	por	qué.	Quizá	sospechase	que	algo	así	podía	pasar.
Nos	quedamos	unos	instantes	en	silencio,	mirando	el	coche.

Mujeres	vestidas	de	forma	provocativa,	con	tacones	excesivamente	altos,	pasaban
tambaleándose	a	nuestro	lado.	Tenían	los	ojos	vacíos	y	las	mejillas	hundidas,	como	si
la	Muerte	ya	hubiera	venido	a	llevarse	parte	de	ellas.

Oía	mi	propia	respiración,	superficial.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	te	convenza	para	que	no	entres?

Ni	le	contesté.	Entramos	juntos.	Me	pregunté	cómo	iba	a	descubrir	mi	tío	en	qué
habitación	estaba,	pero	tampoco	le	costó	mucho.	El	vestíbulo	era	tan	pequeño	que
apenas	había	sitio	para	la	máquina	expendedora.	El	hombre	de	recepción	llevaba	una
camiseta	interior	que	solo	le	tapaba	la	mitad	de	su	gran	tripa.	Mi	tío	le	deslizó	por	el
mostrador	un	billete	de	cien	dólares	y	formuló	la	pregunta.	El	hombre	lo	hizo
desaparecer,	eructó	y	dijo:

—Habitación	2-12,	en	el	anillo	C.

Fuimos	en	silencio	hasta	la	habitación.	Me	gustaría	decir	que	albergaba	esperanza,
pero	si	me	quedaba	algo,	la	había	desterrado.	Hace	menos	de	un	año	éramos	una
familia	sana	y	feliz	y	considerábamos	que	eso	era	lo	normal.	Desterré	también	ese
pensamiento.	Basta	de	compasión.

Intercambiamos	una	mirada	ante	la	puerta	de	la	habitación.	Dudó,	así	que	tomé	yo	la
iniciativa.	Llamé	a	la	puerta	con	todas	mis	fuerzas.	Esperamos	a	que	alguien	abriera.
Nada.	Volví	a	aporrear	la	puerta.	Pegué	la	oreja.	Nada	de	nada.

Mi	tío	buscó	a	la	doncella	de	planta.	Esta	vez	le	costó	veinte	dólares.	La	mujer	metió
la	tarjeta	en	la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió.	La	luz	estaba	apagada.	Mi	tío	abrió	la
cortina.	Mi	madre	estaba	tirada	sobre	la	cama.	Quería	salir	corriendo	de	la
habitación…	o	cerrar	los	ojos	con	todas	mis	fuerzas.	Nada	resulta	agradable	en	un
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drogadicto.

Me	acerqué	a	la	cama,	la	cogí	por	los	hombros	y	la	sacudí	suavemente.

—Mamá…

—Lo	siento,	Mickey	—y	se	echó	a	llorar—.	Lo	siento	mucho.

—Todo	se	va	a	arreglar.

—Por	favor,	no	me	odies…

—No	te	odio.	¿Cómo	iba	a	odiarte?

La	llevamos	a	la	clínica	de	rehabilitación.	Christine	Shippee	nos	recibió	en	el
vestíbulo,	tomó	a	mi	madre	de	la	mano	y	se	la	llevó	más	allá	de	la	puerta	de
seguridad,	que	se	cerró	de	golpe	e	impidió	que	los	patéticos	gimoteos	de	mi	madre	se
siguiesen	escuchando.	Miré	a	mi	tío.	Puede	que	hubiera	lástima	en	su	mirada,	pero	lo
que	realmente	había	era	indignación.

Christine	Shippee	volvió	a	los	pocos	minutos.	Llevaba	ese	paso	típico	suyo	de	«nada
de	tonterías	conmigo».	Antes,	eso	me	daba	confianza.	Pero	ya	no.

—Kitty	no	puede	recibir	visitas	durante,	al	menos,	las	próximas	tres	semanas.

No	me	hizo	gracia.

—¿Ni	la	mía?

—No	puede	recibir	visitas,	Mickey	—dijo	mientras	me	miraba	fijamente—.	Ni	tú.

—¿Tres	semanas?

—Como	poco.

—¡No	me	jodas!

—Sabemos	lo	que	hacemos.

—Sí,	claro,	ya	lo	veo	—solté	con	sarcasmo.

—Mickey…	—dijo	mi	tío.

—Solo	hay	que	fijarse	—no	había	acabado—	en	el	buen	trabajo	que	habéis	hecho
hasta	ahora.

—No	es	raro	que	un	adicto	recaiga.	Te	avisé,	¿recuerdas?
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Pensé	en	la	manera	en	la	que	me	había	sonreído	mi	madre;	en	cómo	me	había	dicho
que	estaba	en	casa,	preparando	los	espaguetis	con	albóndigas;	en	cómo,	incluso,
había	mejorado	aquel	menú	fantasma	con	pan	de	ajo.	Mentiras,	mentiras	y	más
mentiras.

Salí	de	allí	hecho	una	furia.	El	cielo	era	como	un	lienzo	negro;	no	había	ni	una	sola
estrella.	Busqué	la	Luna,	pero	fui	incapaz	de	encontrarla.	Tenía	ganas	de	gritar…	de
darle	golpes	a	algo.	Mi	tío	salió	unos	cuantos	minutos	después	y	abrió	el	coche.

—Lo	siento	mucho,	de	verdad.

No	respondí.	Él	odiaba	a	mi	madre	y	sabía	que	esto	iba	a	pasar.	Seguro	que	se
alegraba	de	tener	razón.	En	el	coche,	nos	mantuvimos	en	silencio.	Al	rato,	dijo:

—Si	quieres,	podemos	cancelar	el	viaje	a	Los	Ángeles.

Lo	pensé.	Aquí	no	podía	hacer	nada;	Christine	había	dejado	claro	que	no	me	dejaría
ver	a	mi	madre.	Además,	mis	abuelos	ya	iban	de	camino.	Como	es	natural,	querían
ver	el	lugar	en	el	que	descansaba	su	hijo.	Y	yo	también	quería	volver	a	verlo.

—No,	no	lo	canceles.

Asintió	y	no	volvimos	a	hablar.	Cuando	llegamos	a	casa,	bajé	corriendo	al	sótano,
cerré	la	puerta	tras	de	mí	y	me	puse	a	hacer	los	deberes.	La	señora	Friedman	nos
había	pedido	que	hiciéramos	una	redacción	sobre	la	Revolución	Francesa.	Me	puse	a
ello	e	intenté	concentrarme	con	todas	mis	fuerzas	para	no	pensar	en	otras	cosas.	Hago
pesas	cuatro	veces	a	la	semana,	pero	hoy	me	lo	había	saltado;	así	que	me	tumbé	en	el
suelo	e	hice	tres	tandas	de	sesenta	flexiones.	Me	sentaron	genial.	Me	di	una	ducha.	A
medianoche,	me	tumbé	en	la	cama	e	intenté	leer	un	libro,	pero	me	costaba	mucho,
como	si	hubiera	niebla.	Apagué	la	luz	y	me	quedé	a	oscuras.

No	iba	a	poder	dormir.	Mi	tío	no	había	puesto	televisión	aquí	abajo.	Me	planteé	subir
al	cuarto	de	estar	para	ver	SportsCenter	o	algo,	pero	no	quería	encontrarme	con	él.
Cogí	el	móvil	y	le	mandé	el	enésimo	mensaje	a	Ashley.	Esperé	a	que	respondiera;
pero	nada,	claro	está.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	contárselo	al	señor	Waters	pero	¿qué
iba	a	decirle	exactamente?	Y	lo	estuve	pensando	unos	minutos.	Abrí	el	portátil	y
empecé	a	hacer	búsquedas	sobre	los	padres	de	Ashley,	pero	no	llegué	muy	lejos.	El
señor	Kent	era	médico	cardiólogo	en	el	hospital	Valley.	Y	la	señora	Kent,	según	la
propia	Ashley,	era	abogada	en	un	importante	despacho	de	Roseland.	¿Y?

A	la	una	de	la	madrugada	vibró	el	móvil.	Me	levanté	de	un	salto	para	cogerlo	con	la
esperanza	de	que	fuera	Ashley.	Pero	no,	era	Ema:	«¿Estás	despierto?».

Le	respondí	que	sí.

«¿Entramos	en	casa	de	la	Murciélago	otra	vez	mañana?».
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«No	puedo.	Vuelo	a	L.	A.».

«¿Por?».

En	ese	momento,	hice	algo	que	no	suelo	hacer:	contar	la	verdad.

«Voy	a	visitar	la	tumba	de	mi	padre».

Hasta	yo	me	quedé	sorprendido.

Cuando	a	los	cinco	minutos	no	me	había	respondido,	empecé	a	arrepentirme.	¿Quién
suelta	algo	así,	sin	más?	Quizá	hubiera	tenido	un	momento	de	debilidad;
emocionalmente,	había	sido	un	día	terrible,	confuso.	Pensé	en	qué	escribir,	en	cómo
dar	marcha	atrás,	cuando	me	llegó	otro	mensaje	de	Ema:	«Mira	en	el	patio».

Bajé	de	la	cama,	me	acerqué	a	la	ventana	del	lavadero	y	vi	a	alguien	que	se	parecía	a
Ema	haciendo	que	la	luz	de	su	móvil	resplandeciera.

«Dame	tres	minutos»,	le	escribí.

Pero	tardé	incluso	menos.	Me	puse	unos	pantalones	cortos	y	una	camiseta	y	salí	al
patio.	Ema	iba	vestida	de	negro,	con	su	rollo	gótico,	a	lo	vampiro	—pero	claro,	de
qué	me	sorprendía—.	Llevaba	unos	pendientes	con	una	calavera	sobre	dos	tibias
cruzadas.	Ya	no	llevaba	la	tachuela	en	la	ceja,	sino	un	aro	de	plata.

Metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	miró	la	canasta.

—Debe	de	ayudar.

—¿Qué?

—El	baloncesto.	Tener	una	afición	como	esa.

—Sí.	¿Tú,	tienes	alguna?

—¿Alguna	afición?

—Sí.

Miró	hacia	un	lado.

—Pues	no…

—¿Pero?

—Oye,	esto	es	muy	raro	—y	sacudió	la	cabeza.
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—¿El	qué?

—Que	seas	majo	conmigo.

—No	empieces	otra	vez	—y	suspiré.

—Soy	la	gorda	marginada	y	tú	eres	el	nuevo	guaperas	al	que	Rachel	Caldwell	le	ha
echado	el	ojo.

—¿Rachel	Caldwell?	¿Tú	crees?

—…	Tío	—respondió	tras	poner	los	ojos	en	blanco.

A	punto	estuve	de	sonreír…	pero	recordé	lo	que	había	pasado	hoy.	Es	curioso	cómo
puedes	llegar	a	olvidarte	de	las	cosas	por	momentos;	cómo	incluso,	ante	situaciones
terribles,	puedes	engañarte	y	llegar	a	creer	que	todo	va	a	salir	bien.

—El	verdadero	marginado	soy	yo.	Soy	el	nuevo,	mi	padre	está	muerto	y	mi	madre	es
una	drogata.

—¿Tu	madre	es	drogadicta?

Se	me	había	escapado.	Cerré	los	ojos.	Cuando	los	abrí,	Ema	se	había	acercado	un
poco.	Me	miraba	de	forma	muy	dulce.

—No	me	compadezcas,	¿vale?

Ignoró	mi	arrebato.

—Háblame	de	ella.

No	me	preguntes	por	qué,	pero	volví	a	hacerlo.	Imagino	que	nunca	había	tenido	una
amiga	así.	Tenía	que	ser	por	eso.	Le	había	dicho	que	lo	estaba	pasando	mal	y	había
venido	a	verme…	a	la	una	de	la	mañana…	como	si	también	fuera	su	problema.	Pero
creo	que	era	algo	más	profundo.	Ema	tenía	esa	forma	de	ser.	Te	entendía.	Era	como	si
supiera	qué	tenía	que	responder	y	quisiera	que	te	sintieras	mejor.	Así	que	le	hablé	de
ella;	se	lo	conté	todo.	Cuando	acabé,	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Pan	de	ajo…	vaya.

A	eso	me	refería,	con	lo	de	que	te	entendía.

—Tienes	que	estar	muy	cabreado.

—No	es	culpa	suya	—y	negué	con	la	cabeza.

—No	me	vengas	con	eso.	¿Sabes	qué	es	un	«cómplice»?
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Sabía	a	qué	se	refería.	Pretendía	hacerme	ver	que	con	mi	actitud	estaba	ayudando	a
mi	madre	a	que	se	destruyera	a	sí	misma.	Y,	en	parte,	tenía	razón.	La	estaba
excusando.	¿Pero	cómo	le	haces	entender	a	alguien	que…?

—De	no	haber	sido	por	mí	—empecé	poco	a	poco—,	mi	madre	habría	sido	una	de	las
mejores	tenistas	del	mundo.	Habría	sido	rica	y	famosa	en	vez	de	una	viuda	drogata	a
la	que	no	le	queda	nada.

—Hombre,	nada	no,	te	tiene	a	ti.

Levanté	las	manos.	No	quería	hablar	porque	sabía	que	se	me	quebraría	la	voz.	No
insistió.	Una	vez	más,	es	como	si	supiera	cómo	tenía	que	comportarse.	Nos	quedamos
unos	minutos	callados,	allí,	sentados.	Eran	casi	las	dos	de	la	mañana.

—Oye,	¿tus	padres	no	se	van	a	preocupar?

—No	—y	se	cerró	a	cal	y	canto	como	la	puerta	de	una	caja	fuerte.

Ahora	era	yo	el	que	no	debía	insistir.	Se	fue	al	rato.	Volví	a	preguntarle	si	quería	que
la	acompañara	a	casa.	Frunció	el	cejo.

—Lo	digo	en	serio.	Es	tarde	y	no	quiero	que	vayas	sola.	¿Dónde	vives?

—Otro	día.

—Pero…

—Otro	día,	¿vale?

No	sabía	muy	bien	qué	debía	decir.

—Vale.	Pero	prométeme	una	cosa.

—¿El	qué?	—y	me	miró	con	cautela.

—Que	me	mandarás	un	mensaje	cuando	llegues	a	casa.

Sonrió	levemente	y	sacudió	la	cabeza.

—…	No	lo	dirás	en	serio.

—Prométemelo	o	te	acompaño.

—Vale,	vale	—y	suspiró—,	lo	prometo.

El	patio	de	la	casa	de	mi	tío	comunicaba	con	el	de	los	vecinos.	Ema	se	fue	por	allí.
Observé	cómo	se	alejaba,	encorvada,	y	me	pregunté	cómo	era	posible	que,	a	pesar	de
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haber	jurado	que	no	haría	migas	con	nadie,	esta	chica	se	hubiera	convertido	en
alguien	tan	importante	para	mí.	En	cuanto	desapareció	de	mi	vista,	tiré	hacia	casa.	El
balón	estaba	en	mitad	de	la	cancha.	Lo	cogí	y	lo	hice	girar	sobre	el	dedo	índice.	Miré
el	aro…	pero	era	muy	tarde.	Seguramente,	despertaría	a	los	vecinos.	Seguí	dándole
vueltas	a	la	pelota	mientras	me	dirigía	a	la	puerta	trasera.	Pero,	de	pronto…	vi	algo
que	hizo	que	me	detuviera	en	seco.

Me	pegué	a	la	pared	para	que	no	pudieran	verme.	Mi	corazón	se	puso	a	cien.	Dejé	el
balón	en	el	suelo	y	me	deslicé	poco	a	poco	hacia	la	derecha	de	la	casa,	por	el	garaje.
Cuando	llegué	a	la	esquina,	agachado,	eché	un	vistazo	hacia	la	calle	de	delante.	Allí
estaba,	a	unos	doscientos	metros	de	casa,	aparcado…	un	coche	negro	con	las	lunas
tintadas.	Parecía	el	coche	que	había	visto	junto	a	la	pista	de	baloncesto	y	en	la	casa	de
la	Murciélago.

No	sabía	qué	hacer.	Recordé	que	el	padre	de	Tyrell	me	había	dicho	que	lo	llamara	en
caso	de	que	volviera	a	ver	al	calvo…	pero	es	que	eran	las	dos	de	la	mañana.	Seguro
que	tenía	el	móvil	apagado.	Y	aunque	no	fuera	así,	¿de	verdad	quería	despertarlos	a	él
y	a	toda	su	familia?	Y,	además,	luego,	¿qué?	¿Esperar	hasta	que	llegara?	Seguro	que
el	coche	negro	ya	se	habría	ido	para	entonces.	No,	de	esto	tenía	que	encargarme	yo.

No	sentía	miedo	—o	quizá	fuera	que	la	curiosidad	era	aún	mayor,	no	sabría	decírtelo
—.	Cuando	tenía	diez	años,	mis	padres	pasaron	un	año	en	el	bosque	tropical	del
Amazonas,	en	Brasil.	El	jefe	de	la	tribu	local	era	experto	en	combate	cuerpo	a	cuerpo.
Practicaba	una	variante	de	un	arte	marcial	popularmente	conocida	como	jiu-jitsu
brasileño.	Desde	entonces	he	practicado	artes	marciales	por	los	rincones	más
recónditos	del	mundo;	principalmente	para	mantenerme	en	forma	para	jugar	a
baloncesto.	A	día	de	hoy,	solamente	he	tenido	que	ponerlas	en	práctica	una	vez.	Y
había	funcionado	tan	bien	que	me	sentía	confiado	(aunque	probablemente	se	tratase
de	falsa	confianza).

Corrí	hasta	la	parte	trasera	de	la	casa	de	los	Gorets,	los	vecinos.	La	idea	era	ir	de	casa
en	casa	y	acercarme	al	coche	por	detrás.	Me	faltaban	tres	casas.	No	había	razón	para
demorarse.	Me	asomé	tras	las	azaleas	de	los	Gorets,	miré	y	salí	corriendo	hasta	la
casa	de	los	Greenhall.

Cosa	de	un	minuto	después	estaba	escondido	detrás	de	un	arbusto,	a	unos	diez	metros
del	coche	negro	de	las	lunas	tintadas.	Ahora	estaba	lo	suficientemente	cerca	como
para	ver	la	matrícula:	A30432.	Saqué	el	móvil	y	la	cotejé	con	la	que	Ema	me	había
enviado	en	un	mensaje.	La	misma.	No	había	duda:	era	el	de	siempre.

Me	asomé	tras	el	arbusto.	El	coche	tenía	el	motor	apagado.	No	había	signos	de	vida.
Podría	estar,	sencillamente,	aparcado	y	vacío.

Y	ahora,	¿qué?	¿Me	acercaba	sin	más	y	empezaba	a	golpear	las	ventanillas	mientras
pedía	respuestas?	Desde	luego,	parecía	lo	lógico.	Y	también	una	estupidez.	¿Me
quedaba	allí	sentado	y	esperaba?	¿Cuánto	tiempo?	¿Y	si	el	coche	se	iba?	¿Qué	haría
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entonces?

Seguía	agachado	tras	el	arbusto,	pensando	qué	hacer…	cuando	alguien	tomó	la
decisión	por	mí.	Se	abrió	la	puerta	del	copiloto	y	el	calvo	bajó	del	coche.	Llevaba	el
traje	negro	y,	a	pesar	de	la	hora	que	era,	también	llevaba	las	gafas	de	sol.	Por	unos
segundos,	el	hombre	permaneció	increíblemente	quieto,	de	espaldas	al	arbusto.
Entonces,	giró	la	cabeza	y	dijo:

—Mickey.

¡Glub!

¿¡Cómo	me	había	visto!?	Bueno,	eso	daba	igual.	Me	enderecé.	Me	miraba	tras	las
gafas	de	aviador.	A	pesar	del	calor	que	hacía,	sentí	un	escalofrío.

—Tienes	preguntas	—hablaba	con	un	acento	británico	tan	marcado	que	parecía
fingido;	como	si	hubiera	ido	a	un	colegio	privado	y	quisiera	que	te	quedase	claro—,
pero	no	estás	preparado	para	asimilar	las	respuestas.

—¿Eso	qué	quiere	decir?

—Quiere	decir	—con	ese	mismo	acento—	lo	que	he	dicho.

Fruncí	el	ceño.

—Venga	ya,	eso	parece	sacado	de	una	galletita	de	la	suerte.

Esbozó	una	sonrisa.

—No	le	hables	a	nadie	de	nosotros.

—¿Y	a	quién	se	lo	iba	a	contar?

—No	se	lo	digas	a	nadie.	Ni	a	tu	tío.

—¿A	mi	tío?	¿Y	qué	le	iba	a	decir,	si	no	sé	nada?	¿Quiénes	sois?

—Te	lo	diremos	cuando	llegue	el	momento.

—¿Y	cuándo	será	eso?

El	hombre	entró	en	el	coche.	Nunca	parecía	que	tuviera	prisa,	pero	cada	uno	de	sus
movimientos	era	rápido	y	fluido,	como	si	no	fuera	humano.

—¡Eh!	—corrí	hacia	el	coche	para	evitar	que	cerrara	la	puerta—.	¿Qué	hacíais	en
casa	de	la	Murciélago?	¿Quiénes	sois?
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Pero	llegué	tarde;	le	dio	tiempo	a	cerrar	la	puerta.	Encendieron	el	motor.	Golpeé	las
ventanillas,	tal	y	como	había	—medio—	planeado	anteriormente.

—¡Parad!

El	coche	arrancó	y,	sin	pensarlo	dos	veces,	salté	sobre	el	capó.	Como	en	las	pelis.
Solo	que	en	las	pelis	no	se	ve	que	un	capó	no	tiene	dónde	agarrarse.	Busqué	esa	parte
que	hay	cerca	de	los	limpiaparabrisas,	pero	no	conseguía	asirme	a	nada.	El	coche
avanzó	unos	metros,	frenó	suavemente	y	salí	despedido.

Aunque	me	tambaleé,	conseguí	aterrizar	de	pie.	Ahora	estaba	delante	del	coche	y	les
retaba	a	que	me	atropellasen.	Aunque	hasta	el	parabrisas	estaba	tintado,	miraba	hacia
el	asiento	del	pasajero	fijamente,	imaginando	que	estaba	mirando	al	calvo	a	los	ojos.
Durante	unos	instantes,	no	sucedió	nada.	Permanecí	delante	del	coche.

—¿Quiénes	sois?	¿Qué	queréis	de	mí?

Oí	que	bajaban	la	ventanilla	del	copiloto.	Sentí	la	tentación	de	ir	hacia	ella…	pero
quizá	fuera	una	gilipollez	mayúscula.	Quizá	el	hombre	solo	quisiera	que	me	apartara
para	poder	irse.

—¡La	Murciélago	me	dijo	que	mi	padre	está	vivo!

Para	mi	sorpresa,	me	respondió:

—Pues	no	debería	haberte	contado	eso.

Me	quedé	helado.

—¿Lo	está?	—un	largo	silencio—.	Mi	padre,	¿está	vivo?

Puse	las	manos	en	el	capó	de	nuevo	y	crispé	los	dedos	como	si	pudiera	coger	el	coche
y	sacudirlo	para	sacarle	una	respuesta.

—Ya	hablaremos.

—¡No	me	jodas!

Y	luego,	sin	previo	aviso,	el	coche	salió	marcha	atrás.	Me	caí	de	bruces	y	me	raspé
las	palmas	de	las	manos	con	el	asfalto.	Justo	cuando	miré	hacia	el	coche,	giró	y
desapareció	por	la	curva.
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CAPÍTULO	DIEZ
Eran	las	dos	y	cuarto	cuando	entré,	silenciosamente,	en	casa.	Me	vibró	el	móvil.	Un
mensaje	de	Ema:	«En	casa.	¿Contento?».

«Mucho».

Avanzaba	de	puntillas	hacia	la	puerta	del	sótano	cuando	oí	voces	en	el	piso	de	arriba.
Al	principio	pensé	que	sería	la	televisión,	pero	no,	una	de	las	voces	era	la	de	mi	tío.
La	otra	—¿perdona?—	era	de	mujer.	Mmm.

Me	acerqué	a	la	escalera.	La	luz	del	dormitorio	de	mi	tío	estaba	apagada,	pero	la	del
despacho	no.	Mi	tío	me	había	contado	en	numerosas	ocasiones	que	el	despacho	había
sido	la	habitación	de	papá	y	que,	antes	de	que	él	se	trasladara	al	sótano,	la
compartían.	Siempre	estaba	con	lo	que	hacían	y	dejaban	de	hacer	juntos	en	aquella
habitación:	que	si	jugar	a	juegos	de	tablero	como	el	Risk	y	el	Stratego…	que	si
cambiarse	cartas	de	béisbol…	que	si	disputar	ligas	de	baloncesto	con	una	pelota	de
espuma…	A	veces,	cuando	no	había	nadie	en	casa,	entraba	allí	e	intentaba	imaginar
cómo	sería	mi	padre	de	pequeño.	Pero	nunca	se	me	ocurría	nada;	la	remodelación
había	desprovisto	al	lugar	de	todos	los	recuerdos	y	parecía	la	oficina	de	un	contable.

Subí	y	me	detuve	junto	a	la	puerta.	Mi	tío	estaba	delante	del	ordenador,	chateando
por	videoconferencia	(¿a	esas	horas?	¿Qué	era	esto?).

—Ahora	no	puedo	ir	—dijo	él.

—Lo	entiendo.	Yo	tampoco.

¿Con	quién	estaría	hablando?	Oye,	no	estaría	ligando	por	Internet,	¿no?	Pero	si
ninguno	quería	ir	a	casa	del	otro…	Toma.

—Lo	sé	—era	mi	tío.

—Carrie	no	está	preparada.

¿Eh?	¿Quién	era	Carrie?	¿Otra	más?	Toma	y	toma.

—Entonces,	¿qué	hacemos?

—Myron,	quiero	que	seas	feliz.

—Tú	me	haces	feliz.

—Ya;	tú	a	mí	también.	Pero	deberíamos	ser	realistas.
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Desde	luego,	no	parecían	dos	extraños	intentando	ligar;	sino	dos	personas	con	el
corazón	roto.	Volví	a	mirar.	Mi	tío	tenía	la	cabeza	agachada	y	en	la	pantalla	vi	a	una
mujer	con	el	pelo	negro	como	el	carbón.

—Puede	que	tengas	razón.	Quizá	debamos	ser	realistas	—y	levantó	la	cabeza	para
mirarla	a	los	ojos—.	Pero	esta	noche	no,	¿vale?

—Vale	—y,	a	continuación,	la	mujer	le	dijo	«No	sabes	cuánto	te	amo»	con	la	voz	más
dulce	que	he	oído	jamás.

—Yo	también	te	amo.

No	sé	qué	hacía	allí.	Ni	sabía	quién	era	aquella	mujer	ni	de	qué	estaban	hablando.
Nunca	le	había	preguntado	a	mi	tío	si	tenía	novia	o	algo	porque,	en	realidad,	no	me
importaba.	Había	subido	porque	oía	voces,	pero	no	me	gusta	espiar	a	los	demás.	Bajé
las	escaleras,	fui	a	mi	habitación,	me	puse	el	pijama	y	me	metí	en	la	cama.

Pensé	en	lo	tristes	que	parecían	ambos,	me	pregunté	quién	sería	Carrie	y	por	qué
Myron	no	podía	estar	con	ella,	pero	no	lo	hice	durante	mucho	rato.	A	la	mañana
siguiente	volábamos	a	Los	Ángeles	para	ver	la	tumba	de	mi	padre.	Tenía	la	impresión
de	que	esa	idea	iba	a	impedir	que	durmiera…	pero	caí	rendido.

A	ver,	aún	no	los	conozco	mucho	pero,	por	lo	que	he	visto,	mis	abuelos	son	los
abuelos	más	enrollados	de	la	historia.	Nos	encontramos	con	Ellen	y	Al	Bolitar	—a	mi
abuela	le	gusta	bromear	con	eso	de	que	son	«El-Al,	como	la	aerolínea	israelí»—	en	el
aeropuerto	de	LAX.	La	abuela	vino	corriendo	con	los	brazos	abiertos	hasta	donde
estábamos	mi	tío	y	yo	y	nos	abrazó	como	si	un	juez	acabase	de	reconocer	nuestra
inocencia	tras	pasar	un	tiempo	en	la	cárcel	—vamos,	como	lo	hacen	las	abuelas—.
Nos	abrazó	tan	fuerte	como	podía	y,	a	continuación	nos	observó	de	arriba	abajo,	nos
inspeccionó,	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	como	debería.

—Qué	guapos	estáis	—dijo	mientras	me	miraba.

Yo	no	me	sentía	guapo	precisamente;	llevaba	un	traje	de	mi	tío	y	me	quedaba	un	poco
grande.	En	ese	momento	llegó	el	abuelo,	despacito	y	apoyándose	en	un	bastón.	Le
dimos	un	beso	en	la	mejilla	porque	todos	queríamos	que	las	cosas	salieran	bien.	Tras
su	operación	a	corazón	abierto,	el	abuelo	se	había	quedado	pálido	y	delgado.	Intenté
no	sentirme	responsable	de	su	estado	de	salud,	pero	era	difícil	no	hacerlo	—al	menos,
en	parte—.	Él	no	lo	admitiría	jamás;	de	hecho,	le	gustaba	contar	que	le	había	salvado
la	vida.	Pero	yo	no	estaba	tan	seguro.	Parecía	que	supiera	lo	que	estaba	pensando,
porque	me	apretó	el	hombro	un	poco	más	fuerte.	No	sé	explicarte	por	qué,	pero	aquel
apretón	me	reconfortó	como	si	fuera	exactamente	lo	que	necesitaba.

Mi	tío	había	alquilado	un	coche	y	nos	llevó	al	cementerio.	Nadie	dijo	nada.	La	abuela
y	yo	íbamos	detrás	y	ella	me	cogía	la	mano.	No	me	preguntó	por	mi	madre,	pese	a
que	seguro	que	estaba	al	tanto	de	lo	ocurrido.	No	sabes	cuánto	se	lo	agradecí.
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Cuando	llegamos	al	aparcamiento	del	cementerio,	un	escalofrío	me	recorrió	todo	el
cuerpo.	El	tío	apagó	el	motor	y	bajamos	sin	decir	nada.	Hacía	un	sol	de	justicia.

—Está	en	lo	alto	de	la	colina,	papá	—mi	tío	rompió	el	silencio—,	¿quieres	que	vaya	a
por	una	silla	de	ruedas?

—Pienso	ir	andando	a	la	tumba	de	mi	hijo	—dijo	tras	negar	con	el	dedo.

Hicimos	el	camino	sin	decir	nada.	El	abuelo,	apoyándose	costosamente	en	el	bastón,
abría	la	marcha.	Detrás	de	él	íbamos	la	abuela	y	yo.	El	tío	iba	el	último.	Según	nos
aproximábamos,	se	acercó	a	mí	y	me	preguntó:

—¿Estás	bien?

—Sí	—y	aceleré	el	paso.

La	tumba	aún	no	tenía	lápida.

Nadie	dijo	nada	durante	largo	rato.	Estábamos	allí,	de	pie;	los	cuatro.	Los	coches
pasaban	a	toda	velocidad	por	la	autopista	que	había	al	lado	del	cementerio	sin	que	sus
ocupantes	se	preocuparan	lo	más	mínimo	porque	allí	hubiera	una	familia	rota	y
desconsolada.	Sin	más,	el	abuelo	empezó	a	recitar	de	memoria	el	kaddish,	la	oración
hebrea	para	los	muertos.	No	éramos	nada	religiosos,	así	que	me	quedé	sorprendido.
Imagino	que	hay	cosas	que	se	hacen	por	tradición,	por	seguir	el	ritual	o	por
necesidad.

—Yit’gadal	v’yit’kadash	sh’mei	raba…

Mi	tío	empezó	a	llorar.	Era	muy	sensible	—mucho;	de	esos	que	lloran	con	las	tarjetas
de	cumpleaños	dedicadas—.	Aparté	la	mirada	e	intenté	mantener	la	compostura.	Me
embargó	un	sentimiento	extraño.	No	creía	a	la	Murciélago	pero,	curiosamente,	aquí,
frente	a	la	tumba	de	mi	querido	padre,	echándolo	tanto	de	menos	que	me	habría
arrancado	el	corazón,	no	me	sentía	nada	conmovido.	¿A	qué	se	debería?	¿Por	qué	no
me	rompía	ante	la	tumba	de	mi	padre?	Y	una	vocecilla	en	mi	cabeza	me	susurró:
«Porque	no	está	aquí».

El	abuelo,	que	miraba	al	suelo	con	las	manos	entrelazadas,	acabó	la	larga	oración:

—Aleinu	v’al	kol	Yis’ra’eil	v’im’ru.	Amen.

El	tío	y	la	abuela	se	unieron	a	él	en	aquel	cuarto	y	definitivo	«amén»,	lo	que	hizo	que
la	palabra	resultase	muy	sonora.	Yo	permanecí	callado.	Nadie	se	movió	durante
varios	minutos.	Cada	uno	estábamos	pensando	en	lo	nuestro.

Recordé	la	primera	vez	que	había	estado	allí,	durante	el	funeral	de	mi	padre,	con	mi
madre.	Los	dos,	solos.	Mamá	estaba	tan	colocada	que	casi	se	cae,	inconsciente.	Me
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obligó	a	prometer	que	no	le	contaríamos	a	nadie	que	papá	había	muerto	porque	el	tío
Myron	diría	que	no	estaba	preparada	para	cuidar	de	mí	y	pediría	mi	custodia.

Miré	el	cartel	que	había	en	el	suelo	y	que	estaría	allí	hasta	que	la	lápida	estuviera
preparada.	Aquel	primer	día	también	estaba.	«Brad	Bolitar»,	escrito	con	tinta	negra
sobre	el	fondo	blanco	de	una	ficha	metida	en	una	caja	impermeable.

Un	minuto	después,	el	abuelo	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado	y	dijo:

—Esto	no	debería	ser	así	—y	miró	al	cielo—.	Un	padre	no	debe	recitar	el	kaddish	por
sus	hijos.

Tras	lo	que	empezó	a	desandar	el	camino	hacia	el	coche.	El	tío	y	la	abuela	le
siguieron.	Me	miraron,	pero	di	un	paso	hacia	la	tierra	revuelta.	Mi	padre,	el	hombre	al
que	más	había	querido	en	la	vida,	yacía	allí,	a	dos	metros	bajo	tierra.	Pero	yo	no	lo
sentía	así;	lo	que	no	implicaba	que	no	fuera	cierto.	Me	quedé	mirando	el	letrero.

—Mickey…	—la	voz	de	mi	tío.

Ni	le	respondí	ni	reaccioné…	porque	no	podía.	Seguía	mirando	el	letrero	y	sentía
como	si	el	mundo	diese	vueltas	a	mi	alrededor.	Leí	el	nombre	de	mi	padre,	escrito
con	tinta	negra	sobre	el	fondo	blanco	de	una	ficha.	Pero	esta	vez	vi	algo	más:	un
dibujo.	Era	pequeño	y	estaba	en	una	esquinita,	pero	no	había	duda	de	lo	que	era:	el
emblema	de	la	mariposa	colorida	con	aquella	especie	de	ojos	en	la	parte	inferior	de
las	alas…	como	la	de	las	camisetas	de	la	gente	que	aparecía	en	aquella	fotografía
antigua	que	había	visto	en	casa	de	la	Murciélago.

Nos	despedimos	en	el	aeropuerto.	Intercambiamos	besos	y	abrazos.	La	abuela	nos
dijo	que	fuéramos	a	pasar	Acción	de	Gracias	con	ellos.	No	lo	preguntó,	no:	lo	dijo.
Me	encantaba	su	forma	de	ser.	Me	arrepentía	de	que	no	hubieran	formado	parte	de	mi
vida	hasta	entonces,	pero	imagino	que	mamá	tendría	sus	razones.

Ellos	cogieron	un	avión	con	destino	a	Florida	y	nosotros	cogimos	otro,	media	hora
más	tarde,	a	Newark.	El	vuelo	estaba	lleno	y	mi	tío	se	ofreció	a	sentarse	en	el	asiento
del	centro.	Yo	me	senté	en	ventanilla.	Entrábamos	con	calzador.	Estos	asientos	no
están	preparados	para	personas	de	nuestra	estatura.	Delante	de	nosotros	iban	dos
viejecitas.	Los	pies	apenas	les	llegaban	al	suelo,	pero	eso	no	impidió	que	reclinasen	el
asiento	con	vigor	sobre	nuestras	rodillas.	Pasé	las	siguientes	cuatro	horas	con	los
pelos	ralos	de	una	anciana	en	la	cara…

En	un	momento	del	vuelo	estuve	a	punto	de	preguntarle	a	mi	tío	acerca	de	lo	que
había	visto	la	noche	anterior	a	las	dos	de	la	mañana,	acerca	de	la	mujer	del	pelo	negro
como	el	carbón	y	de	Carrie,	pero	no	lo	hice	porque	sabía	que	eso	nos	llevaría	a	una
conversación	más	extensa	y	no	estaba	de	humor	como	para	abrirme.

Tras	el	aterrizaje,	fuimos	a	por	el	coche	al	aparcamiento	y	tomamos	la	autopista	de
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Garden	State.	Ninguno	de	los	dos	dijimos	nada	durante	los	veinte	minutos	que	duró	el
viaje.	Hasta	que	nos	pasamos	la	salida.

—¿Adónde	vamos?

—Ya	lo	verás.

Diez	minutos	después	aparcamos	en	el	centro	comercial	y	mi	tío	me	sonrió.	Miré	por
la	ventanilla	y	volví	a	mirarle	a	él.

—¿Me	traes	a	que	coma	un	helado?

—Venga,	vamos.

—Será	broma,	¿no?

Una	dependienta	en	silla	de	ruedas	nos	saludó	cuando	entramos	en	la	heladería
SnowCap.	Tendría	poco	más	de	veinte	años	y	una	sonrisa	grande	y	maravillosa.

—Eh,	has	vuelto	—le	dijo	a	mi	tío—.	¿Qué	deseáis?

—Ponle	a	mi	sobrino	un	SnowCap	especial.	Tengo	que	hablar	con	tu	padre	un
minuto.	—Pues	claro.	Está	en	la	trastienda.

Y	desapareció.	La	chica	me	tendió	la	mano.

—Hola,	soy	Kimberly.

—Yo	soy	Mickey	—y	se	la	estreché.

—Siéntate	ahí	—y	me	señaló	una	silla—,	que	te	voy	a	preparar	un	SnowCap	especial.

El	especial	era	casi	tan	grande	como	un	Volkswagen	Escarabajo.	Me	lo	trajo	con
aquella	sonrisa	fascinante.	Sentía	curiosidad	por	saber	por	qué	estaba	en	silla	de
ruedas	pero,	claro,	no	se	lo	pregunté.

Miré	la	enorme	copa	de	helado	con	nata	montada	y	virutas	de	todo	tipo.

—¿Se	supone	que	tenemos	que	comernos	esto	solos?

—Se	hará	lo	que	se	pueda.

Y	nos	pusimos	a	ello.	No	estoy	exagerando,	aquel	especial	era	la	cosa	más	grande
que	nadie	hubiera	comido	jamás.	Empecé	con	tanta	ansiedad	que	me	entró	miedo	de
que	me	diera	uno	de	esos	dolores	de	cabeza	por	comer	cosas	muy	frías.	Kimberly	se
lo	estaba	pasando	bien	observándome.
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—¿Qué	asuntos	se	traen	entre	manos	mi	tío	y	tu	padre?

—Creo	que	tu	tío	ha	descubierto	una	verdad	absoluta.

—¿Cuál?

La	chica	dejó	de	sonreír	y	te	juro	que	sentí	una	ráfaga	de	aire	frío	en	la	nuca.

—Que	para	proteger	a	los	niños	se	hace	lo	que	sea	necesario.

—No	te	entiendo.

—Ya	lo	entenderás.

—¿Qué	significa	eso?

Parpadeó	y	miró	hacia	otro	lado.

—Hace	dieciséis	años	asesinaron	a	mi	hermana	mayor.	Tenía	solamente	dieciséis
años.

No	sabía	qué	responder	a	eso.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	mi	tío	con	eso?	—respondí	finalmente.

—No	solo	tu	tío.	Tu	madre	también	tenía	algo	que	ver.	Y	tu	padre.

—A	ver,	no	entiendo	nada	—y	dejé	la	cuchara	sobre	la	mesa—,	¿estás	diciendo	que
mis	padres	hicieron	daño…?

—No,	no,	no	—me	interrumpió	rápidamente—.	Tus	padres	jamás	le	harían	daño	a
nadie.	Jamás.

—¿De	qué	conoces	a	mis	padres?

—No	los	conozco.	Pero,	Mickey…	tienes	que	entender	que	nada	de	esto	es
coincidencia.

Me	daba	vueltas	la	cabeza.

—No	le	digas	a	tu	tío	que	te	he	dicho	nada,	¿vale?

Asentí.

—Venga,	come	—susurró.

Me	llevé	otra	cucharada	a	la	boca.	Se	abrió	la	puerta	de	la	trastienda	y	apareció	mi
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tío.	Kimberly	se	inclinó	sobre	mí	y	me	susurró	al	oído:

—Ríete	como	si	te	acabase	de	contar	el	chiste	más	gracioso	del	mundo.

Estuve	tentado	de	preguntarle	que	por	qué	pero,	por	alguna	razón,	me	caía	bien	y
confiaba	en	ella,	así	que	lo	hice.	Sentí	que	mi	carcajada	sonaba	un	poco	forzada	pero,
entonces,	ella	se	rio	conmigo.	Tenía	una	de	esas	risas	contagiosas,	lo	que	facilitó	que
siguiera	riendo.	Volvió	a	inclinarse	sobre	mí:

—Otra	vez.	No	queremos	que	tu	tío	nos	pregunte	de	qué	estábamos	hablando.

Así	que	volví	a	reírme;	y	ella,	conmigo.	Mi	tío	nos	miró	con	ojos	de	cordero
degollado	y	con	una	sonrisa	tristona	en	los	labios.	Kimberly	se	alejó	con	la	silla.
Confundido,	perdido,	dejé	de	reír.	Cuando	vibró	mi	móvil,	no	estaba	seguro	de	lo	que
hacer.	Era	el	Cuchara.	Decidí	contestar.

—Dime.

—¿Mickey?	—estaba	emocionado.	De	hecho,	lo	estaba	tanto	que	se	saltó	su	típica
disertación	inconexa—.	¡Tengo	algo!

—¿El	qué?

—La	taquilla	de	Ashley.

—¿Qué	pasa	con	ella?

—Sé	quién	la	forzó.
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CAPÍTULO	ONCE
Ema,	el	Cuchara	y	yo	quedamos	en	el	aparcamiento	del	colegio	antes	de	que
empezaran	las	clases	y	nos	sentamos	en	el	bordillo	de	la	acera.	Ema	había	traído	su
portátil	y	el	Cuchara	llevaba	gafas	de	sol	y	un	maletín	—sí,	sí,	como	esos	que	usan
los	hombres	de	negocios	en	las	películas—.	Creo	que	nunca	había	visto	a	nadie	con
uno.	Después	de	enredar	con	la	combinación	de	la	cerradura	lo	abrió.	Me	asomé	para
ver	qué	llevaba	dentro.	Allí	solo	había	una	memoria	USB.	Arqueó	las	cejas	por
encima	de	las	gafas	mientras	la	sacaba	y	volvió	a	cerrar	el	maletín.

—Lo	que	estáis	a	punto	de	ver	—dijo	con	dramatismo	exagerado	mientras	se	quitaba
las	gafas	rápidamente	con	una	mano—,	no	puede	salir	de	aquí	—y	le	tendió	la
memoria	a	Ema,	que	suspiró.

—Y	esto,	¿qué	es?

—De	la	cámara	de	vigilancia.	El	instituto	tiene	un	sistema	de	seguridad	bastante
amplio:	dieciocho	cámaras	de	seguridad	que	cubren	la	mayor	parte	de	las	entradas	y
pasillos.	Pensando,	llegué	a	la	conclusión	de	que	quienquiera	que	hubiera	forzado	la
taquilla	no	podía	haberlo	hecho	de	día,	porque	le	habrían	visto.	También	llegué	a	la
conclusión	de	que	tendría	que	haber	sucedido	recientemente,	porque	lo	normal	es	que
se	informe	de	que	hay	una	taquilla	forzada	con	el	candado	colgando.	Así	que	usé	mi
llave	para	entrar	en	la	oficina	de	seguridad.	Lo	almacenan	todo	de	forma	digital.	Vi
que	era	la	cámara	14	la	que	cubre	la	zona	de	la	taquilla	de	Ashley	y	empecé	a	revisar
la	grabación	de	la	noche	anterior	al	día	en	que	vimos	la	taquilla	forzada.

—¿Tardaste	mucho?	—le	pregunté.

—Casi	nada	—y	sonrió—.	Las	cámaras	son	sensibles	al	movimiento,	así	que	se	pasan
apagadas	la	mayor	parte	de	la	noche.

Ema	conectó	la	memoria	a	uno	de	los	puertos	de	su	ordenador	y	nos	arracimamos	en
torno	a	la	pantalla.	En	ese	momento,	aparecieron	unas	manos	y	nos	quitaron	el
portátil.

—¡Eh!	—gritó	Ema.

—Bueno,	bueno,	bueno	—la	voz	me	resultaba	familiar—.	¡Pero	qué	tenemos	aquí!

Me	giré	y	vi	que	era	Troy	quien	había	cogido	el	ordenador.	Buck	estaba	a	su	lado.
Tras	ellos	había	unos	cuantos	deportistas	más;	cinco,	puede	que	seis,	no	estoy	seguro
(con	aquellas	chaquetas	del	equipo	parecían	una	gran	masa).

—¿Qué	queréis,	chicos?	—les	preguntó	el	Cuchara.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Es	que,	Arthur	—empezó	Buck—,	pensamos	que	eres	un	tío	guay	y	queríamos	que
vinieras	con	nosotros.

—¿En	serio?	—se	le	iluminó	la	cara.

—Devuélveme	el	ordenador	—era	Ema.

Pero	la	ignoraron.	Yo	me	devanaba	los	sesos	en	busca	de	una	salida.

—Pues	claro,	hombre	—Troy	tomó	el	relevo—.	¿No	ves	que	eres	la	leche?

El	Cuchara	se	subió	las	gafas	con	el	dedo.

—¿Cómo	dices?

—Pues	eso,	tío,	que	eres	como	la	leche…	pero	cuando	se	agria.	Que	apestas,	vamos.

Levantó	la	mano	y	Buck	se	la	chocó.	Los	deportistas	que	había	tras	ellos	se	rieron	a
carcajadas.	El	Cuchara,	en	cambio,	se	quedó	con	un	palmo	de	narices,	como	si
alguien	le	hubiera	pegado	una	bofetada.

—Qué	ingenioso,	tío.	Venga,	devuélvenos	el	portátil	—dije.

Troy	esgrimió	una	sonrisa	burlona	y	se	acercó	a	mí.

—Olvídame.

—¡En	cuanto	vaya	al	baño	y	tire	de	la	cadena	se	olvidará	de	ti!	—le	gritó	el	Cuchara
con	lágrimas	en	los	ojos.

Lo	miré	e	hice	una	mueca	como	diciendo:	«Venga,	tío,	no	te	rebajes».

—¿Quieres	que	te	dé	una	patada	en	el	culo,	Arthur?

—¡Me	llamo	Cuchara!

—¿Qué?

—Es	mi	mote:	Cuchara.	Como	el	suyo	es	«Ema»;	y	el	de	ese,	«Meabragas».

—Pero	¿qué…?	—Buck	se	puso	rojo	otra	vez	y	se	lanzó	a	por	él—.	¡Yo	sí	que	te	voy
a	dar	una	patada	en	el	culo!

Me	interpuse	entre	ambos.

—¿Por	qué	no	te	metes	conmigo?
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—¿Es	que	tú	también	quieres	morir?

—No,	lo	que	quiero	es	que	nos	devolváis	el	portátil.

—¿Lo	quieres?	—me	preguntó	Troy,	que	se	acercó	tanto	a	mí	que	pude	oler	los
huevos	revueltos	que	había	desayunado.	Tenía	el	portátil	en	la	mano	derecha	y	lo
meneaba	de	arriba	abajo—.	Pues	quítamelo.

Y	eso	es	lo	que	hice.

Cuando	estudiaba	artes	marciales	en	el	Amazonas,	nos	centrábamos	mucho	en	cómo
desarmar	a	los	rivales.	Evidentemente,	me	habían	dicho	mil	veces	que	en	una
situación	real	no	lo	intentara,	que	era	mucho	más	inteligente	salir	corriendo.	Ahora
bien,	me	enseñaron	a	hacerlo	por	si	alguna	vez	no	me	quedaba	más	remedio.	La	clave
es	el	factor	sorpresa.	Si	el	tipo	sabe	que	vas	a	por	el	arma,	es	casi	imposible	que	se	la
quites	sin	que	te	hiera	antes	(a	pesar	de	lo	que	se	ve	en	las	películas	de	kung-fu).

Pero	en	este	caso,	claro	está,	no	había	armas	y,	por	tanto,	no	había	peligro.	Así	que	no
me	lo	pensé	dos	veces.	Troy	no	se	lo	esperaba,	así	que	tampoco	lo	sujetaba	con
mucha	fuerza.	Fue	sencillo.	Además,	he	de	reconocer	que	la	genética	juega	a	mi	favor
en	estos	casos;	el	mérito	no	es	mío,	me	viene	de	nacimiento.	Mi	padre	tenía	un
talento	natural	para	los	deportes	—aunque	no	le	gustaba	la	faceta	competitiva—;	mi
tío	a	punto	había	estado	de	ser	jugador	profesional	de	baloncesto;	y	mi	madre	iba
camino	de	serlo,	pero	en	el	tenis.	Así	que	me	venía	por	ambas	partes:	nací	con
rapidez	natural	y	con	una	buena	coordinación	entre	las	manos	y	la	vista.	Por	mucho
que	entrenes	o	que	tus	padres	te	apremien,	eso	no	se	aprende.

Por	unos	instantes,	Troy	y	Buck	se	quedaron	parados.	Aproveché	para	darle	el
ordenador	a	Ema,	pero	sin	quitarle	ojo	de	encima	al	adversario	—otra	lección	bien
aprendida—.	Me	encaré	con	ellos	y	me	preparé	para	lo	que	pudiera	pasar.	Porque
seguro	que	pasaba	algo.	Troy	era	uno	de	esos	chulitos	de	los	de	último	curso;	y	yo,	un
chaval	de	segundo,	le	acababa	de	dejar	en	ridículo.

Tío,	esta	temporada	de	baloncesto	iba	a	ser	muy	larga.

—Troy	—dijo	Ema	cuando	este	estaba	a	punto	de	lanzarse	a	por	mí.

—¿¡Qué!?

—Creo	que	ya	sé	por	qué	siempre	me	estás	molestando	—y	le	hizo	ojitos	con
aquellos	párpados	pintados	de	negro—.	Creo	que	estás	coladito	por	mí.

—¡Venga	ya!	¡Estás	loca!

—Quitarme	el	ordenador	de	esa	manera…	lo	has	hecho	para	hablar	conmigo	—
volvió	a	hacerle	ojitos	y	coqueteó	con	él—.	Rachel	Caldwell	pasa	de	ti	pero	¿quién
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sabe?,	quizá	yo	caiga,	¿no?	Pues,	¿sabes	qué?,	¡que	tendría	que	perder	la	vista	y	el
olfato	para	que	me	parecieras	atractivo!

Troy	me	agarró	de	las	solapas.	Fingí	que	me	temblaban	las	piernas,	como	si	tuviera
miedo.

—Bolitar,	es	mejor	que	te	quites	de	en	medio.	¿Me	has	oído?

—Oye	—respondí	al	tiempo	que	levantaba	las	manos	como	si	me	rindiera—,	que	ha
sido	tu	amigo	el	que	ha	venido	aquí	a	ligar	con	Ema.

Esa	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Sin	dejar	de	agarrarme	de	la	camisa	con	una	mano,
retrasó	la	otra	como	si	estuviera	a	punto	de	lanzarle	una	bola	a	un	bateador.	Era	un
movimiento	clásico	que,	probablemente,	le	funcionaba	muy	bien	cuando	abusaba	de
chicos	como	el	Cuchara.	Pero	también	era	un	movimiento	estúpido.	La	distancia	más
corta	entre	dos	puntos	es	la	línea	recta.	Y	tienes	que	ir	directo	a	por	las	zonas	más
débiles,	como	la	nariz,	la	garganta,	la	entrepierna	o	los	ojos.	Pero	nunca,	nunca,	te
recreas	en	la	suerte	para	pegar	un	puñetazo.

Había	varias	cosas	que	podía	hacer	en	aquellos	instantes,	pero	elegí	la	que	menos
daños	fuera	a	causar.	Le	inmovilicé	con	el	antebrazo	la	mano	con	la	que	me	agarraba
de	la	camisa,	le	cogí	de	los	dedos	y	giré	hacia	la	derecha,	con	lo	que	hice	que
levantara	una	pierna	y	perdiera	el	equilibrio	ligeramente.	La	última	parte	de	la	llave
—todo	esto	había	durado	menos	de	un	segundo—	consistía	en	hacerle	un	barrido	a	la
pierna	que	quedaba	apoyada	en	el	suelo.

Se	fue	directo	al	suelo.

No	sabía	qué	podía	pasar	a	continuación	si	el	tío	era	tan	tonto	como	para	levantarse	o
golpearme	en	las	piernas,	pero	estaba	preparado.

—¡Eh,	¿qué	está	pasando?!	—era	la	señora	Owens.	Solté	a	Troy.	Se	puso	en	pie	de	un
salto	con	la	poca	dignidad	que	le	quedaba	y	me	lanzó	una	mirada	como	diciendo:
«Has	tenido	suerte,	estaba	a	punto	de	patearte	el	culo».	No	se	la	mantuve—.	He
preguntado	que	qué	está	pasando.

Todo	el	mundo	murmuró	«Nada,	nada»	y	Troy,	Buck	y	sus	compinches	se
desvanecieron.	La	señora	Owens	se	me	quedó	mirando	fijamente	unos	instantes	y,
después,	también	se	marchó.

Ema	se	puso	a	mi	lado.

—Pelearse	con	uno	de	los	alumnos	de	último	año	más	populares;	cabrear	a	una
profesora	y	al	jefe	de	policía	del	pueblo;	y	ser	amigo	de	dos	de	los	alumnos	más
marginados	—me	dio	una	palmada	en	la	espalda—.	Vaya…	menuda	entrada	que	has
hecho	en	el	instituto.
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Aún	teníamos	algo	de	tiempo	antes	de	que	sonara	el	timbre,	así	que	nos	inclinamos
sobre	el	portátil	de	Ema.	Hizo	doble	«clic»	en	el	icono	del	vídeo.	El	pasillo	B	del
instituto	apareció	en	la	pantalla.	Esperaba	que	la	imagen	fuera	mala	o	en	blanco	y
negro,	pero	parecía	alta	definición.	Ema	pinchó	el	«Play»	y	en	las	imágenes	apareció
un	hombre.	No	era	profesor.	No	era	estudiante.	No	era	de	mantenimiento.	No;	parecía
un	pandillero.	Llevaba	una	camiseta	sin	mangas,	unos	vaqueros	caídos	y	barba	de	tres
días.	Al	cuello	llevaba	varias	cadenas	de	oro;	y	en	la	mano	derecha,	una	palanca.	Y
tenía	un	tatuaje	en	la	cara.

—…	Un	tatuaje	en	la	cara	—y	miré	al	Cuchara—.	¿No	dijo	la	señora	Kent	que	el
hombre	que	había	entrado	en	su	casa	tenía	un	tatuaje	en	la	cara?

Asintió.

—Tiene	que	ser	el	mismo.

¿Qué	tendría	que	ver	este	pandillero	con	Ashley?

El	vídeo	no	tenía	sonido	y	el	silencio	resultaba	abrumador.	«Cara	Tatuada»	se	paró
delante	de	la	taquilla	de	Ashley	y	la	forzó	con	la	palanca.	Se	apartó,	abrió	la	puerta	y
miró	dentro.	Incluso	sin	sonido,	era	evidente	su	cabreo	y	que,	posiblemente,	estuviera
soltando	sapos	y	culebras	por	la	boca.	La	taquilla	estaba	vacía.

Al	rato,	se	marchó.

—Eso	es	todo	—dijo	el	Cuchara.

Ema	paró	el	vídeo.

—¿Y	ahora,	qué?	—dije—.	¿Se	lo	enseñamos	a	la	policía?

—Estarás	de	broma	—soltó	el	Cuchara	mientras	se	subía	las	gafas	con	el	dedo.

—Es	posible	que	este	tipo	sea	el	que	entró	en	casa	de	los	Kent…	y	tenemos	un	vídeo
con	su	cara.

—Un	vídeo	que	he	robado	del	instituto.	¿Cómo	explicamos	eso?	Además,	no	confío
en	la	poli	—se	giró	hacia	Ema,	sacó	pecho	y	le	dijo—:	Tengo	ficha	policial,	¿sabes?
¿Es	verdad	eso	de	que	a	las	pavitas	os	gustan	los	hombres	peligrosos?

—Los	hombres,	puede	—le	respondió—.	Pero	tiene	razón,	Mickey,	no	podemos	ir	a
la	poli.	Para	empezar,	meteríamos	en	un	problema	al	Cuchara	pero,	es	que,	además,
parece	que	no	recuerdes	quién	es	el	jefe	de	policía.

El	padre	de	Troy;	el	jefe	Taylor.	Tío,	se	me	había	olvidado.	Y	no	es	solo	que	yo
tuviera	un	problema	con	el	clan	de	los	Taylor…	sino	que,	por	lo	visto,	mi	tío	también
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lo	tenía.

—Vale,	pues	nada	de	policía.	Entonces,	¿qué	hacemos?

Ema	volvió	a	poner	el	vídeo.	Pinchó	un	botón	y	la	grabación	empezó	a	avanzar	hacia
atrás	a	cámara	lenta.	La	paró	en	un	momento	en	el	que	a	Cara	Tatuada	se	le	veía	bien
el	lado	de	la	cara	en	el	que	tenía	el	tatuaje	y	acercó	la	imagen	para	que	la	viéramos
bien.

—Tengo	una	idea,	pero	está	pillada	por	los	pelos.

Tanto	el	Cuchara	como	yo	le	apremiamos	para	que	lo	soltara.

—Conozco	a	un	tipo.	Un	tatuador	que	se	llama	Agente.	Es	el	tipo	que	me	tatúa.

—¿Y?	—no	entendía	adónde	quería	llegar.

—La	comunidad	de	tatuadores	es	muy	pequeña.	Todos	se	conocen	entre	sí.	Estos
tipos	son	artistas	y	el	tatuaje	de	este	macarra	parece	un	trabajo	muy	particular.	Quizá,
si	le	enseñamos	una	fotografía	a	Agente,	pueda	decirnos	quién	ha	hecho	el	tatuaje.

Miré	al	Cuchara,	que	asintió	lentamente	para	expresar	que	le	gustaba	la	idea.

—Pues	vale,	hagámoslo	—dije.

—Hay	un	problema	—anunció	Ema—.	No	hay	transporte	público	para	llegar	allí	y
está	muy	lejos	como	para	ir	andando.	Tendría	que	llevarnos	alguien.

—No	os	preocupéis	por	eso	—dije.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Ema	con	el	cejo	fruncido.

—Os	llevaré	en	coche.

—Pero	si	no	tienes	dieciséis	años.

—Tampoco	os	preocupéis	por	eso.

Y,	justo	en	ese	momento,	sonó	el	timbre.

La	señora	Friedman	tenía	una	sorpresa	para	nosotros	en	clase	de	Historia.

—Vamos	a	hacer	un	trabajo	sobre	la	Revolución	Francesa	por	parejas,	así	que	poneos
de	dos	en	dos.

No	conocía	a	nadie	en	esta	asignatura,	así	que	imaginé	que	me	tocaría	esperar	hasta
que	quedara	alguien	desparejado.	Todos	empezaron	a	moverse	de	un	lado	para	el	otro
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frenéticamente,	juntándose	con	sus	amigos	por	miedo	a	quedarse	solos.	Todos,
excepto	Rachel	Caldwell,	que	me	miraba	y	sonreía.	A	pesar	de	estar	sentado,	sentí
que	me	flojeaban	las	rodillas.	La	gente	le	daba	golpecitos	en	el	hombro	a	Rachel,	la
llamaban	por	su	nombre	o	intentaban	atraer	su	atención	como	fuera.	Pero	ella	los
ignoraba	y	no	apartaba	sus	ojos	de	los	míos.

—¿Y?	—me	espetó.

—¿«¿Y?»	qué?	—y	yo	venga	a	soltar	comentarios	ingeniosos.

—Que	si	quieres	que	hagamos	juntos	el	trabajo.

—Claro.

La	señora	Friedman	empezó	a	dar	palmas	para	que	le	prestáramos	atención.

—Muy	bien,	chicos,	si	ya	tenéis	compañero,	sentaos	juntos,	que	voy	a	explicaros	en
qué	consiste	el	trabajo.

Me	levanté	y	cogí	la	silla,	pero	me	quedé	parado…	un	poco	cortado,	pero	Rachel	me
hizo	sitio	y	me	indicó	que	me	sentara	a	su	lado.	Y	así	lo	hice.	Olía	a…	a…	a	chicas
guapas.	Empecé	a	sentir	calor.	Le	prestaba	toda	su	atención	a	la	profesora	y	tomaba
muchos	apuntes.	Su	cuaderno	no	tenía	ni	un	tachón.	Yo	intentaba	prestar	atención	—
la	señora	Friedman	nos	estaba	dando	las	pautas	del	trabajo—	pero	sus	palabras	se	me
esfumaban	como	si	fueran	humo.

Cuando	sonó	el	timbre,	Rachel	se	dirigió	a	mí.

—¿Cuándo	quieres	que	quedemos?

—Cuanto	antes.

—¿Te	parece	hoy,	después	del	instituto?

Recordé	que	esa	tarde	iba	a	visitar	a	Agente,	el	tatuador.

—Después	del	insti	no	puedo.	¿Te	parece	esta	noche?

—Parece	una	cita.	Pues	me	llamas,	¿vale?

—Sí,	claro.

Se	quedó	esperando;	yo	no	sabía	a	qué.

—No	tienes	mi	número.

—Ah,	claro.
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—Y	es	probable	que	lo	necesites	para	llamarme,	¿no	te	parece?

—Buena	observación	—dije	mientras	asentía	con	cara	de	interés.

—Déjame	tu	teléfono	—dijo	entre	risas.

Le	di	el	móvil	sin	preguntar	para	qué	lo	quería.	Escribió	algo	en	él	y	me	lo	devolvió.

—Ya	lo	tienes.

—Gracias.

—Luego	hablamos	—y	se	puso	de	pie	para	marcharse.

—Adiós.

Cinco	minutos	después	estaba	sentado	con	Ema	en	una	de	las	mesas	del	comedor.	Me
estudiaba.

—¿Y	esa	sonrisita	de	gilipollas?

—¿Qué	sonrisita?

Dejó	los	ojos	en	blanco.

—He	llamado	a	Agente	y	he	quedado	con	él	esta	tarde.

—Genial.	Por	cierto,	ni	siquiera	has	cumplido	los	quince,	¿verdad?

—¿Cómo	es	que	llevas	tatuajes?	Pensaba	que	había	que	tener	dieciocho	años.

—Si	tienes	el	permiso	de	tus	padres,	no.

—¿Y	cómo	lo	conseguiste,	tía?

—No	te	preocupes	por	eso	—dijo	un	tanto	seca—.	¿Cómo	nos	vas	a	llevar	tú	en
coche	si	no	tienes	carné?

—No	te	preocupes	por	eso	—e	imité	su	tono.

Le	dio	un	mordisco	a	su	bocadillo	vegetal,	acabó	de	masticar	e	intentó	que	su
comentario	pareciese	desenfadado:

—¿Qué	tal	el	viaje	a	Los	Angeles?

—Bien,	pero	vi	a	nuestro	amigo	de	la	casa	de	la	Murciélago	después	de	que	te
marchases	por	la	noche.
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Le	conté	lo	que	había	sucedido.	Sabía	escuchar	tan	bien	que	me	resultaba	muy
sencillo	hablar	con	ella.	Era	como	si	el	resto	del	mundo	desapareciera.	No	es	solo	que
te	demostrase	que	le	importaba	lo	que	decías,	sino	que	hacía	que	lo	sintieras.

Cuando	acabé,	dijo:

—Tenemos	que	volver	a	casa	de	la	Murciélago.

—El	calvo	dijo	que	no…

—También	te	dijo	que	no	se	lo	contaras	a	nadie,	¿verdad?

—Verdad.

—Y	aun	así	me	lo	has	contado.

—Sí,	bueno…	lo	que	dijo	es	que	no	le	contase	a	nadie	que	existían;	pero	tú	ya	lo
sabías.

—Me	encanta	cómo	encuentras	las	fisuras	legales	—y	sonrió.

En	ese	momento	llegó	el	Cuchara	y	dejó	caer	su	bandeja	junto	a	la	nuestra.

—Cada	día	se	construyen	doscientas	celdas	en	Estados	Unidos	y	no	quiero	que	una
de	ellas	lleve	mi	nombre.

—Ya	hemos	quedado	en	que	no	vamos	a	ir	a	la	poli.

Se	sentó	y	empezó	a	comer.	Dos	minutos	después	musitó:	«Oh,	Dios	mío»	y	abrió	los
ojos	como	platos,	como	si	acabase	de	ver	a	la	Muerte.	Me	giré	para	ver	qué	era	lo	que
miraba	y	vi	que	Rachel	Caldwell	venía	hacia	nosotros.	Traía	un	plato	con	galletas.

—Hola,	chicos	—dijo	con	una	sonrisa	deslumbrante.	Era	una	sonrisa	que	te
zarandeaba	con	violencia	y,	después,	te	dejaba	caer	en	la	silla.

Ema	puso	caras	y	cruzó	los	brazos.

—¿Quieres	casarte	conmigo?	—le	preguntó	el	Cuchara.

—Qué	mono	—respondió	ella	tras	soltar	una	risotada.

Al	Cuchara	estaba	a	punto	de	darle	un	soponcio.

—No	quería	molestaros,	pero	las	animadoras	hemos	organizado	una	venta	de	dulces
para	recaudar	fondos…	Qué	tontería,	¿no?

—Ya	te	digo	—soltó	Ema,	que	aún	no	había	descruzado	los	brazos.	Le	lancé	una
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mirada	asesina.

—Bueno,	da	igual.	La	cuestión	es	que	no	me	han	quedado	muy	bien	las	galletas	y
nadie	me	las	ha	comprado.	Y	he	pensado	que	antes	de	tirarlas…

—Gracias	—dije.

Las	dejó	en	la	mesa	y	se	alejó	tímidamente.

—La	futura	exseñora	de	Cuchara	—dijo	el	Cuchara,	pero	se	quedó	pensativo	y
añadió—:	Bueno,	aunque	ella	sería	la	señora	Tenedor,	¿no	creéis?	Tengo	que
pensarlo.

—Sí,	hazlo	—y	cogí	una	galleta	con	pepitas	de	chocolate	y	le	di	un	mordisco—.	Pues
no	están	malas.

Ema	puso	los	ojos	en	blanco.

—Cómo	no	te	van	a	gustar	sus	galletas.	Podrían	estar	hechas	con	polvos	de	talco	en
vez	de	con	harina	y	tener	virutas	de	madera,	que	te	gustarían	igualmente.

—No,	de	verdad,	prueba	una.

—Paso.

—¿Sabes?	—le	dije	mientras	masticaba	la	galleta,	un	poco	seca,	y	me	preguntaba	qué
podía	beber	para	que	me	pasara	por	la	garganta—,	que	no	te	caiga	bien	alguien	por	su
aspecto	es	de	gente	superficial.

Volvió	a	poner	los	ojos	en	blanco,	pero	aún	más	rato.

—Claro,	claro.	No	sabes	lo	mal	que	me	siento.	Seguro	que	Rachel	se	ha	quedado
hecha	polvo.

—Pues	a	mí	me	parece	maja.

—Estoy	sorprendida	—y	nos	miró—.	¿Sabíais	que	antes	salía	con	vuestro	amiguito
Troy?

—Pero	ya	no,	¿verdad?	—y	le	guiñé	el	ojo.

Puso	los	ojos	en	blanco	una	vez	más	y	soltó:

—El	que	habla	de	superficiales.	¿La	animadora	buenorra	que	sale	con	el	capitán	del
equipo	de	baloncesto?	De	ahí	solo	se	puede	extraer	una	conclusión.

—Tiene	razón	—dijo	el	Cuchara	mientras	me	miraba	con	aire	de	solemnidad	y	me
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ponía	una	mano	en	el	hombro—.	Tienes	que	encontrar	la	manera	de	que	te	nombren
capitán	del	equipo	de	baloncesto.
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CAPÍTULO	DOCE
Después	del	instituto,	el	Cuchara,	Ema	y	yo	fuimos	andando	hasta	la	casa	de	mi	tío.
Cogí	las	llaves	del	Ford	Taurus	de	la	cocina	y	nos	subimos	al	coche.	Recordé	cuando
mi	padre	me	enseñó	a	conducir.	Estábamos	en	Sudáfrica,	con	un	coche	de	cambio
manual.	Yo	no	paraba	de	ahogar	el	motor.	Y	papá	no	paraba	de	reírse	y	de	decirme:
«Ve	soltando	el	embrague	poco	a	poco	mientras	pisas	el	acelerador	suavemente»,
pero	a	mí	no	me	salía.	Acababa	de	cumplir	los	catorce.	Cuando	viajábamos	a	lugares
remotos	del	planeta,	usábamos	identidades	falsas.	Ahora	mismo,	el	carné	de	identidad
que	llevaba	en	el	bolsillo	decía	que	me	llamaba	Robert	Johnson.	Papá	decía	que	lo
mejor	era	usar	nombres	comunes,	nombres	que	los	demás	no	fueran	a	recordar	o	que,
en	caso	de	inspección,	diese	tantos	resultados	posibles	que	el	inspector	se	sintiera
abrumado.	Robert	Johnson	tenía	veintiún	años	—vamos,	que	era	siete	años	mayor
que	yo—,	y	aunque	todavía	tengo	cara	de	niño,	cuando	eres	tan	alto	das	el	pego.	Los
carnés	de	identidad	eran	impecables	—no	me	preguntes	cómo	es	posible—.	Solía
preguntarle	a	mi	padre	por	qué	los	necesitábamos,	pero	siempre	me	contestaba	de
forma	un	tanto	vaga.

—Por	el	trabajo	que	tenemos…	solemos	granjearnos	enemigos.

—¿Pero	no	ayudamos	a	la	gente?

—Así	es.

—Entonces,	¿cómo	es	posible	que	tengamos	enemigos?

—Cuando	rescatas	a	alguien,	normalmente	lo	estás	rescatando	de	otro	alguien	—miró
a	lo	lejos	y	se	mordió	el	labio	inferior—.	Que	tú	estés	haciendo	el	bien	suele	deberse
a	que	hay	otros	que	están	haciendo	el	mal.	¿Me	entiendes?

—Sí.

—Y	los	que	están	haciendo	el	mal	no	tienen	miedo	de	hacerle	daño	a	todo	aquel	que
interfiera	en	sus	planes.

Qué	ironía,	¿no?	Mi	padre	se	dedicaba	a	la	ayuda	humanitaria,	enfrentándose	a	la
voluntad	de	déspotas	y	dictadores	en	las	junglas	más	peligrosas	y	azotadas	por	la
guerra…	pero	cuando	se	instala	en	Estados	Unidos,	un	lugar	básicamente	pacífico,
muere	en	un	accidente	de	coche	mientras	me	llevaba	a	un	partido	de	baloncesto.

Era	difícil	no	sentir	ira.

Pensé	en	lo	que	me	había	dicho	la	Murciélago,	eso	de	que	mi	padre	seguía	vivo.
Quizá	todo	esto	fuera	por	eso	—lo	de	encontrar	a	Ashley,	lo	del	calvo	y	lo	de	la
Murciélago—.	Quizá	estaba	haciendo	todo	esto	por	si	había	una	probabilidad,	por
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pequeña	que	fuera,	de	que	la	anciana	tuviera	razón.	De	que	fuera	verdad.

—A	la	derecha	—me	indicó	Ema—.	Está	en	la	Ruta	46.

Nada	más	llegar,	el	Cuchara	empezó	a	reírse.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Emma.

—El	nombre	del	sitio.

—¿Qué	le	pasa?

—Tatus	Mientras	Esperas.	¿Pero	qué	nombre	es	ese?	¿Mientras	esperas?	Es	decir,
¿cómo	te	los	vas	a	hacer	si	no?	¿Te	arrancas	el	brazo	y	le	dices	al	tío:	«Hazme	una
serpiente	en	el	hombro,	que	mañana	vengo	a	por	el	brazo»?	Pues	claro	que	esperas	—
y	siguió	riéndose	solo.

—Será	mejor	que	se	quede	en	el	coche	—me	dijo	Ema.

Asentí	y	el	Cuchara	accedió	a	«vigilar».

Cuando	entré	en	el	salón,	me	quedé	sorprendido:	«Qué	limpio».	Esperaba	un	lugar
mugriento	lleno	de	polvo;	pero	el	sitio	estaba	más	esterilizado	que	un	quirófano.
Brillaba.	Los	clientes	y	los	trabajadores	iban	de	tiradillo,	con	vaqueros	y	camisetas…
y	llenos	de	tatuajes	y	perforaciones.	Me	sentía	como	si	estuviera	en	una	reunión	de	la
familia	de	Ema.

—¿Qué	hay,	Ema?	—le	dijo	la	chica	de	recepción,	que	tenía	la	típica	imagen	de	chica
motera,	y	le	tendió	el	puño	para	que	se	lo	chocara.

Me	sorprendió	que	la	conocieran	por	su	mote.	Asumí	que	era	ella	misma	quien	se	lo
había	dicho.	Me	resultaba	curioso	que	le	gustara	tanto	un	mote	que	le	había	puesto	el
gilipollas	de	Troy	Taylor.

Agente	estaba	al	fondo.	En	las	paredes	había	pósteres	de	dioses	hindúes,	muchos	de
ellos	en	posturas	de	meditación.	El	tipo	estaba	quemando	incienso	—y	el	humo	me
hacía	cosquillas	en	la	nariz—,	y	sonaba	una	música	suave	sobre	la	que	se	oía	la	voz
de	una	mujer	que	no	paraba	de	repetir	eso	del	«So-hum»	como	un	mantra.

Agente	acababa	de	terminar	un	enorme	tatuaje	en	la	espalda:	un	águila	con	las	alas
extendidas	de	hombro	a	hombro.	El	cliente	necesitaba	dos	espejos	para	vérselo	bien;
como	cuando	vas	a	la	peluquería	y	te	muestran	la	nuca.

—Buen	trabajo,	Agente	—le	felicitó	el	cliente.

Agente	juntó	las	manos	como	si	rezase.
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—No	lo	mojes	en	dos	semanas	y	no	te	olvides	de	darle	crema.	Ya	sabes	cómo	va.

—Ya	te	digo.

—Estupendo	—Agente	esbozó	una	amplia	sonrisa	en	cuanto	nos	vio—.	¡Ema!

Se	abrazaron.

—Tío,	te	presento	a	mi	amigo	Mickey.

Nos	dimos	la	mano.	La	estrechaba	con	fuerza	y	noté	que	la	tenía	llena	de	callos.	Era
pelirrojo	y	llevaba	el	pelo	largo	y	recogido.	La	barba	también	la	llevaba	larga	y	se	la
ataba	con	una	goma	de	pelo.	Evidentemente,	estaba	lleno	de	tatuajes	y	perforaciones.

—Me	alegro	de	conocerte,	Mickey	—me	dijo	con	gran	seriedad.

—Lo	mismo	digo.

—¿Tenéis	alguna	foto	del	tatuaje?	—preguntó	mientras	miraba	a	Ema,	que	asintió.

Gracias	a	la	gran	calidad	del	vídeo,	Ema	había	sido	capaz	de	conseguir	e	imprimir
una	buena	imagen	del	tatuaje.	Le	tendió	la	foto	a	Agente,	que	la	miró,	a	lo	sumo,	dos
segundos.

—Eduardo.

—¿Cómo?

—Seguro.	Ese	tatuaje	lo	ha	hecho	Eduardo.	Tiene	un	salón	en	Newark.	¿Queréis	que
le	llame	y	le	pregunte	a	quién	se	lo	tatuó?

—¿Crees	que	te	lo	dirá?

—Si	se	lo	pido	yo,	sí	—dijo	mientras	me	sonreía—.	No	somos	abogados,	Mickey.	No
existe	la	confidencialidad	tatuador-cliente.	Solo	existe	la	confianza.	Estás	aquí	por
una	razón.	El	universo	fluye	por	un	camino	que	ha	de	seguir	inevitablemente
—«Buenooo…»,	pensé—.	Ema	vino	a	este	salón	por	una	razón	y	acabó	por	pedirme
que	fuera	su	tatuador.	Y	eso	te	ha	traído	a	ti	aquí.	¿Entiendes?

«No»,	pensé	mientras	respondía:

—Claro.

—Además,	Ema	tiene	un	espíritu	puro,	unos	chakras	muy	agradables.	Si	me	dice	que
tenéis	que	encontrar	a	este	hombre,	es	que	tenéis	que	encontrarlo.	Así	de	sencillo.

—Gracias,	Agente	—dijo	Ema,	que	se	había	puesto	roja.
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El	tatuador	le	guiñó	el	ojo	y	volví	a	preguntarme	de	qué	se	conocerían	y	por	qué	ella
tenía	tantos	tatuajes	a	su	edad.	Pero	bueno,	yo	también	tenía	mis	secretos.

—Esperad	un	momento,	que	voy	a	llamar	a	Eduardo.

«Pues	vale»,	pensé.	La	mujer	seguía	cantando	eso	del	«So-hum»	y	empezaba	a
crisparme	los	nervios.	Miré	por	la	ventana.	El	Cuchara	seguía	dentro	del	coche.

—Quizá	deberíamos	haber	dejado	una	ventanilla	abierta	—bromeó	Ema—.	Como
con	los	perros.

Sonreí.	A	nuestro	lado	había	un	tipo	que	se	estaba	tatuando	algo	en	la	muñeca.	La
aguja	le	iba	perforando	la	piel.	Tenía	los	ojos	fuertemente	cerrados	pero,	aun	así,	se	le
escapaban	las	lágrimas.	Pensé	en	Ashley,	con	sus	perlas	y	sus	jerséis,	y	me	pregunté
cómo	era	posible	que,	buscando	a	aquella	monada,	hubiera	acabado	en	un	salón	de
tatuajes,	hablando	con	un	tatuador	llamado	Agente.	¿Más	ironía?

—Toma	—Agente	le	tendió	a	Ema	un	pedazo	de	papel	con	gran	floritura.	En	él
ponía:	«Antoine	LeMaire».	La	dirección	era	de	Newark.

—Gracias,	tío.

—Sí	—añadí—,	gracias.

—Os	ayudaría	en	la	búsqueda,	pero	ahora	no	puedo.

—¿Un	cliente?	—preguntó	Ema.

—Clase	de	yoga	—respondió	mientras	negaba	con	la	cabeza.

—¿Todavía	estás	con	el	swami	Paul?

—Ya	no.	El	calor	del	bikram	chocaba	con	mi	chakra	rojo.	Estaba	de	mal	humor
constantemente.	Ahora	soy	kundalini.	Deberíais	probarlo.	Tú	también,	Mickey.	Solo
tenéis	que	verme	—y	extendió	los	brazos—,	últimamente	estoy	completamente
blanco.

«Buenooo…»,	pensé	otra	vez.

Camino	de	la	puerta,	Agente	me	llamó	por	mi	nombre	y	me	di	la	vuelta.

—Tú	también	tienes	el	espíritu	puro,	como	Ema.	Tienes	buenos	centros	de	energía	y
equilibrio	verdadero.	Eres	un	protector.	Cuidas	de	los	demás.	Eres	su	refugio.

—Eh…	gracias.

—Y	en	eso	se	basa	tu	sabiduría.	Eres	consciente	de	que	no	sabes	nada	del	hombre	al
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que	estás	buscando	y	que,	por	tanto,	deberías	tener	cuidado	de	no	meter	a	otros	en	su
espacio	—me	miró	fijamente	a	los	ojos	y	entendí	lo	que	quería	decirme.

—Gracias	por	la	advertencia.

Me	hizo	una	leve	reverencia.

—Deberías	plantearte	el	hacerte	un	tatuaje.	Te	quedaría	bien.

—Creo	que	no	va	conmigo.

—Sí…	—y	esbozó	una	clara	sonrisa	de	complicidad—,	puede	que	tengas	razón.
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CAPÍTULO	TRECE
—Pon	la	dirección	en	el	GPS	—me	dijo	Ema	cuando	subimos	al	coche.

—No.

—¿Por?

Había	entendido	la	advertencia	de	Agente	—aunque	creo	que	era	consciente	de	ello
antes	de	que	él	me	lo	dijera—.	Del	tal	Antoine	LeMaire	sabía	que	había	entrado	en	el
instituto	sin	permiso	y	había	forzado	la	taquilla	de	Ashley	y	que	había	asaltado	al
doctor	Kent	en	su	casa,	también	en	busca	de	algo.	En	resumen,	que	lo	más	probable
es	que	fuera	una	persona	peligrosa.	Yo	podía	asumir	los	riesgos	porque	la	cosa	iba
conmigo,	pero	no	quería	que	Ema	y	el	Cuchara	corrieran	ninguno…	no	fuera	a	ser
que	le	pasase	algo	a	su	—ejem—	chakra	rojo.

—Es	tarde.	Os	voy	a	llevar	a	casa.

—…	Será	broma	—dijo	Ema.

—No.	No	pienso	ir	de	noche.

—Pues	paremos	de	camino	en	una	tienda	de	lámparas	—soltó	el	Cuchara.

—¿Para?

—Para	comprarle	una	de	esas	lamparitas	de	bebé	a	Mickey;	que,	por	lo	visto,	le	da
miedo	la	oscuridad.

—Sí	—sonrió	Ema—,	el	pequeño	Mickey	necesita	una	lamparita	y	una	mantita.

La	miré	y	se	encogió	de	hombros,	como	disculpándose.

—Deja	al	Cuchara	primero.

Y	así	lo	hice.	El	Cuchara	me	indicó	el	camino	hasta	una	casa	apareada	en	las	afueras
de	Kasselton.	Había	una	furgoneta	con	un	logotipo	de	dos	fregonas	cruzadas	aparcada
en	el	camino	al	garaje.	Vaya	tela.

Cuando	aparcamos,	se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	aparecieron	un	hombre	y	una	mujer
de	unos	cuarenta	años.	El	hombre	llevaba	el	uniforme	de	bedel	y	la	mujer	un	traje	de
falda	y	chaqueta.	Él	era	blanco;	ella,	negra.

—¡Mamá!	¡Papá!
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El	Cuchara	corrió	por	el	camino	y	los	tres	se	abrazaron	como	si	acabasen	de	liberarlo
de	un	secuestro.	Ema	y	yo	observamos	la	escena	en	silencio.	Sentí	un	pinchacito	de
envidia…	pero	el	de	la	responsabilidad	fue	mucho	mayor.	Fíjate	lo	felices	que	eran.
No	podía	ponerlos	en	peligro	ni	a	él	ni	a	Ema.

El	Cuchara	nos	señaló.	Sus	padres	nos	sonrieron	y	nos	saludaron	con	la	mano.	Les
devolvimos	el	saludo.

—Vaya,	menuda	estampa.

—Ya	te	digo.

Entraron	en	casa.

—¿Cuál	es	el	plan?

—Volver	a	casa	—respondí—	y	buscar	información	en	Internet	sobre	el	tal	Antoine
LeMaire.	Quedamos	por	la	mañana	y	ponemos	en	común	lo	que	tengamos.

—Me	parece	bien	—y	abrió	la	puerta	para	bajarse—.	Nos	vemos	mañana.

—Espera,	que	te	llevo.

—No	hace	falta.

—¿Vives	por	aquí?

—Cerca.	Hasta	mañana.

—Espera.

Pero	no	esperó.	Salió	del	coche	y	se	puso	a	caminar	por	la	calle.	Pensé	en	seguirla
pero,	de	pronto,	giró	a	la	derecha	y	desapareció	entre	los	árboles.	No	quería	dejar	así
el	tema	y	a	punto	estuve	de	salir	corriendo	detrás	de	ella…	pero	pensé	que	si	yo	tenía
derecho	a	tener	secretos,	ella	también.

Me	preocupaba	que	mi	tío	estuviera	en	casa.	Sabía	que	tenía	un	carné	de	identidad
falso,	pero	¿cómo	iba	a	explicar	lo	del	coche?	Cuando	dio	con	mi	madre	y	conmigo	la
primera	vez,	en	aquel	parque	de	caravanas,	yo	me	hacía	llamar	Robert	Johnson	y
trabajaba	en	una	tienda	de	material	de	oficina;	pero	lo	de	conducir	ilegalmente	hasta
un	salón	de	tatuajes…	bueno,	o	a	donde	fuera.

Aparqué	en	el	garaje,	cogí	algo	de	comer	y	fui	a	mi	habitación.	Busqué	a	Antoine
LeMaire	en	Google,	pero	no	encontré	nada;	ni	siquiera	una	página	de	Facebook	o	una
cuenta	de	Twitter.	Nada	de	nada.	Metí	la	dirección	en	el	MapQuest;	en	la	fotografía
de	satélite	que	salió,	el	lugar	parecía	bastante	sórdido.	Por	lo	visto,	vivía	puerta	con
puerta	con	una	especie	de	bar	de	bailarinas	llamado	Plan	B.	Fruncí	el	ceño	y	volví	a
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plantearme	adónde	me	estaba	llevando	la	búsqueda	de	Ashley.	Miré	la	pared,	donde
estaban	los	grandes	del	baloncesto.

—¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Ashley?	—les	pregunté.

Los	pósteres	no	respondieron.

Oí	ruidos	en	la	planta	de	arriba	y,	al	rato,	a	mi	tío	gritando.

—¿¡Mickey!?

—¡Estoy	haciendo	los	deberes!	—era	una	frase	mágica	para	mantener	alejados	a	los
intrusos.	Cuando	la	pronuncias,	tus	padres	te	dejan	en	paz.	Funciona	mejor	que	una
cruz	con	un	vampiro.

Observé	mi	mesa	y	lo	que	había	encima.	Mi	portátil	estaba	hecho	polvo	de	tanto
viaje.	Mi	padre	lo	había	comprado	hacía	tres	años,	en	Perú,	y	desde	entonces	había
dado	la	vuelta	al	mundo	varias	veces.	No	tengo	nada	suyo…	porque	me	enseñó	que
las	cosas	son	cosas.	Mi	padre	no	está	en	un	anillo	ni	en	un	reloj.	Sus	pertenencias	no
me	confortarían.	Tal	y	como	me	había	dicho	mi	padre:	«las	“cosas”	no	dan	la
felicidad».

Curiosamente,	este	portátil	me	resultaba	algo	personal,	más	«él»	que	cualquiera	de
los	objetos	más	«típicos».	Mi	padre	había	pasado	mucho	tiempo	trabajando	delante
de	este	portátil.	En	esta	máquina	había	escrito	cartas,	desarrollado	informes	y
buscado	información.	A	veces	pensaba	en	cómo	se	movían	sus	dedos	por	el	teclado.

Cada	uno	teníamos	nuestra	propia	carpeta	(«Papá»,	«Mamá»,	«Mickey»)	y	abrí	la
suya.	Ordené	los	archivos	por	fecha	de	apertura.	Por	unos	instantes,	me	sorprendió
ver	que	uno	de	ellos	se	había	abierto	hacía	solo	seis	semanas,	pero	entonces	me	di
cuenta	de	que	mi	tío	había	estado	registrando	el	ordenador	en	busca	de	pistas	acerca
de	la	vida	de	su	hermano.

El	último	archivo	que	había	abierto	(el	más	reciente)	se	llamaba	«Carta	de	renuncia».
Hice	doble	«clic»	en	el	documento.

Para	el	Refugio	Abeona.

Querido	Juan:

Viejo	amigo,	te	aseguro	que	renuncio	con	gran	tristeza	a	mi	puesto	en	esta
maravillosa	organización.	Kitty	y	yo	nunca	dejaremos	de	ser	seguidores	leales.
Creemos	fielmente	en	esta	causa,	como	demuestra	todo	lo	que	hemos	hecho	por	ella.
Aunque	a	veces	pienso	que	hemos	ganado	más	nosotros	que	los	propios	jóvenes	a	los
que	ayudamos.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Siempre	te	estaremos	agradecidos.
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Desgraciadamente,	es	hora	de	que	los	Bolitar	dejen	de	dar	vueltas	por	el	mundo	y
echen	raíces.	He	conseguido	un	trabajo	en	Los	Ángeles.	A	Kitty	y	a	mí	nos	encanta	ir
de	un	lado	para	el	otro,	como	los	nómadas,	pero	hace	mucho	tiempo	que	no	paramos
y	consideramos	que	Mickey	lo	necesita.	Él	no	pidió	llevar	esta	vida,	y	se	pasa	el
tiempo	haciendo	amigos	y	perdiéndolos;	sin	un	lugar	que	considerar	su	hogar.
Necesita	normalidad	y	la	posibilidad	de	perseguir	sus	ilusiones;	especialmente,	el
baloncesto.	Así	que	tras	pensarlo	largo	y	tendido,	Kitty	y	yo	hemos	decidido
asentarnos	en	una	ciudad	donde	pueda	cumplir	sus	tres	últimos	años	de	instituto	y,
más	tarde,	ingresar	en	la	universidad.

Después,	¿quién	sabe?	Yo	tampoco	pensé	jamás	que	acabaría	llevando	esta	vida.	Mi
padre	siempre	me	recordaba	un	proverbio	yidis:	«Mientras	el	hombre	hace	planes,
Dios	se	ríe».	A	Kitty	y	a	mí	nos	gustaría	volver	algún	día;	aunque	soy	consciente	de
que	nadie	deja	realmente	el	Refugio	Abeona.	Sé	que	pido	demasiado,	pero	espero	que
lo	comprendas.	Entre	tanto,	haremos	todo	lo	posible	para	que	esta	transición	sea
sencilla.

Tu	hermano,	Brad

Leí	la	carta	dos	veces	más,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Oía	ruidos	arriba,	pero
pasé	de	ellos.	Sabía	muy	bien	lo	que	ponía	en	la	carta.	No	decía	nada	de	lo	que	no
fuera	consciente	en	su	momento.	Pero	verlo	así…	expresado	tan	claramente	por	mi
difunto	padre…	me	atenazaba	el	corazón.

Sí,	me	había	cansado	de	estar	viajando	constantemente.	Quería	una	vida	normal,	en
una	comunidad,	un	lugar	en	el	que	apuntarme	al	equipo	de	baloncesto	durante	toda	la
temporada,	en	el	que	probar	mis	aptitudes	contra	verdaderos	rivales,	hacer	amigos
que	me	durasen,	ir	a	un	solo	colegio	y,	quizá,	entrar	en	la	universidad.

Pues	felicidades,	Mickey,	ya	tienes	lo	que	querías.

Pensé	en	cómo	era	nuestra	vida	cuando	mi	padre	escribió	aquella	carta.	Estábamos
tan	bien…	Mamá	y	papá	eran	felices	y	se	querían.	Ahora,	gracias	a	mis	necesidades,
mi	padre	estaba	muerto	y	lo	único	que	le	importaba	a	mi	madre	salía	por	la	punta	de
una	aguja.	Y	lo	cierto	—lo	mirases	por	donde	lo	mirases—	es	que	era	culpa	mía.

Buen	trabajo,	Mickey.

Se	abrió	la	puerta	del	sótano	y	mi	tío	preguntó	por	mí.	Me	sequé	las	lágrimas.

—¡Estoy	haciendo	los	deberes!

Su	voz	adoptó	un	tono	cantarín.

—Han	venido	a	verte.
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—¿Qué?

Oí	que	empezaba	a	bajar.	Y	otra	vez	ese	tonito:

—Una	damisela	quiere	verte.

Me	di	la	vuelta.	Mi	tío	estaba	al	pie	de	las	escaleras	con	la	sonrisa	más	grande,
tontorrona	e	insustancial	que	le	había	visto	poner	a	nadie	—jamás—.	Detrás	de	él
apareció	Rachel	Caldwell.

—Hola	—saludó.

—…	Hola	—el	doctor	Idilio	ataca	de	nuevo.

Mi	tío	nos	sonreía	como	si	fuera	el	presentador	de	un	concurso	de	la	tele.

—Chicos,	¿queréis	que	haga	palomitas?

—No	gracias	—dije	a	todo	correr.

—¿Seguro?	¿Y	tú,	damisela?

¿Damisela?,	me	quería	morir.

—No,	gracias,	señor	Bolitar.

—Llámame	Myron.

No	se	iba;	seguía	ahí	plantado	con	esa	sonrisa	de	lerdo.	Me	quedé	mirándole,
moviendo	levemente	la	cabeza	para	ver	si	lo	pillaba	y	se	iba.	Y	lo	pillo…	pero
torpemente:

—Ah.	Sí…	entiendo.	Pues	os	dejo	solos.	Vuelvo	arriba,	¿no?	—e	hizo	un	gesto	hacia
las	escaleras	con	el	pulgar,	como	si	no	supiéramos	qué	significaba	«arriba».

—Pues	eso	—dije	cortante	para	ver	si	se	marchaba	ya.

Mi	tío,	convertido	en	el	tonto	de	la	familia,	empezó	a	subir	las	escaleras,	pero	se
detuvo,	nos	miró	y	añadió:

—Esto…	eh…	si	no	os	importa…	bueno,	y	aunque	os	importe,	voy	a	dejar	la	puerta
abierta.	No	es	que	no	confíe	en	vosotros,	pero	creo	que	a	los	padres	de	Rachel	les
pare…

—¡Vale!	—le	interrumpí—.	Deja	la	puerta	abierta.

—No	es	que	quiera	controlaros	ni	nada	de	eso…	Estoy	seguro	de	que	sois

www.lectulandia.com	-	Página	109



adolescentes	responsables.

—Gracias,	tío	—me	preguntaba	si	volverían	a	avergonzarme	tanto	alguna	vez	en	la
vida—.	Adiós.

—Si	cambiáis	de	opinión	acerca	de	las	palomitas…

—Serás	el	primero	en	saberlo.	Adiós.

Finalmente,	desapareció	escaleras	arriba.	Miré	a	Rachel,	que	ahogaba	una	risita.

—Siento	que	mi	tío	sea	tan	memo.

—A	mí	me	ha	parecido	majo.	Por	cierto,	en	tu	familia,	¿todos	medís	más	de	dos
metros?	Recuérdame	que	no	vuelva	a	traer	zapato	plano	cuando	venga	a	verte.

Su	comentario	me	hizo	reír	—quizá	demasiado	alto—	pero	me	vino	bien	para	soltar
los	nervios.

—La	semana	que	viene	tengo	dos	exámenes,	así	que	he	pensado	que	podríamos	ir
adelantando	el	trabajo	sobre	la	Revolución	Francesa.

—Claro,	claro.

Empezó	a	fijarse	en	la	habitación.	En	los	pósteres	de	mi	tío.	En	la	lámpara	de	lava	de
mi	tío	—sí,	sí,	tenía	una—.	En	el	puf	de	bolitas	de	mi	tío.

—Qué	chula;	la	habitación.

—Era	la	de	mi	tío.

—¿En	serio?

—Sí,	solo	estoy	aquí	de	paso.

—¿De	paso	de	dónde?

—De	todos	lados.

—Menuda	respuesta	tan	imprecisa…

—Intentaba	hacerme	el	interesante.

—Pues	vas	a	tener	que	esforzarte	más	—me	gustó	la	forma	en	la	que	lo	dijo—.	A	ver,
don	Interesante,	¿qué	hacías	ayer	junto	a	la	taquilla	de	tu	novia?

Estuve	a	punto	de	decir:	«No	es	mi	novia»,	pero	no	lo	hice.
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—Buscaba	una	cosa.

—¿Qué	cosa?

—¿Conoces	a	Ashley?

—La	verdad	es	que	no.

No	sabía	por	dónde	seguir.	Me	observaba	con	esos	ojos	azules	intensos	y	profundos
de	los	que	no	podrías	salir	jamás	si	te	caías	dentro	(aunque	tampoco	te	importaría).

—Ha	debido	de	dejar	el	insti,	porque	hace	cosa	de	una	semana	que	no	la	veo	ni	oigo	a
nadie	hablar	de	ella.	No	sé	adónde	habrá	ido.	¿Y	pensaste	que	en	la	taquilla…?

—No	sé.	Pensé	que	quizá	hubiera	alguna	pista	o	algo	así.

Parecía	que	estuviera	dándole	vueltas	al	asunto.

—Ashley	también	es	nueva,	¿verdad?

—Sí.

—Quizá	se	haya	mudado.

—…	Quizá.

—¿Cómo	lo	lleváis?	—gritó	mi	tío	desde	arriba—.	¿Queréis	palomitas	y	zumo	de
manzana?

¿Zumo	de	manzana?	Rachel	me	sonrió	y	me	puse	rojo	como	un	tomate.

—…	¿Mickey?	—mi	tío	de	nuevo.

—¡Estamos	haciendo	los	deberes!
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CAPÍTULO	CATORCE
Bien	entrada	la	noche,	cuando	me	preparaba	para	acostarme,	recibí	un	mensaje	de
Ema:	«¿Puedes	salir?».

«Sí,	¿qué	pasa?».

«El	otro	día	vi	algo	en	el	bosque	de	la	Murciélago.	Deberíamos	investigar».

«¿Ahora?»,	pensé.	Aunque,	a	decir	verdad,	nunca	habría	mejor	momento,	pues
necesitábamos	el	amparo	de	la	oscuridad	para	acercarnos	al	patio	sin	que	nadie	nos
viera.	Me	puse	un	par	de	sudaderas,	cogí	una	linterna	y	me	encaminé	a	la	puerta.
Nada	más	asir	el	picaporte,	oí	una	voz	a	mis	espaldas	que	decía:

—¿Adónde	vas?

Era	mi	tío.

—A	la	calle.

—Es	tarde	—dijo	tras	consultar	el	reloj	de	forma	exagerada.

—Lo	sé.

—Y	mañana	tienes	que	ir	al	insti.

—Gracias	por	recordármelo	—odiaba	cuando	mi	tío	jugaba	a	ser	mi	padre—.	No
tardaré	mucho.

—Deberías	decirme	adónde	vas.

—Voy	a	ver	a	una	amiga	—dije	con	la	esperanza	de	que	así	me	dejase	en	paz.	Pero	no
hubo	suerte.

—¿La	tal	Rachel	que	ha	estado	aquí	antes?

—Cuando	decidí	quedarme,	hicimos	un	trato	—tenía	que	cortar	esto	de	raíz—,	parte
del	cual	estipulaba	que	no	te	meterías	en	mis	asuntos.

—Pero	nunca	accedí	a	dejarte	salir	de	casa	a	estas	horas.

—En	cierta	medida,	sí	que	lo	hiciste.	Voy	a	ver	a	una	amiga,	nada	más	—y	salí	por	la
puerta	antes	de	que	pudiera	rebatirme	nada.

Sé	que	mi	tío	quería	lo	mejor	para	mí	pero,	joder,	no	era	la	persona	más	indicada	para
ello.	Me	encontré	con	Ema	a	una	manzana	de	la	casa	de	la	Murciélago.
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—¿Cómo	te	dejan	salir	a	estas	horas?	—le	pregunté.

—¿Qué?

—Tienes	catorce	años	y	estás	en	la	calle	a	todas	horas.	¿No	se	enfadan	tus	padres
contigo?

—¿Acaso	estás	escribiendo	mi	biografía?	—y	puso	mala	cara.

—Huy…	qué	graciosa.

—Perdona…	quizá	me	he	pasado.

—«Escribiendo	mi	biografía».

—Te	gusta,	¿eh?	Antes	era	todavía	más	graciosa,	pero	desde	que	voy	contigo	he	ido	a
peor.

Nos	quedamos	observando	la	casa	de	la	Murciélago.	Era	casi	media	noche.	Resultaba
truculenta.	La	casa	estaba	completamente	a	oscuras	excepto	por	una	luz	que	había	en
una	habitación	de	la	esquina	del	piso	de	arriba.	Imaginé	que	sería	su	habitación.	A
estas	horas,	¿no	debería	una	anciana	tener	todas	las	luces	apagadas?	¿Qué	hacía
despierta?	La	imaginé	sola,	tumbada	en	la	cama,	leyendo	o	practicando	hechizos…	o
incluso	devorando	niños	pequeños.	Tío,	se	me	va	la	pinza.

—Bueno,	¿qué	es	lo	que	querías	que	investigáramos?

—Cuando	me	escondí	detrás	del	árbol	para	que	el	calvo	no	me	viera,	vi	algo	detrás
del	garaje.

—¿El	qué?

—Pues	no	lo	sé.	Parecía	un	jardín	o	algo	así	—se	calló,	como	si	estuviera	pensando
cómo	seguir—.	Y	me	pareció	ver…	—tragó	saliva—,	me	pareció	ver	una	lápida.

La	noche	era	cálida	y	húmeda	pero,	de	pronto,	sentí	un	escalofrío.

—Pero…	¿una	lápida	como	las	de	las	tumbas?

—No	sé…	Quizá	solamente	fuera	una	piedra.	Por	eso	quería	asegurarme.

Estaba	de	acuerdo.	Además,	yo	quería	echarle	una	ojeada	al	garaje.	Me	preguntaba
qué	haría	aquel	coche	allí.	Si	solo	habían	venido	a	visitar	a	la	Murciélago	—cosa	que
no	me	entraba	en	la	cabeza—,	¿por	qué	no	dejaron	el	coche	fuera?	¿Por	qué	tomarse
la	molestia	de	aparcarlo	en	un	garaje	de	dimensiones	tan	reducidas?

Recordé	mi	último	encuentro	con	el	calvo:
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«Mi	padre,	¿está	vivo?».

«Ya	hablaremos».

Ya	te	digo	que	iba	a	hablar;	pero,	mientras	tanto,	tampoco	me	iba	a	quedar	sentado	de
brazos	cruzados.	Nos	dirigimos	hacia	el	bosque	que	había	detrás	de	la	casa	de	la
Murciélago.	No	sabíamos	qué	hacer	con	las	linternas;	si	las	encendíamos,	alguien
podría	ver	los	haces	de	luz	y	llamar	a	la	policía	pero,	si	no	lo	hacíamos,	no	veríamos
tres	en	un	burro.	Decidimos	mantenerlas	apagadas	de	momento	y	encenderlas	cuando
estuviéramos	más	cerca.

Las	farolas	daban	la	suficiente	luz	como	para	que	consiguiéramos	llegar	hasta	el	linde
del	bosque.	Volvió	a	sorprenderme	lo	cerca	que	estaban	los	árboles	de	la	casa.	Detrás
tampoco	había	ninguna	luz	encendida.	Avancé	agachado	hasta	la	puerta	de	la	cocina.

—Pero	¿qué	haces?	—me	susurró	Ema.

Buena	pregunta.	¿Qué	pretendía,	entrar	de	nuevo	en	la	casa?	¿Y	de	noche?	No.	Pero
me	había	sentido	atraído	hacia	la	puerta.	Me	agaché	y	miré	por	las	ventanas	que
daban	al	sótano.	Aquello	estaba	más	negro	que	la	boca	del	lobo.	Las	cortinas	estaban
echadas	y	no	se	veía	nada	de	nada.

Pensé	en	la	última	vez	que	había	estado	aquí…	dentro	de	la	casa.	Pensé	en	aquella
vieja	fotografía;	en	la	mariposa	que	más	tarde	había	descubierto	en	el	letrero	de	la
tumba	de	mi	padre;	en	la	luz	que	se	había	encendido	en	el	sótano	mientras	estaba
dentro.	¿Qué	habría	allí	abajo?	Y,	sobre	todo,	¿qué	habría	en	el	piso	de	arriba,	en	la
habitación	donde	la	luz	permanecía	encendida?

—¿Mickey?

—¿Dónde	está	el	jardín?	—hablábamos	en	susurros.

—Detrás	del	garaje.	Por	aquí.

Nos	internamos	en	el	bosque,	pero	no	se	veía	nada	de	nada	y	nos	detuvimos.	Apenas
veía	mi	mano	a	un	palmo	de	la	nariz.	Teníamos	que	arriesgarnos.	Encendí	la	linterna
y	enfoqué	el	suelo.	Cuando	llegamos	al	garaje,	intenté	mirar	dentro,	pero	no	había	ni
una	ventana.

—Es	aquí	detrás.

Miré	hacia	atrás,	a	la	casa.	Desde	aquí,	parecía	que	todas	las	luces	estuvieran
apagadas.	Me	pregunté	si	seguiría	encendida	la	del	primer	piso.	Quizá	la	Murciélago
se	hubiera	dormido	ya.	Quizá	se	hubiera	quedado	dormida	con	la	luz	encendida.	O
quizá	hubiera	muerto	y	por	eso	la	luz	seguía	encendida.	«Qué	cosas	tienes,	Mickey»,
pensé.
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Nos	pegamos	al	garaje	y	lo	bordeamos.	Cuando	llegamos	a	la	esquina,	apunté	con	la
linterna.	¿Pero	qué…?

Ema	tenía	razón:	allí	había	un	jardín.	No	entiendo	mucho	ni	de	plantas	ni	de	flores,
pero	estaba	muy	bien	cuidado	y	resultaba	precioso.	Aquí,	en	mitad	de	un	bosque
salvaje	y	verde,	había	un	vergel	colorido	y	bien	cuidado.	Ocupaba	una	zona	de	unos
seis	metros	por	seis,	estaba	rodeado	por	una	valla	de	unos	treinta	centímetros	de
altura	y	había	un	caminito,	bordeado	por	flores,	que	lo	recorría	justo	por	el	centro.	Y
al	final	del	caminito	había	algo	que,	efectivamente,	parecía	una	lápida.

Nos	quedamos	quietos	unos	instantes.	De	pronto,	me	pareció	oír	música	a	mis
espaldas.	Débil.	Música	rock.	Miré	a	Ema.	Ella	también	la	oía.	Nos	giramos
lentamente	hacia	la	casa	de	la	Murciélago.	Las	luces	seguían	apagadas…	pero	era
evidente	que	la	música	procedía	de	allí.

Ema	volvió	a	encarar	la	lápida.

—Imagino	que	la	tumba	será	para	una	mascota,	¿no?

—Imagino	—respondí	rápidamente.

—Vamos	a	cerciorarnos.

—Vale	—me	temblaban	las	piernas,	pero	decidí	abrir	la	marcha.

Pasamos	por	encima	de	la	valla,	tomamos	el	caminito	y	nos	detuvimos	frente	a	la
lápida.	Me	agaché.	Ema	me	imitó.

La	música	seguía	siendo	débil,	pero	ahora	entendí	algo	de	lo	que	decía	la	canción:

Amor	mío,

Nunca	volveremos	a	ver	la	luz	del	día…

Rock.	La	voz	me	resultaba	familiar;	parecía	la	de	Gabriel	Wire,	de	los	HorsePower…
pero	esta	canción	no	la	había	oído	nunca.	Pasé	del	tema	y	enfoqué	la	lápida,	gris	y
ajada,	con	la	linterna.	Durante	unas	décimas	de	segundo	tuve	la	extraña	impresión	de
que	iba	a	ver	el	nombre	de	Ashley	escrito	en	ella;	como	si	alguien	la	hubiera
asesinado	y	la	hubiera	enterrado	aquí…	y	aquí	terminara	mi	búsqueda.	Solo	fueron
unas	décimas	de	segundo,	pero	un	fuerte	escalofrío	me	recorrió	todo	el	cuerpo.

Lo	primero	que	vi	cuando	el	haz	de	luz	iluminó	la	piedra	fue	que	la	lápida	era	antigua
y	estaba	muy	ajada.	Desde	luego,	si	era	para	una	mascota,	el	animal	había	muerto
hace	mucho	tiempo.

Bajé	el	haz	y	vi	que	había	una	inscripción.	Imaginé	que	sería	un	epitafio.	Lo	leí	una
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vez.	Luego,	otra	más…	y,	aun	así,	no	entendía	lo	que	quería	decir:

TRABAJEMOS	PARA	QUE	EL	CORAZÓN	CREZCA

A	MEDIDA	QUE	ENVEJECEMOS

Y	QUE,	ASÍ,	EL	ROBLE	EXTIENDA	SUS	RAMAS

Y	SEA	MAYOR	NUESTRO	REFUGIO.

—¿Tú	lo	entiendes?	—me	preguntó	Ema.

La	palabra	«refugio»	estaba	escrita	en	mayúsculas.	¿A	qué	se	debería?	Aquello	hizo
que	me	acordara	de	mi	padre	y	de	la	carta	de	renuncia	de	Abeona.	Refugio.	¿Sería
coincidencia?	Bajé	el	haz	de	luz.

AQUÍ	YACE	E.	S.

ENTREGÓ	SU	INFANCIA	A	LOS	NIÑOS.

—«Entregó	su	infancia	a	los	niños»	—leyó	Ema	en	alto—.	¿Qué	coño	querrá	decir
eso?

—Ni	idea.

—¿Y	quién	será	E.	S.?

—Puede	que	fuera	su	perro	—dije	mientras	ponía	cara	de	no	tener	ni	idea.

—¿Un	perro	que	entregó	su	infancia	a	los	niños?

Buena	observación.	Tenía	razón;	no	tenía	sentido.	Bajé	la	linterna	un	poco	más,	casi
hasta	el	suelo	y	allí…	en	letra	más	pequeña:

A30432.

Se	me	heló	la	sangre.

—¿De	qué	me	suena	ese	número?

—La	matrícula	del	coche	negro	—le	respondí.

—Ah,	claro	—y	frunció	el	cejo—.	¿Y	qué	coño	hace	aquí?

—Quizá	sea	una	fecha	—no	tenía	ni	idea.

—¿Una	fecha	que	empieza	por	«A»?
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—Los	números…	podrían	significar	«marzo»,	el	día	4	del	año	1932.

—¿Tú	crees?	—dijo	incrédula.

La	verdad	es	que	no.	Estaba	desconcertado.	Ema	rodeó	la	lápida,	alumbrándose	con
el	móvil.

En	la	casa	aún	se	oía	música.	Era	más	de	medianoche.	¿Qué	anciana	escucha	música
rock	después	de	medianoche?	Pues	una	que	aún	tiene	discos	de	vinilo,	imagino.	Y
que	tiene	una	tumba	en	el	patio	de	casa.	Una	que	recibe	visitas	extrañas	de	tipos	que
vienen	en	un	coche	negro	cuya	matrícula	coincide	con	una	de	las	líneas	que	hay
inscritas	en	la	lápida	de	esa	tumba.	Una	que	le	dijo	a	un	adolescente	que	su	padre
seguía	vivo.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Ema.

Volví	al	mundo	real	de	golpe.

—¿El	qué?

—Aquí	—señalaba	la	parte	de	atrás	de	la	lápida—.	Aquí	hay	algo	más.

Me	acerqué	despacio,	pero	ya	sabía	lo	que	era.	No	me	preguntes	por	qué,	pero	lo
sabía.	Así	que	no	me	sorprendí	cuando	alumbré	con	la	linterna	lo	que	me	señalaba:
una	mariposa	con	una	especie	de	ojo	en	la	parte	de	debajo	de	las	alas.

La	música	cesó.	Justo	en	el	momento	en	que	vi	el	símbolo	de	las	narices.	Sin	más.
Ema	tragó	saliva.	Luego,	me	miró	y	debió	de	ver	algo	que	la	preocupó.

—¿Mickey?

No	estaba	sorprendido.	Ya	no.	Ahora	estaba	enfadado.	Quería	respuestas.	Y	las	iba	a
conseguir,	cayera	quien	cayese.	No	iba	a	esperar	a	que	al	«señor	Calvo	de	Negro	con
el	acento	británico»	se	le	antojase	explicármelo.	No	iba	a	esperar	a	que	la	Murciélago
saliese	de	su	cueva	y	me	soltase	otro	mensaje	críptico.	Joder,	es	que	ni	siquiera	iba	a
esperar	a	mañana.	Las	iba	a	conseguir	ahora	mismo.

—¿Mickey?

—Ema,	vete	a	casa.

—Estarás	de	broma,	¿no?

Me	giré	sin	mirarla	y	me	dirigí	a	toda	prisa	hacia	la	casa.	Saqué	la	cartera	y	busqué	la
tarjeta	con	la	que	había	abierto	la	puerta	el	otro	día.

—¿Pero	adónde	vas?
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—Voy	a	entrar.

—No	puedes…	¡Mickey!

No	me	detuve.	Estaba	decidido	a	entrar	nuevamente	en	la	casa.	Iba	a	descubrir	qué
había	en	el	sótano;	y	si	tenía	que	subir	las	escaleras	y	entrar	en	la	habitación	de	la
Murciélago	para	conseguir	respuestas,	pues	lo	haría.

—¡Mickey,	para!

—No	puedo.

Me	cogió	del	brazo	y	me	di	la	vuelta.

—Espera	un	momento,	¿vale?

—Esa	mariposa,	o	lo	que	coño	fuera…	—y	me	zafé	suavemente	de	su	mano—,	está
en	una	fotografía	que	vi	en	esa	casa.	Una	fotografía	que	tendrá	cuarenta	o	cincuenta
años.	Y	también	está	en	el	letrero	que	hay	en	la	tumba	de	mi	padre.	No	pienso
esperar.	Quiero	respuestas.

Llegué	a	la	puerta	de	atrás	con	la	tarjeta	de	crédito	en	la	mano.	Pero	cuando	intenté
deslizaría	por	la	ranura	como	el	otro	día…	nada.

La	cerradura	era	nueva,	el	pomo	era	nuevo	y	había	unos	refuerzos	de	acero	que	el
otro	día	no	estaban.	Miré	a	Ema.

—Sí	que	se	han	dado	prisa,	¿no?	¿Y	ahora,	qué?	—me	preguntó.

—Ahora,	te	vas.

—Me	temo	que	no	—dijo	tras	fingir	un	bostezo.

—Vale,	tú	lo	has	querido	—y	me	encogí	de	hombros.

Cuando	llamé	a	la	puerta,	Ema	ahogó	un	grito	y	dio	dos	pasos	atrás.

No	respondió	nadie.	Pegué	la	oreja	a	la	puerta	para	escuchar.	Nada.	Llamé	más
fuerte.	Nada.	Volví	a	llamar,	aún	más	fuerte	y,	además,	me	puse	a	gritar.

—¡Eh,	Murciélago!	¡Abre!	¡Abre	ahora	mismo!

—¡Mickey!	—Ema	intentaba	detenerme.

La	ignoré	y	empecé	a	darle	patadas	a	la	puerta.	Volví	a	llamar,	esta	vez	a	puñetazos.
Me	daba	igual,	podían	poner	todos	los	refuerzos	de	acero	que	les	diera	la	gana;	yo	iba
a	entrar	e	iba	a	conseguir	respuestas.
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Justo	entonces,	recibí	un	potente	cañonazo	de	luz	en	el	lado.	Ya	sé	que	la	luz	no
dispara	cañonazos,	pero	te	juro	que	fue	tan	repentina	y	tan	brillante	que	incluso	di	un
paso	atrás	y	me	protegí	la	cara	con	las	manos	como	para	defenderme	de	un	golpe.
Noté	cómo	Ema,	que	estaba	a	mi	derecha,	salía	zumbando.

—¡No	te	muevas!	—dijo	una	voz.

Y	no	lo	hice,	no.	Ni	siquiera	sabía	cómo	reaccionar.	Me	pregunté	si	sería	el	calvo,
pero	esta	voz	no	tenía	acento	británico.	Quien	fuera,	acercó	la	luz.	Oí	pasos;	eran	más
de	uno:	dos	o	tres.

No	apartaban	la	luz	de	mi	cara	e	iban	acercándose	más	y	más.	Cerré	los	ojos.	No
sabía	si	salir	corriendo.	No	sabía	quiénes	serían.	Pero	yo	era	muy	rápido.	Seguro	que
podía	escapar,	¿no?	Pero,	entonces,	pensé	en	Ema.	Si	salía	corriendo,	puede	que
decidieran	salir	tras	ella.	Y	a	ella	era	más	sencillo	que	la	alcanzaran.	En	cambio,	si
solo	se	centraban	en	mí,	Ema	podría	escapar.

—No	te	muevas	—dijo	la	misma	voz;	que,	ahora,	estaba	a	pocos	metros.

Según	se	acercaba,	oí	el	crepitar	de	una	radio	o	un	walkie-talkie	y	dos	hombres
hablando.	Oí	otra	radio	detrás	de	él	y	me	apuntaron	con	otra	luz.

—Bueno,	bueno…	mira	lo	que	tenemos	aquí.	¿Otro	allanamiento	de	morada,
Mickey?

Ahora	reconocía	la	voz:	era	el	jefe	de	policía	Taylor;	el	padre	de	Troy.

—De	allanamiento,	nada.	Estaba	llamando.

—Claro,	claro.	¿Y	esa	tarjeta	que	tienes	en	la	mano?

Oh,	oh.

—¿Necesita	ayuda,	jefe?	—otro	policía.

—No,	lo	tengo	todo	bajo	control.	Date	la	vuelta	y	pon	las	manos	a	la	espalda.

Hice	lo	que	me	pedía.	Debería	haberlo	esperado	pero,	aun	así,	me	sorprendió	el
chasquido	de	las	esposas.	El	policía	se	acercó	un	poco	más	y	me	susurró:

—Ya	me	han	contado	que	has	aprovechado	para	pegar	a	mi	chico	cuando	no	miraba.

—Pues	se	lo	han	contado	mal.	Se	ha	llevado	lo	que	se	merecía	por	meterse	con	el
alumno	equivocado.

El	jefe	Taylor	tiró	de	mis	brazos	más	de	lo	debido	y	sentí	una	punzada	de	dolor	en	los
hombros.	Me	llevó	hasta	la	parte	de	delante	de	la	casa.	Allí	había	dos	coches	de
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policía	y	avanzamos	hacia	ellos.	El	hombre	abrió	la	puerta	de	atrás	de	uno	de	ellos	y
me	hizo	entrar	mientras	me	ponía	la	mano	en	la	cabeza	para	que	no	me	golpeara.

Miré	hacia	la	casa	de	la	Murciélago,	hacia	la	ventana	en	la	que	había	luz	al	llegar.	De
pronto,	se	abrió	la	cortina	y	apareció	la	anciana.	Casi	pego	un	alarido.

Aunque	ella	estaba	lejos	y	yo	dentro	del	coche,	era	evidente	que	me	estaba	mirando
directamente	a	los	ojos.	Movía	la	boca.	Repetía	lo	mismo	una	y	otra	vez,	como	un
mantra.	La	observé	mientras	el	jefe	Taylor	se	subía	al	coche.	La	Murciélago	quería
decirme	algo	e	intenté	descifrar	de	qué	se	trataba.

El	jefe	arrancó	y	se	incorporó	al	tráfico.	La	anciana	empezó	a	repetir	más	y	más
rápido	lo	que	fuera	que	me	decía,	como	si	fuera	vital	que	me	enterara.	Y	entonces	me
pareció	que	por	fin	entendía	lo	que	me	estaba	diciendo.	Pero	no	podía	ser.	No	podía
ser	que	la	Murciélago	me	estuviera	repitiendo	una	y	otra	vez,	a	la	desesperada:
«Salva	a	Ashley».
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CAPÍTULO	QUINCE
Me	sacó	mi	tío.	Yo	estaba	sentado	en	una	celda.	El	policía	que	abrió	la	puerta	—de
esas	con	barras—	parecía	avergonzado,	como	si	no	pudiera	creer	que	el	jefe	Taylor
me	hubiera	metido	allí.	Mi	tío	se	acercó	para	abrazarme,	pero	mi	lenguaje	corporal
debió	de	advertirle	de	que	no	era	el	movimiento	adecuado	y	me	dio	una	palmada	en
la	espalda.

—Gracias	—musité	y	mi	tío	asintió.

De	camino	a	la	calle,	el	jefe	Taylor	nos	bloqueó	el	paso.	Mi	tío	se	puso	delante	de	mí.
Taylor	y	él	se	miraron	fijamente	durante	lo	que	me	pareció	una	eternidad.	Recordé	mi
primer	encuentro	con	el	jefe	de	policía,	en	casa	de	los	Kent:	«Vaya,	pero	si	eres	un
sabihondo;	como	tu	tío».

—Ahora	que	tu	sobrino	está	acompañado	de	un	adulto	—dijo	finalmente	Taylor—,
me	gustaría	hacerle	unas	preguntas.

—¿Acerca	de	qué?

No	es	que	el	mal	rollo	entre	ambos	hombres	fuera	evidente,	es	que	la	tensión	se	podía
cortar	con	un	cuchillo.

—Hace	unos	días	entraron	en	la	casa	de	los	Kent	y	tu	sobrino	estaba	en	las
inmediaciones.	Queremos	interrogarle	a	ese	respecto	y	por	el	intento	de	allanamiento
de	esta	noche.

—¿Allanamiento?	—dijo	mi	tío.

—Eso	es.

—¿Consideras	«allanamiento»	que	llamara	a	la	puerta	y	ni	siquiera	llegara	a	entrar	en
la	casa?

—He	dicho	intento	de	allanamiento.	Además,	ha	entrado	en	una	propiedad	privada
sin	permiso.

—Ni	mucho	menos.	Estaba	llamando	a	la	puerta.

—No	pretenderás	explicarme	las	leyes,	¿verdad?

Mi	tío	sacudió	la	cabeza	y	se	encaminó	a	la	puerta.	Taylor	volvió	a	interponerse	en	su
camino.

—¿Adónde	crees	que	vas?	Te	he	dicho	bien	claro	que	quiero	interrogar	a	tu	sobrino.
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—No	va	a	hablar	contigo.

—¿Quién	lo	dice?

—Su	abogado.

El	policía	miró	a	mi	tío	como	si	fuera	un	zurullo	de	perro.

—Vaya,	así	que	cuando	tu	carrera	baloncestística	se	fue	a	la	mierda,	te	convertiste	en
un	sacacuartos,	¿eh?

Mi	tío	le	sonrió.

—Nos	vamos.

—Así	que	quieres	que	juguemos	duro.	Entonces,	voy	a	tener	que	presentar	cargos.
Igual	hasta	se	queda	aquí	a	pasar	la	noche.

Mi	tío	miró	en	derredor.	Había	otros	dos	policías	en	la	puerta	y	ambos	estaban
mirando	al	suelo.	No	parecía	que	ellos	quisieran	jugar	muy	duro.

—Adelante	—dijo	mi	tío—,	el	juez	se	reirá	de	ti.

—¿De	verdad	quieres	ir	por	ahí?

«¡No!»,	pensé.

—Mi	sobrino	no	ha	cometido	ningún	crimen	—y	se	acercó	al	policía—.	Porque	sabes
lo	que	es	un	crimen,	¿verdad,	Eddie?

El	jefe	Taylor	—cuyo	nombre,	por	lo	visto,	era	«Eddie»—	no	dijo	nada.

—¿Recuerdas	cuando	estabas	en	tercero	y	lanzaste	huevos	contra	mi	casa?	¿Lo
recuerdas,	Eddie?	La	policía	te	detuvo,	pero	no	metió	tu	culo	de	idiota	en	una	celda,
sino	que	te	llevó	a	casa.	O	aquella	vez	que	el	jefe	Davis	te	pilló	rompiendo	botellines
de	cerveza	contra	la	pared	del	instituto.	Eras	un	chico	duro,	ahí,	rompiendo	botellas…
pero	solo	hasta	que	llegó	el	jefe	Davis.	¿Recuerdas	cómo	llorabas	cuando…?

—¡Calla!

—…	¿Cuando	te	amenazaron	con	meterte	en	el	coche	de	policía?	Mickey,	¿tú,	has
llorado?

Negué	con	la	cabeza.

—Pues	el	jefe	Taylor	lloró.	Lloró	como	un	niño	de	tres	años.	Lo	recuerdo	como	si
fuera	ayer.	Lloraste…
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Taylor	estaba	tan	rojo	que	parecía	que	fuera	a	explotar.

—¡Calla!

Los	otros	dos	policías	se	reían	por	lo	bajo.

—Pero	el	jefe	Davis	te	llevó	a	casa.	No	te	esposó.	No	intentó	vengarse	de	un	pique
con	tu	tío	metiéndote	en	el	calabozo;	algo	que,	por	otro	lado,	es	un	terrible	acto	de
cobardía.

—¿Crees	que	lo	he	hecho	por	eso?	—dijo	Taylor	después	de	coger	aire.

—Estoy	seguro	—le	respondió	mi	tío	tras	acercarse	un	paso	hacia	él.

—Myron,	aléjate.

—¿O?

—¿Quieres	que	el	jefe	de	policía	se	convierta	en	tu	enemigo?

—Yo	diría	que	ya	lo	es	—y	rodeó	al	jefe	conmigo	de	la	mano	y	camino	de	la	puerta.

Llegamos	al	aparcamiento	sin	decir	palabra.	Una	vez	en	el	coche,	mi	tío	me	preguntó:

—¿Has	hecho	algo	ilegal?

—No.

—Me	preguntaste	acerca	de	la	casa	de	la	Murciélago…	y	decidiste	visitarla	por	la
noche	—no	dije	nada—.	¿Tienes	algo	que	contarme?

—No,	ahora	mismo	no	—dije	tras	meditar	un	rato.

—De	acuerdo.

Y	ahí	acabó	todo.	No	me	preguntó	nada	más.	Arrancó	el	coche	y	condujo	hasta	casa
en	silencio,	cosa	que	agradecí.

Esa	noche,	cuando	empieza	el	sueño,	mi	padre	está	vivo,	tiene	un	balón	en	las	manos
y	me	sonríe.

—Hola,	Mickey.

—¿Papá?

Asiente.
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Siento	muchísima	felicidad.	Esperanza.	Tanta,	que	casi	me	pongo	a	llorar.	Voy
corriendo	hacia	él	pero,	de	repente,	ya	no	está	ahí,	sino	detrás	de	mí.	Me	doy	la	vuelta
y	corro	hacia	él	de	nuevo…	pero	vuelve	a	desaparecer.	Así,	una	y	otra	vez.	Entonces
empiezo	a	pensar	que	quizá	esto	sea	un	sueño	y	que	cuando	despierte,	mi	padre
volverá	a	estar	muerto.	Me	embarga	el	pánico.	Corro	más	rápido,	doy	un	salto	y
consigo	pasarle	los	brazos	alrededor	del	cuello.	Lo	abrazo	con	todas	mis	fuerzas	y,
durante	unos	instantes,	me	parece	tan	real	que	pienso:	«No,	no,	¡la	realidad	es	esto!
¡Está	vivo!	¡No	ha	muerto!».

Pero,	mientras	lo	pienso,	empieza	a	desvanecerse	de	entre	mis	brazos	y,	detrás	de	él,
veo	al	conductor	de	ambulancia	del	pelo	bermejo	y	los	ojos	verdes.	Me	está	echando
una	mirada	severa.

—¡No!—grito	mientras	abrazo	a	mi	padre	más	fuertemente	y	hundo	la	cara	en	su
pecho.	Empiezo	a	llorar	y	mojo	su	camisa	azul	favorita…	pero	él	sigue
desvaneciéndose.	Su	sonrisa	ha	desaparecido—.	¡No!—cierro	los	ojos	y	lo	abrazo
aún	más	fuerte,	pero	no	sirve	de	nada.	Se	ha	convertido	en	humo	y	el	sueño	se	está
acabando.	Me	doy	cuenta	de	que	empiezo	a	recuperar	la	consciencia—.	¡Por	favor,	no
me	dejes!

Cuando	desperté,	estaba	en	la	habitación	del	sótano,	sudando	y	jadeando.	Me	toqué	la
cara	porque	aún	sentía	las	lágrimas.	Tragué	saliva	y	me	levanté	de	la	cama.	Me	di	una
ducha	y	fui	al	instituto.

Durante	la	clase	de	la	señora	Friedman,	Rachel	y	yo	nos	dedicamos	al	trabajo	sobre	la
Revolución	Francesa.	En	un	momento	dado,	me	preguntó:

—¿Qué	te	pasa?

—Nada,	¿pues?

—Es	la	quinta	vez	que	bostezas.

—Perdón.

—Me	vas	a	crear	complejo.

—No	es	por	ti;	es	que	he	dormido	mal.

Me	miró	con	esos	ojos	azules	y	grandes.	No	tenía	ni	una	marca	en	la	piel.	Me	daban
ganas	de	acariciarle	la	cara.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	personal?

Asentí	tímidamente.
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—¿Por	qué	vives	con	tu	tío?

—¿En	vez	de	con	mis	padres?

—Exacto.

Miré	al	petulante	Robespierre,	cuyo	retrato	de	1794	aparecía	en	la	página	por	la	que
tenía	abierto	el	libro	que	tenía	encima	del	pupitre	y	me	pregunté	si	sabría	lo	que	me
deparaban	los	próximos	meses.

—Mi	madre	está	internada	en	una	clínica	de	rehabilitación	y	mi	padre	está	muerto.

—Oh	—y	se	llevó	la	mano	a	la	boca—.	Lo	siento	mucho,	no	pretendía
inmiscuirme…

Su	voz	se	fue	apagando.	La	miré	y	esbocé	una	sonrisa	como	pude.

—No	pasa	nada.

—¿Por	eso	has	dormido	mal?	¿Has	soñado	con	ellos?

—Con	mi	padre	—me	sorprendió	que	le	respondiera.

—¿Puedo	preguntarte	cómo	murió?

—En	un	accidente	de	tráfico.

—¿Y	has	soñado	con	el	accidente?

«¡Pero	bueno!»,	pensé.	Pero	respondí.

—Yo	iba	con	él.

—¿En	el	coche?

Asentí.

—¿Sufriste	heridas?

Me	había	roto	las	costillas	y	pasé	tres	semanas	en	el	hospital,	pero	aquel	dolor	no	era
nada	comparado	con	el	que	se	sufre	cuando	presencias	la	muerte	de	tu	padre.

—Algunas.

—¿Qué	pasó?

Lo	recordaba	claramente.	Íbamos	en	el	coche,	riéndonos,	con	la	radio	puesta.	De
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pronto,	la	sacudida	del	choque,	el	chasquido	del	cuello,	la	sangre,	las	sirenas.	Cuando
desperté,	estaba	atrapado;	no	podía	moverme.	Vi	cómo	el	de	la	ambulancia,	de	pelo
bermejo	y	ojos	verdes,	atendía	a	mi	padre,	que	estaba	demasiado	quieto.	Yo	iba	en	el
asiento	del	copiloto	y	un	bombero	intentaba	liberarme	con	las	pinzas	neumáticas.
Entonces,	el	conductor	del	pelo	bermejo	y	los	ojos	verdes	me	miró.	Nunca	olvidaré
esos	ojos,	con	la	pupila	rodeada	por	una	corona	amarillenta,	diciéndome	claramente
que	mi	vida	nunca	volvería	a	ser	igual.

—Bueno,	no	me	lo	cuentes	—dijo	con	voz	gentil—,	somos	compañeros	en	Historia…
eso	no	quiere	decir	que	tengas	que	contármelo	todo.

Se	lo	agradecí	con	una	inclinación	de	cabeza	y,	justo	en	ese	momento,	sonó	el	timbre.
Intenté	borrar	de	mi	mente	la	imagen	del	conductor	del	pelo	bermejo	y	los	ojos
verdes.

Durante	la	comida,	Ema	y	yo	le	contamos	al	Cuchara	lo	de	nuestra	visita	nocturna	a
casa	de	la	Murciélago.	Parecía	ofendido.

—¿Por	qué	no	me	llamasteis?

—Eran	las	dos	de	la	mañana.	Pensamos	que	estarías	en	la	cama.

—¿Yo?	¡Pero	si	soy	todo	un	trasnochador!

—Si	tú	lo	dices	—respondió	Ema—.	Bueno,	¿a	alguien	se	le	ocurre	qué	puede
significar?

—A	ver,	repetidme	el	epitafio	—dijo	el	Cuchara	con	el	cejo	fruncido.

Ema	le	tendió	el	móvil.	La	noche	anterior	le	había	hecho	una	foto	con	la	cámara	de	su
móvil:

TRABAJEMOS	PARA	QUE	EL	CORAZÓN	CREZCA

A	MEDIDA	QUE	ENVEJECEMOS

Y	QUE,	ASÍ,	EL	ROBLE	EXTIENDA	SUS	RAMAS

Y	SEA	MAYOR	NUESTRO	REFUGIO.

—Es	una	cita	de	Richard	Jefferies	—dijo	a	los	dos	minutos—,	un	escritor	inglés
naturalista	del	siglo	XIX	que	destaca	por	las	descripciones	de	la	vida	rural	de
Inglaterra	en	sus	ensayos,	libros	de	historia	natural	y	novelas.

Le	miramos	fijamente.

—¿Qué?	Acabo	de	buscar	la	cita	en	Google	y	de	leer	su	biografía	en	la	Wikipedia.	En
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cambio,	no	encuentro	nada	acerca	de	eso	de	«Entregó	su	infancia	a	los	niños»	pero,
más	tarde,	puedo	hacer	más	búsquedas.

—Buena	idea	—le	dije.

—¿Por	qué	no	nos	reunimos	después	del	insti	y	vamos	a	la	biblioteca?	—sugirió	Ema
—.	También	podríamos	ver	qué	encontramos	de	la	Murciélago.

—Hoy	no	puedo	—respondí.

—¿Y	eso?

—Tengo	partido	de	baloncesto.

No	quería	entrar	en	detalles,	porque	lo	que	tenía	era	un	plan.	Tenía	pensado	ir	en
autobús	a	Newark,	como	hacía	casi	a	diario,	e	incluso	jugar	un	poco	con	Tyrell	y	los
demás.	Después,	a	sabiendas	de	que	Ema	y	el	Cuchara	estaban	a	salvo	en	casa,	iría	a
visitar	a	Antoine	LeMaire	a	la	casa	que	tenía	junto	al	Plan	B,	el	garito	ese	de
striptease.

Y	eso	es	lo	que	hice.	En	cuanto	acabaron	las	clases,	fui	andando	hasta	la	parada	de
autobús	de	Northfield	Avenue	y	me	subí	al	164.	Luego,	puse	una	foto	que	tenía	de
Ashley	—vestida	con	un	jersey	recatado	y	luciendo	esa	sonrisa	tímida—	como	fondo
de	pantalla	del	móvil	para	no	perder	tiempo	si	tenía	que	enseñársela	a	alguien.

Cuando	llegué	a	la	cancha	lloviznaba,	así	que	no	había	venido	mucha	gente	a	jugar;
entre	ellos,	Tyrell.	Otro	chico	me	dijo	que	tenía	que	estudiar	para	un	examen
importante	del	instituto.	Empezamos	a	jugar,	pero	la	lluvia	arreció	y	decidimos
dejarlo.	En	cuanto	me	cambié,	empecé	a	caminar	hacia	la	casa	de	Antoine	LeMaire
siguiendo	las	indicaciones	que	había	conseguido	en	Internet.

Cada	vez	llovía	más	fuerte,	pero	me	daba	igual.	Me	gusta	la	lluvia.	Nací	en	una	aldea
de	Chiang	Mai,	una	provincia	del	norte	de	Tailandia.	Mis	padres	estaban	ayudando	a
una	tribu	de	las	colinas	llamada	Lisu.	El	día	en	que	nací,	el	chamán,	el	hechicero,	el
médico,	el	que	actúa	de	intermediario	entre	el	mundo	visible	y	el	mundo	espiritual,	le
dio	a	mi	padre	un	listado	de	cosas	que	yo	debía	hacer	a	lo	largo	de	la	vida.	Una	de
ellas	era	«bailar	desnudo	bajo	la	lluvia».	No	sé	por	qué,	pero	siempre	había	sido	una
de	mis	preferidas	y	la	había	cumplido	hacía	tiempo.	Reconozco	que	la	lluvia	me	ha
gustado	desde	que	tuve	uso	de	razón	para	comprender	lo	que	ponía	en	la	lista.

Cuando	llegué	al	lugar,	me	quedé	de	piedra	porque	el	tipo	no	vivía	al	lado	del	Plan
B…	¡la	dirección	era	la	del	propio	Plan	B!	Miré	a	ver	si	había	alguna	casa	en	la
planta	de	arriba,	pero	allí	solo	había	una	entrada:	la	del	garito	de	bailarinas	exóticas.
La	entrada,	en	la	que	había	un	negro	gigantón,	estaba	rodeada	con	un	cordón	de
terciopelo	deshilachado	y	cubierta	por	un	toldo	rosa	que	tenía	toda	la	pinta	de	haber
sido	rojo	en	su	momento.	En	el	toldo	se	dibujaba	la	silueta	de	una	mujer	voluptuosa.
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La	puerta	era	de	cristal	oscuro	y	tenía	un	rótulo	descolorido:	50	BAILARINAS	EXÓTICAS
PRECIOSAS	Y	DOS	FEAS	DE	COJONES.	Qué	gracioso.

El	gigantón	—un	gorila	en	toda	regla—	me	miró	con	mala	cara	y	señaló	otro	de	los
rótulos	descoloridos:	PROHIBIDA	LA	ENTRADA	A	MENORES	DE	21	AÑOS.	Iba	a	preguntarle
si	conocía	a	Antoine	LeMaire	pero,	justo	antes	de	abrir	la	boca,	me	pareció	una	mala
opción.	Saqué	de	la	cartera	el	carné	de	identidad	falso	de	Robert	Johnson	en	el	que
ponía	que	tenía	veintiún	años.	Lo	miró.	Me	miró.	Probablemente	fuera	consciente	de
que	era	falso,	pero	le	dio	lo	mismo.	Eran	las	cinco	de	la	tarde	y	el	negocio	ya	era	un
hervidero;	entraban	y	salían	hombres	por	oleadas.	Los	había	de	todo	tipo:	con
vaqueros	y	camisa	de	franela,	con	zapatillas	de	deporte	o	con	botas	de	trabajo,	con
traje	y	corbata	y	zapatos	brillantes.	Algunos	le	chocaban	el	puño	al	gorila	al	entrar.

—Son	treinta	pavos.

¿¡Qué!?

—¿Treinta	dólares	solo	por	entrar?

—Incluye	el	bufé.	Hoy	hay	comida	mexicana.

Puse	cara	rara,	pero	me	dejó	pasar.	Empujé	la	puerta	y	me	recibieron	las	tinieblas.
Esperé	unos	segundos	a	que	mis	ojos	se	adaptasen	a	la	escasa	luz.	A	un	lado	había
una	cajera	en	bikini,	una	mujer	que	parecía	que	tuviera	mi	edad.	Le	di	los	treinta
dólares	y	me	tendió	un	plato	sin	apenas	mirarme.

—Para	el	bufé.	Por	ahí	—y	señaló	una	cortina	que	había	a	la	derecha.

Miré	el	plato.	Era	blanco	y	tenía	serigrafiada	la	misma	mujer	voluptuosa	del	toldo	de
afuera	junto	con	un	eslogan	de	lo	más	previsible:	«Plan	B,	por	si	te	falla	el	plan	A».

Tenía	la	boca	seca.	Avanzaba	vacilante.	Tengo	que	confesarte	que	estaba
nerviosísimo,	sí…	pero	también	sentía	curiosidad.	Jamás	había	estado	en	un	lugar
como	este.	Sabía	que	tenía	que	sobreponerme	y	comportarme	de	manera	madura
pero,	en	parte,	me	sentía	muy	travieso	y	excitado.

La	música,	machacona,	estaba	alta.	Lo	primero	con	lo	que	me	topé	fue	una	de	esas
máquinas	automáticas	que	dan	cambio	(billetes	de	cinco,	diez	y	veinte).	Parecía	que
fuera	para	las	propinas	de	las	bailarinas.	Los	hombres	se	sentaban	en	una	barra	que
era,	al	mismo	tiempo,	un	escenario.	En	general,	bebían	cerveza	mientras	las	mujeres
bailaban	con	unos	zapatos	de	tacón	de	aguja	tan	altos	que	parecían	zancos.	Intenté	no
quedarme	mirando	como	tonto.	Algunas	de	las	bailarinas	eran	muy	guapas;	pero
otras,	no.	Se	trabajaban	a	los	clientes	para	que	les	dejasen	propina.	Había	un	letrero
en	el	que	ponía:	PROHIBIDO	TOCAR	A	LAS	CHICAS.	SI	TOCAS,	TE	VAS.	Aun	así,	los	hombres
les	metían	billetes	en	el	tanga	sin	vacilar.
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El	bufé	estaba	tras	de	mí.	Eché	una	ojeada.	Las	tortitas	eran	Doritos	y	la	carne	picada
estaba	marinada	en	tanta	grasa	de	cerdo	que	parecía	que	estuviera	revestida	de
gelatina.	En	aquella	penumbra	era	difícil	decir	si	el	lugar	estaba	sucio	pero,	desde
luego,	lo	parecía.	No	es	que	yo	fuera	un	maniático	de	la	limpieza,	pero	incluso	sin	la
advertencia	del	letrero…	te	aseguro	que	no	habría	tocado	nada.

¿Y	ahora,	qué?	Vi	unos	taburetes	libres	en	una	esquina	alejada.	A	los	pocos	segundos
de	sentarme	se	me	acercaron	dos	mujeres.	La	del	escote	de	vértigo	y	el	pelo	teñido	de
rojo	fuego	se	deslizaba.	No	sabría	decirte	qué	edad	tenía.	Podría	haber	sido	una
veinteañera	cascada,	una	treintañera	maciza	o	una	cuarentona	buenorra.	Me	incliné
porque	fuera	una	veinteañera.	La	otra	mujer	era	la	camarera.

La	del	pelo	rojo	se	sentó	y	me	sonrió.	Hizo	todo	lo	posible	para	que	pareciera	que	me
sonreía	de	corazón,	pero	era	evidente	que	fingía	—parecía	que	la	llevase	pintada	o
que	fuera	de	plástico—.	Era,	al	mismo	tiempo,	la	sonrisa	más	amplia	y	más	triste	que
había	visto	jamás.

—Me	llamo	Candy.

—Yo	soy	M…	Bob.

—¿Seguro?

—Claro.	Bob.

—Qué	monada.

—Gracias	—como	verás,	incluso	cuando	estoy	nervioso,	cuando	estoy	en	un	lugar
así,	no	dejo	de	soltar	frases	de	lo	más	ingeniosas.

La	mujer	se	inclinó	hasta	que	el	interior	de	su	escote	quedó	a	la	vista.

—¿Me	invitas	a	algo?

—¿Qué?	Ah…	sí,	sí,	claro.

—¿Es	la	primera	vez	que	vienes?

—Sí.	Acabo	de	cumplir	los	veintiuno.

—Qué	monada.	Pues,	¿sabes?,	lo	normal	es	que	me	invites	a	una	copa	y	tú	te	tomes
otra.	Podríamos	compartir	una	botella	de	champán.

—¿Cuánto	cuesta?

La	sonrisa	de	la	mujer	tembló	levemente	tras	mi	pregunta.
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—Trescientos	dólares	más	la	propina	—me	respondió	la	camarera.

Menos	mal	que	estaba	sentado,	porque	si	no	me	habría	caído	de	culo.

—Esto…	¿y	qué	te	parece	si	nos	tomamos	una	Coca-Cola	light?	¿Eso,	cuánto	cuesta?

La	sonrisa	de	la	mujer	desapareció	sin	dejar	rastro.	Era	evidente	que	ya	no	le	parecía
una	«monada».

—Veinte	dólares	más	la	propina.

Me	iba	a	quedar	sin	blanca,	pero	asentí.	La	camarera	se	fue	y	nos	dejó	a	solas.	Candy
me	estudió	unos	instantes	y,	al	rato,	me	preguntó:

—¿A	qué	has	venido?

—¿Cómo	dices?

—Si	realmente	acabaras	de	cumplir	veintiún	años,	habrías	venido	con	amigos.	Ni
siquiera	parece	que	quieras	estar	aquí.	¿A	qué	has	venido?

A	hacer	puñetas	lo	de	ir	de	incógnito.	Aunque	quizá	así	fuera	mejor.

—Estoy	buscando	a	una	persona.

—Pues	como	todos,	¿no?

—¿Cómo	dices?

—¿Y	a	quién	buscas,	monada?	—dijo	tras	sacudir	la	cabeza	de	lado	a	lado.

—A	un	hombre	llamado	Antoine	LeMaire.	¿Lo	conoces?

—Tengo	que	irme	—se	había	quedado	pálida	y	el	terror	se	había	dibujado	en	su
mirada.

—Espera	—y	la	cogí	del	brazo.	Se	zafó	rápidamente	y	con	fuerza	y,	en	ese	instante,
recordé	lo	de	«Si	tocas,	te	vas».

Me	quedé	allí	sentado,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Desafortunadamente,	alguien
había	decidido	por	mí.	El	gigantón	de	la	entrada	se	aproximaba	a	buen	paso.	Saqué	el
móvil	para	llamar	a	alguien	—a	quien	fuera—	y	que	hubiera	algún	testigo…	pero	no
tenía	cobertura.	Genial.

—A	ver,	enséñame	el	carné	otra	vez	—dijo	tras	inclinarse	sobre	mí	como	un	eclipse
lunar.
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Busqué	en	el	bolsillo	y	se	lo	tendí.

—No	parece	que	tengas	esta	edad.

—Eso	es	porque	está	muy	oscuro.	Afuera,	con	luz,	me	has	dejado	pasar,	así	que	ha
debido	de	parecerte	que	los	tengo.

—¿A	qué	has	venido?

—¿A	pasarlo	bien?

—Acompáñame.

No	tenía	mucho	sentido	discutir	con	alguien	así.	A	unos	metros	de	él	habían
aparecido	otros	dos	matones	y	ni	en	el	mejor	de	los	casos	conseguiría	zafarme	de	los
tres	—quizá	ni	siquiera	del	primero—.	Así	que	me	puse	de	pie	con	las	piernas
temblorosas	y	le	acompañé	a	la	salida.	La	visita	había	fracasado.	Era	evidente	que	el
tal	Antoine	LeMaire	paraba	por	aquí.	La	simple	mención	de	su	nombre	ponía	a	la
gente	en	movimiento.	Bueno,	pues	volvería	a	casa	y	nos	reagruparíamos…

La	mano	del	gigantón	me	cogió	del	hombro	cuando	enfilaba	la	puerta	de	salida.

—No	tan	rápido.	Por	aquí.

Oh,	oh.

Sin	soltarme,	me	guio	por	un	pasillo	muy	largo.	Los	otros	dos	gorilas	venían	detrás.
Aquello	no	me	gustaba.	En	las	paredes	había	pósteres	de	bailarinas	exóticas.	Dejamos
atrás	los	servicios	y	dos	puertas	más	y	giramos	a	la	izquierda.	Al	final	del	pasillo
había	otra	puerta	y	nos	detuvimos	delante	de	ella.	Aquello	no	me	gustaba	nada.

—Quiero	irme.

El	gorila	no	respondió.	Sacó	una	llave	y	abrió	la	puerta.	Me	empujó	adentro	y	la	cerró
tras	de	sí.	Estábamos	en	una	especie	de	despacho.	Había	una	mesa	y	más	pósteres	de
chicas	semidesnudas	en	las	paredes.

—Quiero	irme.

—Quizá	más	tarde.

¿Quizá?

Se	abrió	la	puerta	que	había	detrás	de	la	mesa	y	entró	un	hombre	bajito	y	nervudo.
Vestía	una	camisa	de	manga	corta	y	tela	brillante	que	llevaba	desabotonada	hasta	el
ombligo,	por	la	que	se	podía	ver	un	montón	de	cadenas	de	oro	de	lo	más	chabacanas
que	le	colgaban	del	cuello.	Sus	manos	eran	huesudas,	pero	fuertes.	¿Alguna	vez	te	ha
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dado	miedo	alguien	con	solo	mirarlo?	Pues	este	era	uno	de	esos	tipos.	Hasta	el
gigantón,	que	le	sacaba	una	cabeza	y	debía	pesar	unos	cincuenta	kilos	más,	dio	un
paso	atrás.	Se	hizo	el	silencio.

El	hombre	bajito	y	nervudo	tenía	cara	de	comadreja	y	ojos	de…	¿cómo	decirlo?…	de
loco.	Sé	que	no	se	debe	juzgar	a	la	gente	por	su	apariencia,	pero	hasta	un	ciego	vería
que	este	tipo	era	chungo.	Muy	chungo.

—Hola	—me	dijo—.	Me	llamo	Buddy	Ray	¿y	tú?	—tenía	una	ligera	tara	en	la
dicción.

—Robert	Johnson	—dije	después	de	tragar	saliva.

Buddy	Ray	tenía	una	sonrisita	tenebrosa	que	haría	que	un	niño	pequeño	saliese
corriendo	en	busca	de	su	mamá.

—Me	alegro	de	conocerte,	Robert.

Buddy	Ray	—no	sabría	decirte	si	eran	dos	nombres	de	pila	o	un	nombre	y	un	apellido
—	me	miró	de	arriba	abajo	como	si	fuera	una	chocolatina.	El	tipo	no	estaba	fino,	eso
era	evidente.	No	paraba	de	lamerse	los	labios.	Me	arriesgué	a	mirar	al	gorila;	hasta	él
parecía	nervioso	en	su	presencia.

Se	acercó	y	me	embargó	un	aroma	a	colonia	barata	que	no	podía	esconder	el	olor	acre
a	sudor	del	hombre.	Dicho	olor	le	precedía,	como	si	estuviera	paseando	a	un	perro	—
a	un	dóberman—.	Se	detuvo	delante	de	mí,	a	unos	quince	centímetros.	Aguanté	la
respiración	e	hice	lo	imposible	por	no	echarme	para	atrás.	Me	daba	miedo.	El	gorila
retrocedió	otro	paso.

El	tipo	estiró	el	cuello	y	volvió	a	sonreír.	Luego,	sin	previo	aviso,	me	pegó	un
puñetazo	en	el	estómago	con	todas	sus	fuerzas.	Me	doblé,	sin	aire,	e	hinqué	las
rodillas	en	tierra.	Intentaba	respirar,	pero	no	podía;	era	como	si	una	mano	gigante	me
estuviera	metiendo	la	cabeza	debajo	del	agua.	No	podía	respirar.	Mi	cuerpo	pedía
oxígeno	a	la	desesperada,	una	sola	bocanada…	pero	nada.	Me	dejé	caer	al	suelo	y	me
quedé	en	posición	fetal.

Buddy	Ray	me	miraba	desde	allí	arriba.	Sus	ojos	de	loco	se	habían	encendido	como
en	un	videojuego.	Hablaba	con	suavidad:

—Cuéntame	todo	lo	que	sepas	de	Antoine	LeMaire.	Tragué	saliva;	pero,	de	aire,
nada.	Me	dolían	los	pulmones.

Buddy	Ray	me	pegó	una	patada	en	las	costillas	con	la	punta	de	sus	botas	de	vaquero.
Rodé	sobre	mí	mismo	sin	apenas	sentir	dolor	porque	aún	no	había	sido	capaz	de
respirar…	y	eso	era	lo	único	en	lo	que	podía	pensar:	en	respirar.	Cada	célula	de	mi
cuerpo	pedía	oxígeno	como	loca.	Necesitaba	tiempo	para	respirar,	aunque	fuera	una
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sola	vez.

—Derrick,	levántalo	—dijo	tras	mirar	al	gorila.

—No	es	más	que	un	niño,	Buddy	Ray.

—Levántalo.

Aire.	Por	fin	conseguía	respirar.	Las	grandes	manos	de	Derrick	me	cogieron	de	la
camisa	a	la	altura	de	los	hombros.	Me	levantó	como	si	fuera	una	pluma.

—Cógele	de	los	brazos.

Me	dio	la	impresión	de	que	Derrick	no	lo	aprobaba	pero,	igualmente,	hizo	lo	que	le
ordenaba.	Pasó	sus	enormes	brazos	alrededor	de	los	míos;	tiró	de	ellos	de	manera	que
mi	pecho	y	mi	estómago	quedasen	completamente	expuestos;	y	apretó,	para	que	no
pudiera	moverme.	Se	me	iban	a	salir	los	tendones	de	los	hombros.	Buddy	Ray	seguía
lamiéndose	los	labios,	disfrutando	de	la	situación.

—Por	favor…	—dije	en	cuanto	pude	reunir	el	suficiente	aire	como	para	hablar—.	No
conozco	a	Antoine	LeMaire.	Yo	también	lo	estoy	buscando.

Buddy	Ray	me	estudió.

—¿Realmente	te	llamas	Robert	Johnson?

No	sabía	qué	contestar.	Rebuscó	en	mis	bolsillos	y	sacó	el	móvil.

—Seguro	que	aquí	encuentro	tu	verdadero	nombre	y	la	dirección	de	tu	casa	—otra
sonrisa—.	Así,	Derrick	y	yo	iremos	a	visitarte	cada	vez	que	nos	apetezca.

Me	revolví,	pero	lo	único	que	conseguí	es	enfadar	al	gigantón.	Cuando	activó	el
móvil,	se	quedó	de	piedra.	Me	miró	lentamente.	Le	embargaba	la	ira.	Me	enseñó	la
pantalla.	Era	la	foto	de	Ashley.

—¿Dónde	está?	—le	temblaba	el	cuerpo	como	si	fuera	una	olla	a	presión	a	punto	de
explotar.

—No	lo	sé.

—¡Mientes!	—dijo	sin	apenas	levantar	la	voz—.	Dime,	¿dónde	está?

—Por	eso	he	venido.	La	estoy	buscando.

—¿Vienes	de	parte	de	Antoine?

—No	vengo	de	parte	de	nadie.
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Tomó	un	par	de	bocanadas	de	aire	muy	profundas.	No	me	gustaba	la	cara	que	estaba
poniendo.	Miró	a	Derrick.

—Vamos	a	llevarlo	a	la	mazmorra.

¿A	la	mazmorra?

—No	sé,	jefe…	—hasta	el	gorila	parecía	asustado.

Buddy	Pvay	me	miró.

—Voy	a	decirte	lo	que	va	a	suceder	—la	tara	en	la	dicción	se	había	exagerado	un
poco—:	voy	a	pegarte	otro	puñetazo	en	las	tripas	mientras	Derrick	te	sujeta.	Pero	esta
vez	te	voy	a	dar	mucho	más	fuerte.	Entonces,	por	mucho	que	quieras	doblarte	y
tirarte	al	suelo,	Derrick	lo	va	a	impedir.	Y,	si	sigues	sin	hablar…	te	llevaremos	a	la
mazmorra.

En	mi	cara	se	dibujaba	el	miedo	de	tal	manera	que	no	pudo	por	menos	que	sonreír.

—Espera,	espera.	Que	no	sé	nada,	de	verdad.

—Puede,	pero	voy	a	asegurarme.

Empecé	a	sacudirme,	pero	Derrick	me	tenía	sujeto	firmemente.	Buddy	Ray	se	tomó
su	tiempo.	Disfrutaba	del	momento.	Volvió	a	lamerse	los	labios	y	sacó	un	puño
americano.	Me	estremecí.

—Buddy	Ray,	tío…	—dijo	Derrick.

—Tú,	aguántalo	y	calla.

Se	puso	el	puño	y	cerró	la	mano	muy	despacio.	Me	lo	enseñó	como	si	quisiera	que	lo
examinase	antes	de	que	me	golpeara	con	él.	No	sabía	qué	hacer.	Puse	duros	los
músculos	del	estómago	pero	¿de	qué	me	iba	a	servir?	Entonces,	con	esa	sonrisa	de
loco,	empezó	a	echar	para	atrás	el	brazo.	Estaba	a	punto	de	dispararlo	contra	mí
cuando	se	abrió	la	puerta	por	la	que	había	entrado	y	que	tenía	a	sus	espaldas.	En	el
quicio	apareció	una	bailarina	en	bikini.

—Buddy	Ray…

—¡Fuera!

Ahora	o	nunca.

Tal	y	como	he	explicado	ya,	había	estudiado	artes	marciales.	En	la	mayoría	de	estas
disciplinas	se	te	enseña	a	pegar	puñetazos,	a	dar	manotazos	y	patadas,	a	hacer	llaves	y
a	cómo	escapar	de	ellas.	Pero	en	la	mayoría	de	los	casos,	pelear	es	cosa	de	táctica.
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Hay	que	distraer,	camuflarse,	sorprender	y	aprovechar	la	sorpresa.	La	chica	que
acababa	de	abrir	la	puerta	había	desviado	la	atención	de	mí	durante	unos	segundos.
Así	que	era	ahora	cuando	tenía	que	actuar.

Derrick	el	gorila	aún	me	tenía	fuertemente	sujeto,	pero	casi	éramos	de	la	misma
altura.	Bajé	la	cabeza	hasta	casi	tocarme	el	pecho	con	la	barbilla	y	la	eché	hacia	atrás
con	todas	mis	fuerzas.	La	parte	de	atrás	de	mi	cráneo	le	golpeó	en	la	nariz	como	una
bola	a	un	bolo.	Oí	cómo	se	quebraba,	como	cuando	pisas	un	nido	seco.

El	gigantón	pegó	un	grito	y	me	soltó	inmediatamente.	No	me	molesté	en	rematarlo;
no	era	necesario.	Lo	importante	era	que	no	me	quedara	quieto.	Que	no	dudara.	La
bailarina	seguía	de	pie	junto	a	la	puerta.	Me	moví	tan	rápido	como	me	era	posible	—
antes	de	que	uno	reaccionara	o	el	otro	se	repusiese—.	Le	quité	el	móvil	de	las	manos
a	Buddy	Ray,	que	seguía	sorprendido,	salté	por	encima	de	la	mesa	y	me	apresuré
hacia	la	puerta.	Sin	dudar.

La	bailarina	estaba	en	medio.	Si	era	necesario,	la	atropellaría.	Perder	un	solo	segundo
podía	marcar	la	diferencia	entre	conseguir	escapar	de	allí	o	que	me	atraparan.	No
pretendía	hacerle	daño,	pero	no	había	espacio	suficiente	para	pasar.	Por	suerte	para
ambos,	me	vio	venir	y	se	apartó	a	la	derecha.

Atravesé	la	puerta	y	me	encontré	en	lo	que	parecía	un	camerino.	Había	disfraces,
boas	y	un	montón	de	bailarinas	arracimadas	frente	al	espejo.	Creía	que	se	pondrían	a
chillar	o	algo	así	cuando	me	vieran	entrar,	pero	apenas	me	prestaron	atención.

—¡Detenedle!	—era	Buddy	Ray.

Yo	seguí	adelante,	corriendo	por	el	camerino,	salí	como	alma	que	lleva	el	diablo	por
otra	puerta	y	me	encontré…	en	el	escenario.

Los	clientes	se	quedaron	sorprendidos.	Pero,	bueno,	yo	también	lo	estaba.	Uno	de
ellos	se	puso	las	manos	en	torno	a	la	boca	y	gritó:	«¡Buuu!».	Los	demás	se	unieron	a
él.	A	punto	estaba	de	bajar	del	escenario	cuando	vi	que	los	otros	dos	gorilas	venían	a
por	mí.	Me	giré,	pero	allí	estaban	Buddy	Ray	y	Derrick,	que	se	tapaba	la	nariz	con	la
mano	para	intentar	cortar	la	hemorragia.

Estaba	atrapado.	Distracción,	camuflaje,	sorpresa.

Me	puse	a	correr	por	el	escenario	y	a	darles	patadas	a	todas	las	cervezas	a	mi	paso.
Mi	plan	consistía	en	crear	una	distracción…	un	caos.	Las	bailarinas	que	había	sobre
el	escenario	empezaron	a	gritar.	Los	clientes	se	apartaban	de	las	botellas	y	se
chocaban	unos	con	otros.	La	situación	no	tardaría	mucho	en	explotar:	una	sala	llena
de	hombres	ebrios	y	frustrados	que	se	estaban	gastando	muchísimo	dinero	en	algo
que,	en	realidad,	era	un	«plan	B»	de	lo	más	patético.	La	testosterona	hizo	su	efecto	y
empezaron	las	peleas.
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Bajé	del	escenario	dando	un	salto	por	encima	de	un	grupo	de	clientes.	Aterricé	en	uno
de	ellos,	pero	rodé	sobre	mí	mismo	y	no	me	detuve.	Los	enfrentamientos	entre	los
feligreses	me	proporcionaban	una	muralla	que	a	Buddy	Ray	y	a	sus	gorilas	les	estaba
costando	atravesar.	Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	la	salida.	Nada.	Buddy	Ray	y	los
suyos	se	acercaban.	Estaba	atrapado.

—Chist,	por	aquí.

Lo	primero	que	vi	fue	su	pelo,	de	color	rojo	fuego.	Era	Candy.	Estaba	agachada
debajo	de	una	mesa.	Yo	también	me	agaché	y	empecé	a	gatear	hacia	donde	estaba.

Alguien	me	cogió	del	tobillo,	pero	le	pegué	una	coz	y	conseguí	zafarme.	Gateé	más
rápido,	siguiendo	a	la	mujer.	Abrió	una	portezuela,	como	una	trampilla,	y	desapareció
por	ella.	La	seguí.	Cuando	acabé	de	cruzarla,	me	esperaba	de	pie	y	me	ayudó	a
levantarme.

—Por	aquí.

Estábamos	en	una	habitación	con	las	paredes	pintadas	de	azul	en	la	que	había
montones	de	cojines	y	un	escenario	redondo	y	pequeño	justo	en	el	centro.	Oí	ruidos
detrás	de	nosotros	y	me	apresuré	hacia	la	primera	puerta	que	vi.	Candy	me	paró.

—No.	Por	ahí	se	va	a	la	mazmorra.	Nunca	bajes	ahí.

No	tuvo	que	decírmelo	dos	veces.	No	tenía	ningún	interés	en	visitar	ningún	lugar	al
que	lo	llamasen	«la	mazmorra»,	muchas	gracias.	Le	indiqué	que	me	guiara	y	fue
corriendo	hasta	el	otro	lado	de	la	habitación	y	empujó	una	pesada	puerta	cortafuegos.
¡Estaba	fuera!

Candy	me	cogió	de	la	mano.

—No	trabajarás	para	Antoine,	¿verdad?

—No	—levanté	el	móvil,	lo	activé	y	le	dije—:	Estoy	buscando	a	esta	chica.

Candy	tragó	saliva.	No	había	duda	de	que	había	reconocido	a	Ashley.

—¿La	conoces?

—Era	Ashley.	Era	tan	especial…	tan	inteligente…	Era	la	única	amiga	que	tenía	aquí.

¿Era?

—¿Dónde	está?

—No	va	a	volver	—dijo	con	un	tono	de	voz	tristísimo—.	Cuando	te	subes	a	la
furgoneta	de	Antoine…	desapareces	para	siempre.
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Al	otro	lado	de	la	portezuela	se	oía	un	gran	alboroto.	Buddy	Ray	y	sus	gorilas	no
estaban	lejos.

—¡Corre!	—me	apremió	Candy.

—Espera.	¿Qué	quiere	decir	eso	de	que	«no	va	a	volver»?

—¡No	hay	tiempo!

—Tengo	que	saberlo.

—Antoine	LeMaire	se	la	llevó	hace	meses	—dijo	la	mujer	mientras	me	cogía	de	la
pechera—.	La	Muerte	Blanca.	Ya	no	puedes	hacer	nada	por	ella.	No	va	a	volver…
igual	que	las	demás.	Lo	único	que	puedes	hacer	es	salvarte	tú.

—Pero	si	va	a	mi	instituto	—dije	atónito—.	La	semana	pasada	estaba	perfectamente.

Candy	se	quedó	asombrada,	pero	el	alboroto	del	otro	lado	era	cada	vez	más	fuerte.

—¡Corre!	—me	gritó	mientras	me	empujaba	y	salía	corriendo	por	el	callejón—.
¡Corre	y	no	vuelvas!

Tomé	la	dirección	opuesta,	hacia	la	calle.	Corría	que	me	las	pelaba	y	no	paré	hasta
que	estuve	en	la	parada	del	164.	Y,	al	rato,	camino	de	casa.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS
Mi	tío	no	estaba	en	casa,	cosa	que	me	venía	muy	bien.	Me	miré	las	manos.	Aún	me
temblaban.	No	sabía	qué	hacer.	No	podía	contárselo.	¿Qué	le	iba	a	decir?	«Mira,	es
que	he	entrado	en	un	bar	de	striptease	con	un	carné	de	identidad	falso	y	un	tipo
llamado	Buddy	Ray	y	su	gorila	me	han	molido	a	palos».	¿Y	qué	más?	¿Quién	se	lo
iba	a	tragar?	No	tenía	ni	una	sola	marca.	Además,	seguro	que	jurarían	por	lo	más
sagrado	que	se	limitaron	a	echarme	a	la	calle	en	cuanto	se	dieron	cuenta	de	que	mi
carné	de	identidad	era	falso.	No,	por	ahí	no	podía	tirar.

Las	palabras	de	Candy	resonaban	en	mi	cabeza:	«Ya	no	puedes	hacer	nada	por	ella.
No	va	a	volver…	igual	que	las	demás».	¿Qué	querría	decir	exactamente	con	eso?	O
con	lo	de	que	Antoine	LeMaire	se	había	llevado	a	Ashley	meses	atrás…	con	eso	de
la:	«Muerte	Blanca».	Pero	si	Ashley	había	estado	en	el	instituto.	La	había	visto
sonreír,	reír	y	ser	fascinantemente	tímida	y…	¿no	había	dicho	Candy	que	Ashley
había	sido	su	única	amiga	en	aquel	lugar?	¿Qué	estaba	pasando?

Lo	que	estaba	claro	es	que	Ashley	tenía	secretos	y	que	Candy	la	conocía.	Y	lo	que	es
peor	—mucho	peor—:	que	Buddy	Ray	también	la	conocía.

No	tenía	ni	idea	de	lo	que	hacer.	¿Qué	había	sacado	en	claro?	Poca	cosa.	Por	lo	visto,
la	clave	del	asunto	seguía	teniéndola	el	tal	Antoine.	Tenía	que	dar	con	él;	lo	que	me
planteaba	una	serie	de	preguntas.	La	más	evidente:	¿cómo?	Había	que	descartar	la
posibilidad	de	volver	al	Plan	B.	Podía	vigilar	la	zona…	aunque	no	creo	que	aquello
fuera	a	servir	de	nada.	Además,	se	me	planteaba	una	segunda	pregunta:	¿qué	iba	a
hacer	cuando	diese	con	él,	cuando	diese	con	la	Muerte	Blanca?

Puse	agua	a	hervir	para	hacerme	algo	de	pasta.	No	dejaba	de	pensar	en	lo	que	me
había	sucedido.	Se	me	escapaba	algo,	pero	no	era	capaz	de	descubrir	el	qué.	Pero
estaba	ahí.	Me	senté	en	la	cocina,	solo.	Aún	me	dolía	el	estómago	del	puñetazo.	Y
seguro	que	mañana	sería	peor.

No	podía	dejar	de	preocuparme.	Cogí	el	portátil	y	lo	encendí;	quería	echar	otra	ojeada
a	mi	colega	Antoine	LeMaire	junto	a	la	taquilla	de	Ashley.	Miré	el	vídeo:	Antoine
abre	la	taquilla,	mira	dentro,	está	vacía,	se	cabrea.	Volví	a	poner	el	vídeo	y	entonces
me	di	cuenta	de	lo	que	me	preocupaba:	la	taquilla	ya	estaba	vacía	para	cuando	llegaba
Antoine.

Seguramente,	el	tipo	tenía	la	esperanza	de	encontrar	algo	en	ella	pero,	fuera	lo	que
fuera,	alguien	se	lo	había	llevado.	Probablemente	hubiera	sido	la	propia	Ashley…
¿Pero	cuándo?	Y	lo	que	es	más:	¿se	vería	en	el	vídeo?	¿Se	vería	cuándo	había	sido	la
última	vez	que	había	estado	allí?	Que	hubiera	sido	ella	quien	vaciaba	la	taquilla
implicaría	que	tenía	planeado	huir,	bien	porque	estaba	metida	en	un	asunto	turbio	con
la	Muerte	Blanca	o	porque	le	pasara	cualquier	otra	cosa	terrible	por	haber	tenido	algo

www.lectulandia.com	-	Página	138



que	ver	con	un	garito	como	el	Plan	B.

Empecé	a	pensar	que	lo	lógico	es	que	fuera	la	propia	Ashley	quien	había	vaciado	la
taquilla	antes	de	darse	a	la	fuga.	¿No?

Llamé	al	Cuchara,	que	contestó	a	la	primera.	Esperaba	que	empezara	con	una	de	sus
disertaciones,	pero	me	sorprendió	y	no	lo	hizo.

—¿Has	encontrado	a	Antoine?

—¿Qué?

—Debes	de	pensar	que	Ema	y	yo	somos	idiotas.	A	jugar	a	baloncesto…	Sí,	claro.

Su	comentario	me	arrancó	una	sonrisa.

—No,	no	lo	he	encontrado.

—¿Y	qué	ha	pasado?

—Mañana	te	lo	cuento.	Necesito	que	me	hagas	un	favor	—y	le	conté	lo	importante
que	me	parecía	saber	cuándo	había	visitado	Ashley	la	taquilla	por	última	vez.

—Mmm.	Pero	eso	no	lo	sabemos.

—No.

—Y	podría	haber	sido	durante	las	clases.

—Podría.

—Imagino	que	podríamos	hacer	que	la	imagen	retrocediera	a	toda	velocidad	—dijo
tras	pensarlo	unos	instantes—	a	ver	si	descubrimos	algo.	Eso,	si	consigo	entrar	de
nuevo	en	la	oficina	de	seguridad.

—¿Te	importa	intentarlo?

—El	peligro	me	pone	—y	colgó.

Tres	minutos	después	me	llamó	Ema.

—¿Ya	has	cenado?

—Estoy	calentando	agua	para	hervir	pasta.

—¿Conoces	Baumgart’s?
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Claro;	era	el	restaurante	favorito	de	mi	tío.

—Sí.

—Pues	nos	vemos	allí	—su	tono	de	voz	sonaba	un	poco	raro,	diferente	al	ordinario.

—No	he	encontrado	a	Antoine.

—Ya	me	lo	ha	contado	el	Cuchara.	Pero	no	es	por	eso	por	lo	que	quiero	hablar
contigo.

—¿Qué	pasa?

—He	averiguado	cosas	sobre	la	tumba.

—¿Y?

—Que	aquí	pasa	algo	muy	raro,	Mickey.

Hace	medio	siglo,	Baumgart’s	era	una	charcutería	judía	que	tenía	una	«fuente	de
soda»	—vamos,	que	vendía	bebidas	gaseosas—;	uno	de	esos	lugares	en	los	que	papá
pedía	un	bocadillo	de	pastrami	con	pan	de	centeno	mientras	los	niños	estaban
sentados	frente	al	mostrador	de	formica,	en	taburetes	que	daban	vueltas,	y	esperaban
que	les	sirvieran	una	zarzaparrilla.	Pero	un	cocinero	chino	compró	el	lugar	en	la
década	de	los	ochenta.	En	vez	de	reformarlo,	mantuvo	la	charcutería	judía,	el	estilo
de	la	fuente	de	soda	y	añadió;	platos	chinos	al	menú.	La	mezcla	resultaba	interesante.
Desde	entonces,	había	abierto	otros	tres	Baumgart’s	en	Nueva	Jersey.

Ema	estaba	sentada	en	una	mesa	que	hacía	esquina,	dando	cuenta	de	su	batido	de
chocolate.	Me	senté	con	ella	y	pedí	uno	igual.	La	camarera	nos	preguntó	si	queríamos
algo	de	comer.	Ema	pidió	fideos	de	cacahuete	—el	plato	favorito	de	mi	tío—	y	una
cosa	llamada	«crep	de	pato	crujiente».	Yo	pedí	pollo	Kung	Pao.

—Cuéntame,	¿qué	ha	pasado	cuando	has	ido	a	por	Antoine	LeMaire?

—Prefiero	que	empieces	tú.

Removía	el	batido	con	la	pajita.

—Aún	necesito	algo	de	tiempo	para	ordenar	mis	pensamientos	—le	dio	un	trago	a	la
bebida	y	se	recostó—.	Y	por	cierto,	haz	el	favor	de	avisarme	la	próxima	vez	que
quieras	jugar	al	«papá	protector».

—Vale.

—No	vuelvas	a	mentirme.

www.lectulandia.com	-	Página	140



—Tienes	razón.	Perdona.

—Bueno,	¿qué	ha	pasado	con	Antoine?

Le	conté	cómo	había	ido	mi	visita	al	Plan	B.	La	camarera	nos	trajo	la	comida,	pero	ni
siquiera	nos	dimos	cuenta.	Cuando	acabé,	Ema	dijo:

—No	pienso	decir	«vaya»,	porque	esto	va	mucho	más	allá	del	«vaya».	Es	como	para
un	«vaya»	con	esteroides.	Como	para	un	«vaya»	elevado	a	la	enésima	potencia.

Me	llegó	el	olor	del	pollo	Kung	Pao	y	me	di	cuenta	de	golpe	de	que	me	moría	de
hambre.	Cogí	el	tenedor	y	empecé	a	comer.

—Entonces…	¿crees	que	tu	remilgada	Ashley	bailaba	en	un	club	de	alterne?

Me	encogí	de	hombros	mientras	masticaba.

—¿Y	qué	es	lo	que	has	descubierto	tú	sobre	la	tumba?

—Tiene	que	ver	con	la	Murciélago	—se	había	puesto	un	poco	pálida.

Esperé	a	que	siguiera	hablando,	pero	dudaba.

—¿Sabes?

—Dime.

—Cuando	el	jefe	Taylor	me	metió	en	el	coche,	vi	a	la	Murciélago	en	la	ventana.
Intentaba	decirme	algo.

Ema	abrió	los	ojos	de	par	en	par.

—No	podría	jurarlo,	pero	creo	que	me	decía	que	salvara	a	Ashley.	Sé	que	no	tiene
sentido	pero,	sea	lo	que	sea	que	sabes,	tienes	que	decírmelo.

Asintió.

—Ya	sabíamos	que	la	cita	era	de	Jefferies,	¿verdad?

—Verdad.

—Así	que	me	he	centrado	en	lo	otro;	en	lo	de	la	infancia	entregada	a	los	niños.

—¿Y?

—No	he	encontrado	esas	palabras	como	tal,	pero	he	encontrado	una	página	web
sobre…	—se	quedó	callada	y	sacudió	la	cabeza	de	lado	a	lado	como	si	ni	siquiera	ella
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misma	creyera	lo	que	estaba	a	punto	de	decir—,	sobre	el	Holocausto.

Me	quedé	con	el	tenedor	a	medio	camino.

—¿Te	refieres	a	lo	de	los	nazis	y	la	Segunda	Guerra	Mundial?

—Sí.

—No	entiendo	nada.

—Hacía	referencia	a	una	serie	de	niños	judíos	que	se	unieron	a	la	resistencia
clandestina	polaca.	Algunos	de	los	niños	que	escaparon	de	los	campos	de
concentración	vivían	en	el	bosque.	Luchaban	contra	los	nazis	en	secreto.	Niños.
También	hacían	llegar	víveres	al	gueto	de	Lodz.	Y	más	cosas.	A	veces,	si	podían,
rescataban	a	otros	niños	que	iban	camino	de	Auschwitz,	el	campo	de	concentración
más	grande	y	famoso	de	los	nazis.

La	escuchaba	con	atención.	Cogió	el	batido	y	le	dio	un	trago	largo.

—Sigo	sin	entender	nada.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	la	tumba	que	hay	en	el	jardín
de	la	Murciélago?

—Habrás	oído	hablar	de	Ana	Frank,	¿no?

Por	supuesto	que	había	oído	hablar	de	ella.	No	solo	había	leído	El	diario	de	Ana
Frank,	sino	que	cuando	tenía	doce	años,	mis	padres	me	llevaron	a	la	casa	de
Ámsterdam	en	la	que	se	escondía	de	los	nazis.	Lo	que	mejor	recuerdo:	la	librería
movible	con	la	que	se	ocultaban	las	escaleras	que	subían	hasta	el	ático	en	el	que	vivía
con	su	familia;	y	la	cita	que	hay	en	su	sombrío	monumento	conmemorativo:	«A	pesar
de	todo,	sigo	creyendo	en	la	bondad	innata	del	hombre».

—Pues	claro	que	sí.

—Pues	había	otra	chica.	Una	polaca	de	trece	años	llamada	Lizzy	Sobek,	que	escapó
de	Auschwitz	y	trabajó	para	la	Resistencia.

El	nombre	me	sonaba.

—Me	parece	que	algo	he	leído.

—Y	yo.	El	curso	pasado	hablamos	de	ella	en	clase	de	Historia.	Su	familia	fue
asesinada	salvajemente	en	Auschwitz,	pero	ella	consiguió	escapar	y	ayudó	a	salvar
cientos	de	vidas.	En	una	ocasión,	en	una	incursión	bien	documentada	durante	el	mes
de	febrero,	ella	y	los	suyos	detuvieron	un	tren	de	mercancías	lleno	de	judíos	que	iba
camino	de	los	campos	de	concentración.	Más	de	cincuenta	personas,	casi	todas	por
debajo	de	los	quince	años,	consiguieron	escapar	hacia	el	bosque,	cubierto	de	nieve.
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Varios	de	los	que	se	salvaron	dicen	que	—tomó	una	bocanada	de	aire	profunda—,
cuando	escaparon,	vieron	mariposas.

—¿Mariposas?	—casi	me	atraganto.

—En	febrero	—dijo	tras	asentir—	y	en	Polonia.	Mariposas.	Cientos	de	ellas.	Y
aseguraron	que	les	indicaron	qué	camino	seguir	para	ponerse	a	salvo.

Me	quedé	con	la	boca	abierta.

—Lizzy	Sobek	pasó	a	ser	conocida	como	«Mariposa».

No	paraba	de	comerme	la	cabeza,	dándole	vueltas	al	tema.	Era	evidente	que	todo
tenía	relación.	«Mariposa»,	como	la	de	la	camiseta	de	la	foto	antigua,	como	la	de	la
tumba	de	mi	padre	y	la	que	había	en	el	jardín	de	la	Murciélago.	No	podía	ser	una
coincidencia.

—Lizzy	Sobek…	—y	de	pronto	me	quedé	helado—.	Lizzy	es	el	diminutivo	de
Elizabeth.

—Así	es.

Elizabeth	Sobek…	las	iniciales	de	la	tumba	eran	E.	S.	¿Otra	coincidencia?	La
siguiente	pregunta	era	obvia:

—¿Y	qué	fue	de	ella?

—Esa	es	la	cosa:	nadie	lo	sabe	a	ciencia	cierta.	La	mayoría	de	los	historiadores	cree
que	fue	capturada	durante	el	intento	de	liberación	de	un	grupo	de	niños	que	se	moría
de	hambre	cerca	de	Lodz.	Dicen	que	tanto	ella	como	otros	combatientes	de	la
Resistencia	fueron	abatidos	a	tiros	y	enterrados	en	una	fosa	común,	probablemente	en
1944.	Pero	no	existe	ninguna	prueba.

—«Entregó	su	infancia	a	los	niños».	Ahora	tiene	sentido.

—Y	hay	más	—dijo	Ema	después	de	asentir.

Me	quedé	esperando.	El	restaurante	estaba	abarrotado.	Gente	que	entraba	y	salía,	que
disfrutaba	de	la	comida,	que	reía	y	consultaba	su	teléfono	móvil;	todo	aquello	que
hace	la	gente	en	un	restaurante.	Pero	nosotros	estábamos	solos.	Era	como	si	en	el
restaurante	solamente	hubiera	una	mesa:	la	nuestra.	Allí	solamente	estábamos	Ema	y
yo…	con	el	fantasma	de	una	niña	muy	valiente	llamada	Lizzy	Sobek.

—He	hecho	todo	tipo	de	búsquedas	con	los	números,	los	que	aparecen	en	la	parte	de
debajo	de	la	lápida	y	en	la	matrícula	del	coche	negro:	A30432,	pero	no	he	encontrado
nada	—permanecí	callado.	Si	era	cierto	que	no	había	encontrado	nada,	¿por	qué	se	le
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estaban	llenando	los	ojos	de	lágrimas?—.	Así	que	he	investigado	más	sobre	Lizzy
Sobek	—y	sacó	un	papel	del	bolsillo—.	He	encontrado	una	de	esas	páginas	web	con
preguntas	y	respuestas	sobre	su	vida	—desdobló	el	papel	y	lo	puso	encima	de	la
mesa.

Lo	cogí	y	Ema	miró	hacia	otro	lado.	Empecé	a	leerlo.

Pregunta	ocho:	¿Cuál	era	el	número	del	tatuaje	identificativo	de	Lizzy	Sobek	en	el
campo	de	concentración?

No	se	sabe.	La	mayoría	de	la	gente	piensa,	por	error,	que	todas	las	personas	que
entraban	en	un	campo	de	concentración	eran	tatuadas;	pero	lo	cierto	es	que	el
complejo	de	Auschwitz	(incluidos	Auschwitz	I,	Auschwitz-Birkenau	y	Monowitz)
era	el	único	en	el	que	se	tatuaba	sistemáticamente	a	los	prisioneros	durante	el
Holocausto.	El	12	de	septiembre	de	1942,	Lizzy	y	su	familia	(su	padre	Samuel,	su
madre	Esther	y	su	hermano	Emmanuel)	fueron	obligados	a	subir	a	un	tren	que	los
llevaría	a	Auschwitz-Birkenau.	El	tren	llegó	a	Auschwitz	el	13	de	septiembre	de	1942
con	1.121	judíos	a	bordo.	Separaron	a	los	hombres	de	las	mujeres.	A	las	mujeres
(incluidas	Lizzy	y	Esther)	las	marcaron	con	tatuajes	que	iban	entre	los	números
A30380	y	A30615.	No	se	guarda	ninguna	información	acerca	del	número	exacto	que
llevaba	cada	una;	así	que,	a	día	de	hoy,	sigue	siendo	un	misterio.

Miré	a	Ema.	Yo	también	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—¿Hemos	resuelto	este	misterio?

—Puede.

—Pero	eso	nos	lleva	a	otra	pregunta.

Ema	asintió	y	se	aventuró:

—¿Cómo	es	posible	que	la	Murciélago	conociera	el	número	exacto?

—¿Y	por	qué	tiene	una	lápida	para	ella	en	la	parte	trasera	de	su	casa?

—Si	no	es	porque…	—y	se	quedó	callada.

Ambos	sabíamos	qué	estaba	pensando,	pero	creo	que	ninguno	de	los	dos	estábamos
preparados	para	decirlo	en	alto.	Quizá	hubiéramos	resuelto	un	misterio	muchísimo
mayor	que	el	que	suponía	descubrir	a	quién	pertenecía	un	tatuaje	identificativo.
Quizá,	después	de	tantos	años,	hubiéramos	resuelto	el	misterio	de	lo	que	le	había
pasado	realmente	a	Lizzy	Sobek.
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CAPÍTULO	DIECISIETE
A	la	mañana	siguiente,	llamé	a	mi	madre	a	la	Clínica	de	Rehabilitación	Coddington.
La	operadora	respondió:	«Un	momento,	por	favor».	Sonaron	un	par	de	tonos	y
alguien	cogió	el	teléfono.

—¿Mickey?

No	era	mi	madre,	sino	la	directora	del	centro,	Christine	Shippee.

—Quiero	hablar	con	mi	madre.

—Y	yo	quiero	darme	una	ducha	con	Brad	Pitt.	Lo	siento	mucho,	pero	ya	te	dije	que
nada	de	comunicarse	con	ella.

—No	puedes	impedir	que	hable	con	ella.

—Claro	que	puedo,	Mickey.	Y,	ya	que	llamas,	quiero	preguntarte	si	sabes	lo	que	es
un	«cómplice»	en	nuestro	argot.

Otra	vez	la	misma	pregunta.

—No	fui	yo	quien	le	dio	las	drogas.

—No,	pero	eres	muy	blando	con	ella.	Tienes	que	ser	más	duro.

—No	sabes	lo	que	le	ha	tocado	vivir.

—Pues	claro	que	sí	—dijo	como	si	sofocase	un	bostezo—.	Su	marido	ha	muerto;	su
único	hijo	está	creciendo;	no	tiene	perspectivas	de	futuro;	tiene	miedo,	se	siente	sola
y	está	deprimida.	¿Te	crees	que	tu	madre	es	la	única	que	está	aquí	por	lo	mal	que	lo
ha	pasado?

—Qué	simpática	eres.	No	me	extraña	que	los	pacientes	te	quieran	tanto.

—Yo	fui	una	de	ellos,	Mickey.	Era	una	adicta	manipuladora.	Sé	cómo	funciona.	Ven
a	verme	la	semana	que	viene	y	charlaremos.	Mientras	tanto,	céntrate	en	el	instituto	—
y	colgó.

La	mayor	parte	de	la	mañana	nos	la	pasamos	en	una	especie	de	asamblea.	No
recuerdo	muy	bien	lo	que	se	dijo.	Dos	políticos	locales	intentaban	hablarnos	de	tú	a
tú,	lo	que	desembocó	en	condescendencia	y	aburrimiento	puros	y	duros.	Pasé	todo	el
tiempo	mirando	de	un	lado	para	el	otro	y	lanzándome	miraditas	con	Rachel.

A	la	hora	de	la	comida,	me	senté	con	Ema	en	la	que	empezaba	a	convertirse	en
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«nuestra	mesa».	No	veíamos	al	Cuchara	por	ningún	lado.	Por	una	vez,	intentamos
hablar	de	los	estrenos	cinematográficos,	de	la	música	que	nos	gustaba	y	de	nuestros
programas	de	televisión	preferidos…	pero	acabábamos	volviendo	al	Holocausto	y	a
aquella	niña	heroica	llamada	Lizzy	Sobek.

En	un	momento	dado,	levanté	la	vista	y	vi	a	Troy	y	a	Buck.	Ya	no	me	sorprendía	que
me	lanzaran	aquella	sonrisita	de	suficiencia.	Troy	me	miró	como	diciendo:	«sé	una
cosita	que	tú	no	sabes»	y	empezó	a	agitar	los	brazos	como	si	fueran	alas	y	a	emitir
una	especie	de	graznidos.

—Un	murciélago	—dijo	Ema.

—Sí,	la	Murciélago.

—Qué	ingenioso	es.

Imaginé	que	su	padre	le	había	contado	lo	del	arresto	frente	a	la	puerta	de	la
Murciélago	y	que	esta	era	su	manera	sutil	de	hacérmelo	saber.	Le	respondí	fingiendo
un	bostezo.	Se	quedó	parado	y,	al	rato,	se	pasó	el	dedo	gordo	por	la	garganta;	el
símbolo	internacional	del	«eres	hombre	muerto».	No	merecía	la	pena	seguir.	Le	di	la
espalda.

—¿Dónde	estará	el	Cuchara?	—le	pregunté	a	Ema.

La	cogí	masticando,	así	que	me	señaló	algo	a	sus	espaldas.	El	Cuchara	venía	a	la
mesa	a	todo	correr	y	con	un	portátil	abierto	en	las	manos.	La	señora	Owens	le
bloqueó	el	paso.

—Camina,	no	corras.

El	Cuchara	asintió	y	se	disculpó.	Cuando	llegó,	tenía	los	ojos	como	platos	y	le	faltaba
el	aliento.

—Espeluznante.

—¿El	qué?	—le	pregunté	mientras	ponía	el	ordenador	sobre	la	mesa.

—Tíos,	lo	que	vais	a	ver	os	va	a	dejar	de	un	aire.

—¿Pero	qué	es?

—¿No	me	habías	pedido	que	buscase	más	imágenes	de	la	taquilla	de	Ashley?	—me
espetó	con	el	ceño	fruncido.

—Sí.

—Bueno,	pues	llevo	rebuscando	desde	anoche…	y	no	vais	a	creer	lo	que	he
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encontrado.

En	ese	instante	sonó	el	timbre.	Todo	el	mundo	se	levantó	y	empezó	a	caminar	hacia	la
puerta,	excepto	nosotros	tres.	El	Cuchara	estaba	sentado	delante	del	ordenador	y	yo,	a
su	derecha,	acerqué	la	silla	para	ver	mejor.	Ema	hizo	lo	mismo,	pero	se	puso	a	su
izquierda.

—Vale	—comenzó—,	estaba	haciendo	lo	que	me	habías	pedido…	lo	del	vídeo,	¿eh?
…	y	empecé	a	rebobinar	a	partir	de	lo	del	vándalo	ese	que	reventó	la	taquilla	y	hasta
que	encontré	a	la	última	persona	que	la	había	abierto…	—se	calló	y	se	subió	las	gafas
con	el	dedo.

—Fíjate	bien	—a	punto	estaba	de	pinchar	el	botón	de	inicio	cuando	la	señora	Owens
carraspeó	estentóreamente	a	nuestro	lado.

—Ha	sonado	el	timbre	—dijo	con	voz	cortante.

—Solo	es	un	momento	—le	respondí.

Pero	no	le	gustó	mi	respuesta.

—No	es	usted	quien	marca	las	pautas,	señor	Bolitar.	El	timbre	ha	sonado,	así	que
tienen	que	abandonar	la	cafetería.	Ustedes	no	son	especiales.

¿Me	estaría	tomando	el	pelo?

—Es	un	trabajo	de	clase	—probé	con	un	clásico.

—Como	si	es	la	cura	del	cáncer	—y	entonces	supe	que	hablaba	en	serio.	Cerró	el
portátil	de	golpe	y	el	Cuchara	tragó	saliva—.	Han	tenido	todo	el	recreo	para	hablar
del	asunto.	Márchense	o	los	castigaré	a	los	tres.

—¡Ha	agredido	a	mi	ordenador!

—¿Cómo	dice?

—¡Ha	sido	asalto	con	agresión,	o	como	se	llame!

—¿Está	poniendo	en	duda	mi	autoridad,	jovencito?

El	Cuchara	abrió	la	boca	para	seguir	protestando,	pero	le	pegué	una	patada	bien
fuerte	para	que	la	cerrara.	Me	puse	en	pie,	tiré	de	él	y,	acto	seguido,	los	tres
abandonamos	la	cafetería.	En	el	pasillo	empezamos	a	hablar	de	qué	clase	teníamos	a
continuación.	Yo	tenía	Lengua,	el	Cuchara	tenía	hora	de	estudio	y	Ema	tenía
Gimnasia	«pero	no	pensaba	ir».

El	Cuchara	nos	llevó	a	uno	de	los	armarios	de	mantenimiento	de	la	planta	baja	y	nos
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arremolinamos	alrededor	del	portátil	una	vez	más.	Le	dio	al	«Play»	y	dijo:

—Fijaos.

Y	ahí	estaba:	la	taquilla	de	Ashley.	El	Cuchara	tenía	preparado	el	vídeo	en	el	punto
adecuado:	el	preciso	momento	en	el	que	se	abría	la	taquilla.	Observamos	en	silencio
mientras	alguien	vaciaba	la	taquilla	y	lo	metía	todo	en	una	mochila.

De	pronto	me	quedé	con	la	boca	abierta.

—¡Lo	sabía!	—dijo	Ema—.	¡Te	lo	advertí!

No	era	Ashley	la	que	vaciaba	la	taquilla…	ni	Antoine	LeMaire	ni	Buddy	Ray	ni	el
gigantón	de	Derrick.	La	persona	que	acababa	de	abrir	la	taquilla	con	la	combinación
y	que	la	había	vaciado	no	era	otra	que	Rachel	Caldwell.

Al	principio	sentí	una	gran	confusión…	que	dio	paso	casi	inmediatamente	a	la	ira.
Estaba	furioso.	Más	que	furioso.	No	solo	sentía	que	me	había	traicionado,	sino	que
me	sentía	como	el	infeliz	más	tonto	del	universo.	Nos	enfadamos	con	otras	personas
cuando	nos	hieren	o	cuando	nos	engañan…	pero	el	enfado	es	aún	mayor	cuando
hacen	que	nos	sintamos	como	idiotas.	Y	yo,	ahora	mismo,	me	sentía	como	un	tonto
de	las	narices.

Rachel	Caldwell	me	había	mirado	con	aquellos	ojos	grandes	y	azules…	y	me	había
desarmado.	Me	faltaban	sinónimos:	tonto,	infeliz,	imbécil,	inocente.	En	una	palabra:
¡yo!

Le	había	devuelto	a	Rachel	cada	sonrisa,	cada	mirada	cómplice,	cada	risita…	Qué
falsa.	¡Qué	falsa!	¿Cómo	podría	haber	dejado	que	me	engañara	así?

Ema	tenía	una	expresión	triunfal.

—Ya	te	dije	que	no	confiaras	en	ella.

No	respondí.

—Da	igual	lo	que	hayas	visto	en	este	vídeo;	no	cambia	la	realidad	—dijo	el	Cuchara
y	se	subió	las	gafas	con	el	dedo.

—¿Y	cuál	es	la	realidad?	—preguntó	Ema.

—Que	Rachel	Caldwell	es	un	pedazo	de	pava	de	primera	clase,	que	hace	que	se	te
licúe	el	cerebro,	que	se	te	seque	la	boca	y	que	caigas	rendido	a	sus	pies.

Ema	puso	los	ojos	en	blanco.

Sonó	el	segundo	timbre.	Era	hora	de	ponerse	en	marcha.	Nos	separamos.	El	Cuchara
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y	yo	fuimos	a	nuestras	respectivas	clases	y	Ema…	fue	a	donde	fuera	que	tenía
pensado	ir.	El	señor	Lampf	era	el	profesor	de	Lengua.	Me	senté	detrás	y	abrí	el
cuaderno…	pero	no	podría	repetirte	ni	una	palabra	de	lo	que	se	dijo	en	clase.	Seguía
enfurecido.	Finalmente,	después	de	un	buen	rato,	dejé	que	la	pregunta	obvia	y	más
importante	se	abriera	paso	entre	las	nubes	que	conformaban	mi	ira:	¿qué	tenía	que	ver
Rachel	Caldwell	en	todo	esto?

Me	planteé	innumerables	explicaciones,	pero	ninguna	de	ellas	tenía	sentido.	La	lógica
no	me	llevaba	a	ningún	lado,	así	que	le	volví	a	abrir	la	puerta	al	enfado.	El	enfado	era
bueno;	me	recordaba	que	Rachel	Caldwell	estaba	en	este	mismo	edificio;	me
recordaba	que	podía	enfrentarme	a	ella	y	que	así	lo	descubriría	todo.

Cuando	sonó	el	timbre,	me	apresuré	a	la	puerta.	Sabía	que	Rachel	tenía	Matemáticas
con	la	señora	Cannon	—lo	sabía	porque…	bueno,	porque	lo	sabía—.	La	clase	de	la
señora	Cannon	estaba	a	unas	pocas	puertas	de	esta	y	a	veces	veía	a	Rachel	mientras
iba	de	una	clase	a	la	otra.	Sí,	la	miraba,	¿vale?	Demándame.

Me	interné	en	el	pasillo	y	giré	a	la	derecha.	Ahí	estaba.	Se	alejaba,	con	el	pelo
moviéndose	como	a	cámara	lenta	—como	en	un	anuncio	de	champú—.	Corrí	hacia
ella,	abriéndome	paso	a	través	de	la	muchedumbre	de	alumnos.	A	punto	estaba	de
doblar	la	esquina	cuando	la	alcancé.	Le	puse	la	mano	en	el	hombro	—quizá	con
demasiada	fuerza—.	Se	dio	la	vuelta,	sorprendida,	pero,	en	cuanto	me	vio,	su	cara
cambió	y	me	ofreció	una	de	esas	maravillosas	sonrisas	suyas	que	te	dejan	sin	aliento.

—¡Hola,	Mickey!	—parecía	que	fuera	imposible	que	se	alegrase	más	de	verme.
Alguien	debería	darle	un	Óscar.

—¿Dónde	está	Ashley?

La	sonrisa	se	le	rompió	en	pedazos.	Intentó	recomponerla,	pero	le	temblaba	la	boca.

—¿A	qué	te	refieres?

—Abriste	su	taquilla	y	te	llevaste	todo	lo	que	había	en	ella.	¿Por	qué?

—No	sé	de	qué	me	hablas.

Tío,	¿cómo	no	me	había	dado	cuenta	antes?	Ni	siquiera	sabía	mentir.

—Te	he	visto.

—Es	imposible.

—En	la	cámara	de	vigilancia.	He	visto	cómo	abrías	la	taquilla	y	te	lo	llevabas	todo.

Miró	a	derecha	e	izquierda	asustada	y	me	soltó:
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—Tengo	que	ir	a	clase	—y	empezó	a	alejarse.

Llevado	más	por	el	instinto	que	por	el	sentido	común,	la	cogí	del	brazo	e	impedí	que
se	fuera.

—¿Por	qué	me	has	mentido?

—Suéltame.

—¿Dónde	está	Ashley?

—¡Mickey,	me	haces	daño!

La	solté	y	se	frotó	el	brazo.	La	gente	que	pasaba	a	nuestro	lado	murmuraba.

—Lo	siento.

—Tengo	que	ir	a	clase	—y	se	alejó	de	nuevo.

—Rachel,	no	creas	que	me	voy	a	olvidar	del	tema.

Se	dio	la	vuelta	y	me	miró.

—Puedo	explicarlo.

—Soy	todo	oídos.

—Nos	encontraremos	cuando	acaben	las	clases.	Solos.	Ni	Ema	ni	el	Cuchara.	Y	te	lo
contaré	todo.

Y	se	fue,	sin	más.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO
El	resto	del	día	se	me	pasó	muy	despacio.	No	dejaba	de	consultar	el	reloj,	pero	era
como	si	el	minutero	estuviera	cubierto	de	caramelo	y	le	costase	avanzar.	No	dejaba	de
preguntarme	de	qué	manera	estaría	implicada	Rachel,	pero	no	se	me	ocurría	nada.
Acabé	por	convencerme	a	mí	mismo	que	no	merecía	la	pena	seguir	especulando,	que
en	unas	horas	me	lo	contaría.

Por	fin,	solo	quedaban	cinco	minutos	para	que	sonara	el	timbre	que	anunciaba	el	fin
de	las	clases;	cinco	minutos	para	encontrarme	con	Rachel	y	enterarme	de	todo.	Pero
en	ese	momento,	sonó	el	intercomunicador	del	señor	Berlín,	que	respondió,	escuchó
atentamente	y	dijo:

—Señor	Bolitar,	preséntese	ahora	mismo	en	el	despacho	del	señor	Grady.

Toda	la	clase	explotó	en	un	gran:	«¡Oooh!».

Aún	no	había	conocido	al	señor	Grady,	pero	sabía	quién	era:	el	entrenador	del	equipo
de	baloncesto	del	instituto,	una	persona	a	la	que	esperaba	conocer	bien	dentro	de
poco.	Pero	la	razón	del	«¡Oooh!»	de	mis	compañeros	tenía	más	que	ver	con	su
trabajo	principal	en	el	instituto:	era	el	director	de	disciplina.	Vamos,	el	que	ponía	los
castigos.

Recogí	mis	cosas	y	me	encaminé	a	su	despacho.	No	estaba	nervioso.	Estaba	seguro
—aunque	pueda	sonar	presuntuoso—	de	que	quería	verme	para	darme	la	bienvenida
al	colegio.	Había	hecho	todo	lo	posible	porque	no	se	supiera	cómo	jugaba	al
baloncesto,	pero	con	mi	altura,	el	antecedente	de	mi	tío	y	la	manera	en	la	que	corre	la
voz	la	gente	que	asiste	a	los	partidos	de	Newark,	sería	sorprendente	que,	al	menos,	no
hubiera	oído	hablar	de	mí.	Y	esperaba	que	esa	fuera	la	razón	por	la	que	me	llamaba	a
su	despacho.

¿O	habría	hecho	algo	malo?	Yo	diría	que	no.	Pensé	en	que	ese	día	había	agarrado	a
Rachel	del	brazo	en	el	pasillo	y	que	mucha	gente	lo	había	visto.	Pero	no…	no	podía
ser	eso.	¿Qué	iba	a	hacer	un	testigo?	¿Ir	a	chivarse	al	despacho	de	Grady?	¿Y
después,	qué?	Hablaría	con	Rachel,	que	le	diría	que	no	había	sido	nada.	¿O	no?

Llegué	al	despacho	y	llamé	a	la	puerta.

—Adelante.

Abrí	la	puerta.	El	señor	Grady	estaba	sentado	a	su	mesa	y	me	observó	por	encima	de
las	gafas	de	leer.	No	llevaba	puesta	la	chaqueta	del	traje.	Llevaba	una	camisa	de
manga	corta	que	probablemente	le	quedase	bien	hace	unos	años,	pero	que	ahora	era
como	un	torniquete	alrededor	del	cuello	y	del	torso.	Se	puso	de	pie	y	se	levantó	el
pantalón,	de	color	verde	aceituna.	Empezaba	a	quedarse	sin	pelo	y	lo	llevaba	peinado
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hacia	atrás	y	pegado	a	la	cabeza.

—¿Mickey	Bolitar?

—Sí.

—Siéntate,	hijo.

Consulté	el	reloj	que	había	detrás	de	él.	No	tenía	tiempo	para	esto.	Faltaban	dos
minutos	para	que	acabaran	las	clases…	dos	minutos	para	encontrarme	con	Rachel.
Vio	que	titubeaba	e	insistió	con	mayor	autoridad;	así	que	me	senté.

—¿Juegas	a	baloncesto?

Ahí	lo	tienes.

—Sí.

—Tu	tío	era	un	jugador	magnífico.

—Eso	me	han	contado.

Asintió	y	se	llevó	la	mano	a	la	tripa.	Quería	acelerar	la	conversación,	pero	no	sabía
cómo	hacerlo.

—¿Cuándo	son	las	pruebas?	—dije,	por	decir	algo.

—Dentro	de	dos	semanas.	Las	de	los	alumnos	de	los	dos	últimos	cursos	serán	el
lunes.	Los	de	segundo	año	y	los	recién	llegados	las	tendrán	el	martes	—me	miró	a	los
ojos	y	añadió—:	Pero	no	creo	que	ninguno	del	primer	ciclo	llegue	a	jugar	en	el
equipo.	Tendría	que	ser	un	caso	muy	especial.	De	hecho,	en	doce	años	que	llevo	aquí
de	entrenador,	aún	no	he	tenido	a	ninguno	en	el	equipo.	Además,	este	año	hay	en
cuarto	tantos	jugadores	del	año	pasado…

No	acabó	la	frase,	pero	no	hacía	falta.	Hace	tiempo	que	había	aprendido	que	uno	no
debe	hablar	de	sí	mismo,	sino	que	ha	de	dejar	que	su	forma	de	jugar	hable	por	él.
Asentí	y	no	dije	nada.

Sonó	el	timbre	que	marcaba	el	final	de	las	clases	y	me	puse	de	pie,	convencido	de
que	la	conversación	había	terminado.

—Tero	eso	no	es	por	lo	que	te	he	llamado.	Es	decir,	que	no	quería	hablar	de
baloncesto.

Se	quedó	a	la	espera	de	una	respuesta.

—Ah.
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—Me	han	informado	de	que	has	estado	implicado	en	un	altercado	físico	con	otro
estudiante	—debí	de	poner	cara	de	tonto—.	Con	Troy	Taylor,	más	concretamente.	En
el	aparcamiento	del	instituto.

Joder.	Me	planteé	defenderme	con	lo	típico	de	«empezó	él»,	pero	no	me	pareció
correcto	que	mi	relación	con	mi	entrenador	de	baloncesto	empezara	así…	puesto	que
mi	enemigo,	además,	era	su	capitán.	Preferí	quedarme	callado.

—Cuéntame	qué	ha	sucedido.

—No	ha	sido	nada.	Un	malentendido.	Ya	lo	hemos	solucionado.

—Entiendo	—se	sentó	y	jugueteó	con	la	pluma—.	No	sé	a	qué	escuelas	has	ido,	hijo,
pero	en	esta	tenemos	una	regla	muy	estricta	respecto	a	las	peleas.	Si	le	vuelves	a
poner	la	mano	encima	a	otro	estudiante,	te	suspenderemos	automáticamente	y	cabe	la
posibilidad	de	que	te	expulsemos.	¿Me	he	explicado	bien?

—Sí,	señor.

No	pude	evitarlo:	miré	el	reloj.	Grady	se	dio	cuenta.

—¿Tienes	que	ir	a	alguna	parte?

—He	quedado	con	una	compañera	de	clase.

—Pues	no	va	a	ser	hoy.

—¿Cómo	dice?

—Por	esta	vez	voy	a	ser	benévolo.	Solamente	voy	a	castigarte.	Esta	tarde.

—Hoy	no…

—¿Por?

—Tengo	una	cita	muy	importante	esta	tarde.

—Vives	con	tu	tío,	¿verdad?

—Sí.

El	señor	Grady	levantó	el	auricular	del	teléfono	de	su	despacho.	Era	un	teléfono
grande	y	pesado,	de	esos	que	salen	en	las	películas	en	blanco	y	negro.

—Dame	su	número	de	teléfono.	Voy	a	llamarle	y	a	explicarle	por	qué	vas	a	llegar
tarde.	Si	me	dice	que	se	trata	de	una	emergencia	impostergable,	cumplirás	el	castigo
mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	153



El	pánico	me	soltó	la	boca:

—¡Troy	le	quitó	el	portátil	a	mi	amiga!	¡Luego	me	cogió	por	la	camisa!	¡Yo	solo	me
defendí!

—Hijo,	¿es	así	como	quieres	llevar	este	asunto?	—y	enarcó	una	ceja.

No.	Me	calmé.	No	había	nada	que	hacer.	Le	pregunté	si	le	importaba	que	mandase	un
mensaje	de	texto	antes	de	ir	a	la	sala	de	castigo.	Me	respondió	que	no	y	le	mandé	un
mensaje	a	Rachel	para	decirle	que	saldría	una	hora	más	tarde,	que	si	podía	esperarme,
por	favor.

No	obtuve	respuesta.

Nunca	había	estado	castigado	pero,	al	fin	y	al	cabo,	también	era	la	primera	vez	que
asistía	a	una	escuela	estadounidense.	No	sabía	muy	bien	con	qué	me	iba	a	encontrar,
pero	resultó	que	el	castigo	consistía	en	una	hora	de	aburrimiento	puro	y	duro.	Los
alumnos	castigados	se	reunían	en	la	clase	de	educación	vial	y	no	se	podía	usar	el
móvil,	ni	otros	aparatos	electrónicos,	ni	leer,	ni	nada.	La	mayoría	de	los	chavales
apoyaban	la	cabeza	en	el	pupitre	y	aprovechaban	para	echar	una	cabezada.	Yo	me
dediqué	a	buscar	patrones	en	las	baldosas	del	suelo.	Cuando	me	aburrí,	empecé	a	leer
todos	los	carteles	de	seguridad	al	volante:	los	de	no	beber	alcohol,	los	de	no	escribir
mensajes,	los	de	moderar	la	velocidad,	había	de	todo.

Pensé	en	mi	padre.	Pensé	en	nuestro	accidente	de	tráfico	y	en	si	el	conductor	del	todo
terreno	estaría	bebido,	escribiendo	algún	mensaje	de	texto	o	conduciendo	con	exceso
de	velocidad.	Pensé	en	el	conductor	del	pelo	bermejo	y	los	ojos	verdes	y	en	cómo	su
cara	decía	que	mi	vida	nunca	volvería	a	ser	igual.

Cuando	pasó	la	hora	—la	más	larga	de	toda	mi	vida—	saqué	el	móvil	para	ver	si	tenía
algún	mensaje,	pero	no	había	nada	de	Rachel.	Me	sentí	desalentado	y	me	dirigí
lentamente	a	la	salida.	Y	allí	estaba	ella.

—Gracias	por	esperarme	—dije	tras	reunirme	a	todo	correr	con	ella.

Asintió,	pero	no	dijo	nada.	Parecía	que	estuviera	distraída.	Insegura.

—Bueno,	¿qué	me	ibas	a	contar?

—Has	dicho	que	me	habías	visto	en	una	cámara	de	vigilancia,	¿no?

No,	no	es	que	estuviera	distraída;	lo	que	pasaba	es	que	tenía	miedo.

—Sí.

—¿Y	cómo	es	posible?	Es	decir,	¿acaso	has	conseguido	una	copia	de	los	vídeos	de
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seguridad?

Negué	con	la	cabeza.	Ya	no	confiaba	en	ella,	así	que	no	pensaba	contarle	lo	del
Cuchara.

—Eso	no	importa.

—A	mí	sí.	¿Lo	sabe	más	gente?

—¿Y	qué	más	da?

—¿Qué	hacías	viendo	los	vídeos	de	seguridad?

—Ya	te	he	dicho	que	intento	averiguar	qué	le	ha	sucedido	a	Ashley.	¿Por	qué	vaciaste
su	taquilla?

—¿Y	tú	qué	crees?

—No	tengo	ni	idea.	Me	dijiste	que	no	la	conocías.

—Y	no	la	conocía.

—Pero	has	sido	tú	quien	ha	limpiado	su	taquilla	—dije	mientras	abría	los	brazos.

Miró	hacia	otro	lado	y	agitó	la	cabeza.

—No	lo	entiendes.

—Tienes	razón:	no	lo	entiendo.	Explícamelo.	Y,	de	paso,	¿por	qué	no	me	explicas	por
qué	has	fingido	ser	mi	amiga?

—Me	lo	pidió	Ashley.

—¿Ashley	te	pidió	que	fingieras	ser	mi	amiga?

Suspiró,	como	si	pensara	que	no	habría	manera	de	hacérmelo	entender.

—Quería	que	cuidase	de	ti.	Quería	que	me	asegurase	de	que	no	te	pasaba	nada.

—¿De	que	no	me	pasaba	nada?	—no	lo	entendía—.	¿Pero	de	qué	estás	hablando?

—Ashley	no	quería	que	te	hicieran	daño.	No	quería	que	te	vieras	envuelto.

—¿Envuelto	en	qué?

—No	soy	yo	quien	tiene	que	contártelo.	Me	pidió	que	no	te	dijera	nada.

Se	me	aceleró	el	corazón.
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—Un	momento,	¿Ashley	te	dijo	eso?

—Sí.

—Entonces,	¿sabes	dónde	está?	—no	respondía,	así	que	insistí—.	¿Rachel?

Levantó	la	mirada	poco	a	poco	y	me	miró	a	los	ojos.	Sé	que	debería	ser	más
precavido,	pero	si	se	estaba	mofando	de	mí,	si	me	estaba	mintiendo…	Pero	no.	Dicen
que	los	ojos	no	mienten,	que	son	el	espejo	del	alma.	Y	vi	algo	en	ellos,	en	la	manera
en	la	que	me	miraba…	sinceridad.

—Sí…	sé	dónde	está	—anunció	finalmente.

—¿Dónde?

Al	rato,	dejó	de	mirarme	a	los	ojos	y	dijo:

—Vamos,	que	te	llevo.
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CAPÍTULO	DIECINUEVE
Caminábamos	en	silencio,	pero	no	era	uno	de	esos	silencios	incómodos.	Me	mantuve
a	la	espera,	con	la	esperanza	de	que	soltara	algo;	pero	nada,	ni	prenda.	Finalmente,
pregunté:

—¿Adónde	vamos?

—A	mi	casa.

—¿Está	allí	Ashley?

—Ya	lo	verás	—y	puso	cara	de	«puede	que	sí,	puede	que	no».

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	ha	pasado?

—Que	sea	ella	quien	te	lo	explique.

—Prefiero	que	me	lo	cuentes	tú.

—Ya	te	he	dicho	que	no	me	corresponde	a	mí	hacerlo.

Permanecimos	un	rato	más	en	silencio.

—¿Mickey?	—la	miré—.	No	fingía	ser	tu	amiga.	A	ver,	es	verdad	que	Ashley	me
pidió	que	cuidara	de	ti	y	que	esa	es	la	razón	por	la	que	empecé	a	hablar	contigo	pero,
luego…	—se	quedó	callada	y	siguió	caminando	con	los	ojos	clavados	en	la	acera—.
Da	lo	mismo.

Quería	hacer	algo,	cogerle	de	la	mano	o	algo	así…	pero	no	sabía	el	qué.	Mi	móvil
vibró.	Ema,	que	me	enviaba	un	mensaje	de	texto:	«¿Dónde	estás?».	Se	lo	enseñé	a
Rachel.

—No	respondas	—dijo	mientras	negaba	con	la	cabeza.

Asentí	y	guardé	el	teléfono.	La	casa	de	Rachel	—que	no	era	una	casa,	sino	una
mansión	magnífica—	se	alzaba	sobre	una	colina.	La	verja	de	entrada	estaba
electrificada.	Rachel	marcó	un	código	y	se	abrió	sola.	Subimos	por	el	camino.

—¿Están	tus	padres	en	casa?

—No	—y	sonrió.

Aquella	sonrisa	quería	decir	algo,	pero	no	tenía	muy	claro	el	qué.

—¿Y	Ashley?
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—Sí.

—¿Dónde?

—En	la	casa	de	invitados,	que	está	detrás.

—¿Hace	cuánto	que	está	aquí?

—Más	de	una	semana.

—¿Y	lo	saben	tus	padres?

—Digamos	—y	me	lanzó	una	breve	sonrisa,	que	esta	vez	me	pareció	tristona—,	que
mis	padres	no	pasan	mucho	tiempo	en	casa.

Todo	lo	que	se	veía	desde	fuera	resultaba	majestuoso.	Para	llegar	a	la	parte	de	atrás
pasamos	por	un	patio	de	mármol	y	una	pista	de	tenis	de	tierra.	Junto	a	la	piscina	había
una	casita	y	la	señalé	con	la	barbilla.

—¿Está	ahí?

—Sí.

Tragué	saliva	y	aceleré	el	paso.	Bueno,	ahora	iban	a	responder	a	todas	mis	preguntas.
Cuando	llegamos	a	la	puerta,	Rachel	sacó	una	llave,	la	introdujo	en	la	cerradura	y
giró	el	pomo.

—¿Ashley?	—preguntó.

Nada.

—¿Ashley?

Nada	de	nada.	Entramos.	La	cama	estaba	hecha	y	la	habitación	estaba	limpia.	Allí	no
había	nadie.	Miré	a	Rachel.	Estaba	pálida	y	tenía	los	ojos	abiertos	como	platos.	Miré
por	toda	la	habitación	y	encontré	una	nota	en	la	mesilla	de	noche.	La	cogí.	Rachel
estaba	a	mi	lado.

Rachel:

Disculpa	que	me	marche	sin	más.	No	puedo	explicártelo…	porque	te	implicaría	aún
más	en	todo	esto.	Gracias	por	esconderme,	pero	no	puedo	seguir	así	de	por	vida.	No
llames	a	la	policía;	esto	lo	tengo	que	resolver	yo.

Ashley.

Fuimos	a	casa	de	Rachel	para	asegurarnos	de	que	no	estaba	allí.	Y	no,	no	estaba.	Allí
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no	había	nadie.	La	mansión	estaba	en	completo	silencio,	como	un	mausoleo.

—No	lo	entiendo…	pero	si	estaba	aterrada.

—Cuéntame	todo	lo	que	sepas.

—Hace	poco	más	de	una	semana	fueron	las	pruebas	para	el	equipo	de	animadoras.
Este	año	solo	teníamos	sitio	para	tres	chicas	nuevas	y	se	presentaron	unas	quince,
Ashley	entre	ellas.

—¿Quería	ser	animadora?	—qué	sorpresa.	Rachel	asintió—.	¿Y	qué	tal	le	fue?

—Nada	bien.	Éramos	tres	juezas:	Cathy,	Brittany	y	yo.	He	de	reconocer	que	me
pareció	que	era	buena,	que	tenía	talento…	pero	su	prueba	fue…	rara.

—¿En	qué	sentido?

—Nuestro	instituto	es	muy	conservador,	por	lo	que	hacemos	animación	clásica,	más
orientada	a	la	gimnasia.	La	mayoría	de	las	chicas	hicieron	ejercicios	habituales:
acrobacias,	volteretas,	movimientos	de	apoyo	para	la	pirámide.	Esas	cosas.	Pero
Ashley	bailó.	A	mí	me	pareció	bastante	buena,	resultaba	prometedora…	pero	las
demás	chicas	pensaban	que…

—¿Qué	pensaban?

—Pues	que	sus	movimientos	eran	un	pelín…	—se	detuvo,	como	si	estuviera
buscando	la	palabra	adecuada	o	como	si	le	diera	reparo	pronunciarla—,	picantes.	No
demasiado,	pero	lo	suficiente	como	para	que	las	demás	se	quedaran	un	poco	perplejas
—no	dije	nada,	pero	pensé	en	el	Plan	B	y	me	dieron	ganas	de	cerrar	los	ojos—.
Cuando	terminó,	se	quedó	esperando	los	aplausos.	Pero	nadie	aplaudía.	Estaba
delante	de	todos,	nerviosa,	esperando	que	alguien	dijera	algo.	Pero	las	chicas	se
cebaron	con	ella.	Cathy	se	rio	por	lo	bajo	y	le	soltó:	«¿Dónde	has	dejado	la	barra?».
Siguieron	con	la	ropa,	con	el	pelo…	con	todo.

—¿Qué	les	pasaba	a	su	pelo	y	a	su	ropa?

—Tú	eres	chico,	así	que	no	te	das	cuenta,	pero	la	ropa	era	de	segunda	mano.

No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.

—¿Y?	¿Os	metisteis	con	ella	porque	llevaba	ropas	viejas?	¿Tan	estiradas	sois?

—¿Estirada?	—Rachel	parecía	ofendida.

—Es	decir…

—No	es	que	sea	estirada.	A	mí	me	da	igual	el	dinero	que	tenga	la	gente.	Esa	no	es	la
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cuestión.

—¿No?	¿Y	cuál	es?

—Que	ni	siquiera	eran	de	segunda	mano;	eran	de	tercera	o	cuarta.	Estaba	haciéndose
pasar	por	lo	que	no	era.	Es	como	si	hubiera	ido	a	una	tienda	de	segunda	mano	a	por
ropa	pija	de	los	años	ochenta.	Tío,	llevaba	un	jersey	con	letras	bordadas…

—No	entiendo	nada.

—Era	como	si	estuviera	disfrazada.	Bueno,	la	cuestión	es	que	la	cosa	fue	a	peor.
Todo	el	mundo	empezó	a	reírse	de	ella.

—¿Tú	también?

—No	—dijo	a	todo	correr	antes	de	bajar	la	mirada	y	empezar	a	hablar	más	bajito—,
pero	tampoco	los	detuve.	Y	debería	haberlo	hecho.	Es	decir…	estaba	allí,	sola,
delante	de	todo	el	mundo.	No	nos	conocía.	Y	parecía	tan	vulnerable…	Y	nosotros,
riéndonos	de	ella	en	su	cara;	hasta	que	salió	corriendo,	claro.

Intenté	imaginar	la	escena.	Lo	herida	que	se	tendría	que	haber	sentido	por	aquellas
risotadas.

—Qué	bonito	—intenté	sonar	sarcástico,	pero	sin	pasarme.

—…	Lo	sé.

—Y,	luego,	¿qué	pasó?

—Salí	corriendo	detrás	de	ella	para	disculparme.	Tiró	por	Collins	Drive	y	la	seguí.
Luego,	tomó	por	Mountainside	Road.	Unos	cien	metros	después,	giró	en	Northfield
Avenue.	La	llamaba	a	gritos,	pero	no	se	detenía.	No	sé	si	es	que	no	me	oía	o	si	es	que
pasaba	de	mí	—hizo	una	pausa	y	tragó	saliva—.	Y	entonces	sucedió	algo	muy	raro.

—¿El	qué?

—Llegó	un	coche	derrapando,	se	puso	a	su	lado	y	un	hombre	enorme	salió	de	un
salto	por	la	puerta	del	copiloto	sin	esperar	a	que	el	coche	se	detuviera.	Ashley	intentó
huir,	pero	el	hombre	se	le	echó	encima	rápidamente.	Todo	esto	pasó	en	uno	o	dos
segundos.	La	agarró	y	se	la	echó	al	hombro.	Ashley	gritaba.	Y	yo	también.	Empecé	a
correr	hacia	ellos	lo	más	rápido	que	podía.	Ni	lo	pensé,	¿sabes?	Empecé	a	correr,	sin
más.	Y	a	gritar.	Pero	el	gigantón	me	ignoraba.	Intentaba	meterla	en	los	asientos	de
atrás,	pero	Ashley	se	resistía.	Se	agarraba	fuertemente	a	la	puerta	e	intentaba	salir.	El
tipo	la	empujaba,	pero	ella	se	resistía.	El	conductor	gritó:	«¡Date	prisa!»	y	el	gigantón
hizo	ademán	de	prepararse	para	pegarle	un	puñetazo	a	Ashley.	Ahora	yo	estaba	más
cerca	y	empecé	a	gritar	más	fuerte.	Intentaba	llamar	su	atención.	Saqué	el	móvil,	le
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enfoqué	y	grité:	«¡He	llamado	a	la	policía	y	lo	estoy	grabando	todo!	¡Suéltala!»,	o
algo	así.

—¿Y	lo	estabas	haciendo?

—¿El	qué?

—Grabar.

—¡Qué	va!	—tienes	que	buscar	la	aplicación,	entrar	en	ella	y	pulsar	el	botón	de
«grabar»…	No	había	tiempo.	Reaccioné	como	pude.

Otra	vez	me	vibró	el	móvil.	Miré	a	ver;	era	Ema	de	nuevo:	«¿Dónde	estás?	¡Es
importante!».

No	tenía	tiempo	para	responder	ahora.	Miré	a	Rachel	y	asentí.

—Bueno,	la	cuestión	es	que	el	tipo	se	giró	hacia	mí	y	Ashley	lo	aprovechó	para	darle
una	patada.	El	gigantón	se	tambaleó	y	ella	salió	corriendo.	El	hombre	iba	a	salir	tras
ella,	pero	me	vio	con	el	móvil	y	debió	de	pensar	que	no	era	el	momento.	Se	metió	en
el	coche	como	una	exhalación	y,	antes	de	salir	quemando	rueda,	el	conductor	gritó:
«¡No	puedes	pasarte	la	vida	escondida,	Ash!	¡Sabes	que	te	encontraré!».

—¿Apuntaste	la	matrícula?

Asintió.

—La	memoricé	y,	luego,	fui	a	ver	si	Ashley	estaba	bien.	Iba	a	llamar	a	la	policía,
pero	me	cogió	del	antebrazo	y	me	susurró:	«No	llames	a	la	poli».	Parecía	que
estuviera	muerta	de	miedo.

Rachel	tenía	las	manos	en	el	regazo.	Empezó	a	darle	vueltas	de	manera	nerviosa	a	un
anillo	que	llevaba	en	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha.	De	nuevo	me	vibró	el	móvil.
Y	otra	vez	más.	Pero	ni	miré.

—¿Por	qué	no	quería	que	llamaras	a	la	policía?

—Dijo	que	las	cosas	se	pondrían	aún	más	feas.	Me	lo	imploró…	¿Qué	querías	que
hiciera?	La	traje	a	mi	casa.	Al	principio,	no	quería	hablar	de	ello.	Lo	único	que	hacía
era	llorar	y	culparse	de	todo	lo	que	le	pasaba.	Le	dije	que	no	era	culpa	suya,	pero	no
me	hacía	caso.	Me	metí	en	Google	y	busqué	el	número	de	teléfono	de	los	Kent.	Le
dije	que	iba	a	llamar	a	sus	padres,	pero	me	lo	impidió.	Me	explicó	que	no	se
apellidaba	Kent,	que	había	buscado	algún	vecino	de	Kasselton	que	no	tuviera	hijos	en
el	sistema	educativo	para	hacerse	pasar	por	su	hija	y	poder	apuntarse	al	instituto.

—¿Se	puede	hacer	eso?
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—Parece	que	sí	—respondió	mientras	se	encogía	de	hombros.

—Entonces,	¿los	Kent	no	sabían	nada	de	ella?

—No	creo.	Me	contó	que	trabajaba	en	un	club	de	alterne	horrible	y	que	el	jefe	del
garito	pensaba	que	había	sido	raptada	por	un	maleante	que	se	dedicaba	a	la	trata	de
blancas	y	que	vendía	a	las	chicas	al	otro	lado	del	charco…	pero	que	ella	había
escapado.

«Trata	de	blancas»,	pensé	y	un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.	Candy	me	había
dicho	que	Antoine	hacía	que	las	chicas	desaparecieran…	y	lo	había	llamado	«Muerte
Blanca».	Muerte	blanca,	trata	de	blancas…	tenía	que	ser	lo	mismo.

—Y	aquí,	en	Kasselton,	esperaba	escondida	a	que	se	la	llevasen	para	siempre.

—¿Para	siempre?

—Eso	es	lo	que	decía.	Como	si	lo	de	quedarse	en	Kasselton	fuera	solo	temporal.	Pero
esto	le	gustaba.	Decía…	decía	que	nunca	había	sido	tan	feliz.	Estaba	dispuesta	a
hacer	cualquier	cosa	para	que	no	se	la	llevaran	de	aquí;	pero	habían	dado	con	ella.	Y
me	dijo	que	fue	culpa	suya.

Otra	vez	me	vibró	el	móvil.	Miré	rápidamente	a	ver	quién	era.	Nuevamente	Ema:
«Tengo	que	enseñarte	una	cosa.	Pero	prométeme	que	no	te	vas	a	enfadar».

—El	tipo	que	bajó	del	coche,	¿tenía	un	tatuaje	en	la	cara?

—No.	Era	alto…	como	de	tu	estatura,	pero	el	doble	que	tú.	Y	era	negro.

Me	vino	a	la	cabeza	Derrick,	el	gorila	del	Plan	B.

—¿Y	cómo	la	encontraron?

—No	estaba	segura,	pero	creo	que	yo	lo	sé.

—¿Cómo?

—Los	dos	erais	nuevos	en	el	insti,	¿verdad?

—Sí.

—Entonces,	participaríais	en	las	jornadas	orientativas	de	la	señora	Owens,	¿no?

Pensé	en	aquellos	días	y	en	lo	inútiles	que	eran.

—Nos	envían	el	Star	Ledger	cada	día…	y	salió	un	artículo	que	hablaba	de	eso.	En
una	de	las	fotos	salía	una	carrera	de	relevos	o	algo	así.	Y	allí	se	veía	claramente	a
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Ashley.

El	Star	Ledger	era	el	periódico	de	mayor	tirada	del	estado	y	llegaba	hasta	Newark.
Tenía	sentido.

—Vale,	y	una	vez	que	estáis	aquí,	¿qué	hacéis?

—Ashley	tenía	que	quedarse	escondida.	Le	dije	que	se	quedara	conmigo	—abrí	la
boca	para	decir	algo,	pero	me	la	tapó	con	la	mano—.	A	tu	próxima	pregunta,	te	diré
que	mis	padres	están	divorciados.	Mi	madre	vive	en	Florida	y	mi	padre	está	con	su
tercera	esposa-trofeo.	Viajan	mucho.

—¿No	tienes	hermanos?

—Uno	mayor,	pero	ya	está	en	la	uni.	Tenemos	personal	de	servicio	en	la	casa,	pero	la
casa	de	la	piscina	solo	la	limpian	los	jueves.

—Así	que	le	dijiste	que	se	quedara	allí.

—Sí.	Le	preocupaba	que	los	tipos	que	habían	intentado	raptarla	siguieran	buscándola.
Me	dijo	que	eran	implacables…	que	quizá	incluso	fueran	a	por	el	único	amigo	que
tenía	en	el	instituto.

—Vamos…	a	por	mí.

Asintió	y	continuó	hablando:

—Fui	a	su	taquilla	para	coger	su	ropa	y	su	cuaderno,	porque	tenía	apuntados	tu
nombre	y	dirección	en	él.	Además,	os	habíais	mandado	notitas…	y	si	se	enteraban	los
tipos	esos,	sabrían	que	erais	amigos.	Aunque	no	estaba	segura	de	que	no	hubieran	ido
ya	a	por	ti.

—Y	por	eso	te	pidió	que	cuidaras	de	mí.

—Sí.

—Cosa	que	has	hecho.	Hasta	te	has	puesto	de	pareja	conmigo	en	Historia.

Empezó	a	mirar	aquella	sala	de	estar	tan	formal	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la
veía.	Parecía	sacada	de	un	palacio	europeo.	Estábamos	sentados	en	un	sofá	muy	poco
acolchado.

—¿Por	qué?

—¿Por	qué,	qué?

—Apenas	conocías	a	Ashley.	No	era	tu	amiga.
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—Ya.

—Y	era	una	situación	peligrosa.	Te	habían	visto.	Podían	seguirte.

—Imagino	que	sí.

—Entonces,	¿por	qué	la	ayudaste?

Pensó	la	respuesta	unos	instantes.

—Porque	tenía	problemas.	Porque	no	la	había	ayudado	durante	la	audición	de	las
animadoras.	No	sé.	Quería	ayudarla.	Me	parecía	lo	correcto.	Pero	tampoco	quiero	que
parezca	más	de	lo	que	es.	Yo	soy	así.	Me	sentía	obligada.

No	dije	nada.	Sabía	a	qué	se	refería.	Mi	padre	y	mi	madre	también	llevaron	una	vida
llena	de	obligaciones;	pero	si	les	preguntabas	por	qué	lo	hacían,	te	respondían	algo
parecido	a	lo	que	había	dicho	Rachel.

Otra	vez	el	móvil.	Suspiré	y	lo	consulté.	Cómo	no,	otro	mensaje	de	Ema:	«Quería
enseñártelo	en	persona,	pero	te	mando	una	foto.	Lo	tengo	hace	meses».

Había	una	fotografía	adjunta	al	mensaje.	La	pinché	con	el	dedo	y	se	abrió.	Al
principio	no	sabía	muy	bien	qué	estaba	viendo.	Era	un	primer	plano	de	algo,	pero	se
veía	borroso.	Se	veía	algo	de	piel…	Giré	la	cabeza	para	uno	y	otro	lado,	enfoqué	la
mirada	y…	y	me	quedé	helado.

Era	un	tatuaje	azul	y	verde.	Ahora	lo	veía	claramente.	El	tatuaje	de	la	misma
mariposa	con	esa	especie	de	ojos	en	la	parte	de	abajo	de	las	alas.

Me	temblaban	las	manos,	pero	conseguí	escribirle:	«¿Quién	lleva	ese	tatuaje?».

La	respuesta	no	llegaba.	Rachel	me	miraba.	El	mensaje	tardaba	en	llegar	más	de	lo
que	esperaba.	Al	cabo	de	un	minuto,	como	si	hubiera	tenido	que	considerar	muy	bien
lo	que	escribía,	recibí	un:	«Yo».
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CAPÍTULO	VEINTE
Recogí	a	Ema	al	final	de	Kasselton	Avenue	con	el	Ford	Taurus,	que	conducía	con	un
carné	de	conducir	falso.	Entró	en	el	coche	mirando	al	suelo,	como	si	estuviera
avergonzada.

—No	entiendo	nada	—le	dije.

—Fue	idea	de	Agente	—respondió	a	todo	correr.

Qué	ganas	tenía	de	hablar	con	él.	Arranqué	y	puse	rumbo	a	Tatus	Mientras	Esperas.

—En	verano	fui	a	verle	para	que	me	hiciera	un	tatuaje	en	la	espalda.	Quería	algo
grande	y	espectacular,	así	que	me	hizo	una	composición	elaborada,	con	espirales,
letras	y…	—se	quedó	callada—.	Me	miras	raro.

—¿Y	te	extraña?	—no	respondió—.	¿Cómo	quieres	que	te	mire?	—dije	de	forma	más
cortante	de	lo	que	pretendía—.	Esa	mariposa	está	en	las	camisetas	de	un	grupo	de
personas	que	aparecen	en	una	foto	de	la	Murciélago,	en	la	lápida	que	hay	en	el	jardín
de	la	anciana	y	en	el	letrero	de	la	tumba	de	mi	padre.	Y,	de	repente,	la	tienes	tatuada
en	la	espalda.

—Ya…	Yo	tampoco	lo	entiendo.	El	tatuaje	es	muy	grande	y	la	mariposa	solo	es	una
pequeña	parte.	Ni	siquiera	estaba	en	el	boceto,	pero	Agente	dijo	que	se	sentía
inspirado.

Sacudí	la	cabeza	de	lado	a	lado.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste	en	cuanto	viste	la	mariposa	en	la	lápida?

—Saliste	corriendo,	¿recuerdas?	Y,	luego,	te	arrestaron.

—¿Y	ayer,	en	Baumgart’s…	u	hoy	en	el	instituto?	—no	respondió—.	¿¡Hola!?

—Deja	de	gritarme.

—No	te	estoy	gritando.	Pero	es	que…	¿por	qué	me	lo	has	ocultado?

—Bueno,	¿y	por	qué	no	me	has	dicho	tú	que	ibas	a	quedar	hoy	con	el	«bollito	de
chocolate»,	eh?	—y	cruzó	los	brazos—.	Si	tú	no	me	lo	cuentas	todo,	yo	tampoco.

—Ema…

—¿Qué?
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—Eso	es	una	gilipollez…	y	lo	sabes.	¿Por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?

Dejó	la	mirada	perdida	a	través	del	parabrisas.	Estábamos	llegando	al	salón	de
tatuajes	y	decidí	dejarla	en	paz.	No	tenía	por	qué	presionarla	—todavía—,	pero	quería
saber	qué	estaba	pasando.	Encendí	la	radio,	pero	Ema	la	apagó	inmediatamente.

—Tenía	miedo,	¿vale?	—dijo	tras	recostarse.

—¿Miedo	de	qué?

Sacudió	la	cabeza	y	frunció	el	ceño.	Llevaba	tantos	anillos	de	plata	en	las	manos	que
parecía	una	cíngara.

—Para	ser	tan	listo,	a	veces	eres	un	poco	corto.

—Muy	bien,	pues	explícamelo.

—Al	principio,	ni	siquiera	estaba	segura.	Sí,	la	mariposa	de	la	tumba	se	parecía	a	la
mía,	pero	no	tenía	por	qué	ser	la	misma.

—Al	principio.

—Sí.

—¿Y	luego?	—le	eché	una	mirada	rápida	y	vi	que	le	corría	una	lágrima	por	la
mejilla.

—¿Acaso	crees	que	tengo	muchos	amigos?

No	respondí.	Su	voz	se	convirtió	casi	en	un	susurro:

—Pensaba	que	te	enfadarías.	O	que	me	echarías	la	culpa.	O	que	no	me	creerías	y
dejarías	de	confiar	en	mí.	Pensé…	—y	giró	la	cabeza	para	que	no	le	viera	la	cara—…
que	no	querrías	seguir	siendo	mi	amigo.

Parecía	tan	dolida,	que	me	rompió	el	corazón.	Cuando	me	detuve	en	el	siguiente
semáforo	le	dije:

—Ema…

—¿Qué?

—Mírame.

Lo	hizo.	Tenía	los	ojos	húmedos.

—Confío	plenamente	en	ti.	Y,	lo	creas	o	no,	eres	la	mejor	amiga	que	he	tenido.
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No	era	necesario	decir	nada	más.	No	volvimos	a	hablar	durante	el	resto	del	camino.

Tatus	Mientras	Esperas	estaba	lleno	de	gente	cuando	llegamos.	Fuimos	al	fondo
rápidamente,	al	sillón	en	el	que	tatuaba	Agente,	pero	allí	no	había	nadie.	Me	quedé
mirando	el	asiento	como	si	así	fuera	a	conseguir	que	el	tatuador	se	materializase.
Nada.

—Mickey…	—era	Ema.

La	miré.	Señalaba	el	espejo	que	había	sobre	la	mesa	de	Agente.	Nos	aproximamos	a
la	vez	y	nos	quedamos	inmóviles	como	si	tuviéramos	miedo	de	seguir	avanzando.
Allí,	en	la	esquina	inferior	izquierda,	estaba	la	mariposa.

—Hola,	Ema.	¿Queréis	algo?

Me	giré	hacia	la	voz,	pero	no	era	Agente.	Se	trataba	de	otro	tatuador	o	de	un	cliente
habitual.	Llevaba	tatuado	cada	pedazo	de	piel	que	quedaba	a	la	vista.	Pensé	en
tatuajes,	en	la	conexión	entre	ellos,	en	el	tatuaje	que	Ema	tenía	en	la	espalda,	en	el	de
la	cara	de	Antoine	y	en	el	que	le	habían	hecho	a	la	fuerza	—qué	horripilante—	a
aquella	chica	llamada	Elizabeth	Sobek.

—Hola,	Ian	—respondió	Ema	con	aire	desenfadado—.	¿Sabes	dónde	está	Agente?

—No	está	aquí	—la	miró	primero	a	ella;	y	luego,	a	mí.

—Sí,	eso	ya	lo	vemos	—dije	mientras	le	devolvía	la	mirada	sin	entusiasmo.

—¿Y	sabes	dónde	está?	¿O	cuándo	volverá?

—Se	ha	ido.	Y	no	volverá	en	una	temporada.

—¿Una	«temporada»?	—dije—.	¿Cuánto	es	eso,	esta	noche…?

—No,	esta	noche	no.	Ni	esta	semana	—ahora,	Ian	me	miraba	directamente	y	me
estudiaba	como	si	fuera	un	caballo	y	estuviera	pensando	en	adquirirme—.	Tú	debes
de	ser	Mickey.

—¿Nos	conocemos?	—solté	sorprendido.

—No,	pero	Agente	me	dijo	que	vendrías.

Miré	a	Ema,	que	se	encogió	de	hombros	para	hacerme	ver	que	no	estaba	al	corriente.

—¿En	serio?

—Me	pidió	que	te	hiciera	yo	el	tatuaje	—dijo	mientras	asentía—,	pero	no	especificó
dónde.	En	el	brazo,	en	el	muslo,	en	la	espalda…	¿dónde	lo	quieres?
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Me	acerqué	a	él.

—Pero	si	no	teníamos	hora…

—Sí,	sí,	ya	lo	sé.

—Pero	has	dicho	que	te	comentó	que	vendríamos…

—No	dijo	cuándo,	pero	dijo	que	vendrías.	Que	te	pasarías.	Y	me	dijo	que	era	yo
quien	debía	de	encargarse	de	tatuarte.	Mira,	me	ha	dejado	aquí	el	dibujo	—y	señaló
con	el	mentón	la	mariposa	que	había	en	el	espejo;	la	mariposa	que	había	visto	donde
la	Murciélago,	en	la	tumba	de	mi	padre…	y	en	la	espalda	de	Ema—.	¿Te	gusta?

Me	costó	unos	segundos	recuperar	la	voz.

—¿Qué	es?	—hasta	a	mí	me	sonaba	rara	mi	voz.

—¿No	lo	sabes?	—ahora	era	Ian	el	que	estaba	sorprendido.	Negué	con	la	cabeza—.
¿No	te	lo	contó	Agente?

—No.

—Qué	raro,	tío	—dijo	mientras	sacudía	la	cabeza—.	¿Por	qué	iba	a	pensar	que
querías	un	tatuaje	cuyo	significado	desconoces?

—Pues	ni	idea.	Pero	podrías	explicármelo	tú.

Ian	reflexionó	unos	instantes.	Nos	mantuvimos	a	la	espera.	Al	rato,	soltó:

—Pues	es	una	mariposa.

—Sí,	eso	ya	lo	veo	—reprimí	un	gesto	de	impaciencia.

—En	concreto,	es	la	mariposa	marrón	de	prado	tisífone	abeona.

El	estómago	me	dio	un	vuelco	cuando	oí	la	última	palabra.	Tragué	saliva	y	repetí	sus
palabras	para	mí.

—¿Cómo	has	dicho?

Mi	tono	de	voz	debió	de	sonar	a	amenaza,	porque	Ian	hizo	como	que	se	protegía	con
las	manos	y	me	soltó:

—Tío,	cálmate.

—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	la	mariposa?	—insistí	tras	tomar	aire.
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—Oye,	así	es	como	la	llama	Agente.	No	dejaba	de	hablar	de	ella.

—Por	favor	—intenté	no	sonar	agresivo—,	repite	el	nombre	de	la	mariposa.

—Mariposa	marrón	de	prado	tisífone	abeona.

—Abeona	—y	tragué	saliva.

—Sí	—respondió	con	una	sonrisa	en	la	boca—.	¿Sabes	la	historia	de	Abeona?

No	respondí.

—Agente	y	yo	estamos	muy	puestos	en	dioses	antiguos,	¿sabes?,	a	la	gente	le	mola
tatuárselos.	Abeona	era	una	diosa	romana.	¿Lo	sabías?

Estaba	allí,	de	pie,	noqueado.	Recordé	la	carta	de	renuncia	de	mi	padre:	«aunque	sé
que	nadie	deja	realmente	el	Refugio	Abeona».

—No	es	que	sea	una	de	mis	preferidas	—continuó	Ian—,	pero	era	una	especie	de
diosa	protectora.	Protegía	a	los	niños	cuando	abandonaban	su	hogar	por	primera	vez,
cuando	se	alejaban	de	sus	padres	y	emprendían	su	primer	viaje	solos.	Algo	así.	Y	lo
raro	de	esta	mariposa	es	el	nombre,	porque	Tisífone	era	una	de	las	Furias…	ya	sabes,
las	de	los	dioses	romanos.	Se	encargaba	de	castigar	los	peores	crímenes,	los
asesinatos	y	todo	eso,	especialmente	cuando	las	víctimas	eran	niños.	¿Conoces	su
historia?

Negué	con	la	cabeza	por	miedo	a	hablar.

—Vale,	la	cuestión	es	que	Alcmaeón	se	vio	obligado	a	dejar	a	sus	hijos,	Tisífone	y
Anfíloco,	con	Creon,	el	rey	de	Tebas.	La	cuestión	es	que	Tisífone,	ya	de	pequeña,
estaba	de	muy	buen	ver,	no	sé	si	sabes	por	dónde	voy…	y	la	esposa	de	Creon	decidió
venderla	a	un	esclavista.	Pero	lo	que	ella	no	sabía	es	que	el	hombre	al	que	se	la	había
vendido	trabajaba	para	Alcmaeón.	¿Lo	ves?	La	cosa	es	que	todo	era	un	plan	del	padre
para	salvar	a	sus	hijos.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?

—Tío,	Agente	no	para	de	hablar	del	tema.	Por	eso	le	encanta	esa	mariposa.	Creo	que
es	de	Australia	o	Nueva	Zelanda…	o	de	algún	sitio	así;	pero	lleva	el	nombre	de	las
dos	diosas:	Tisífone	y	Abeona.	Por	eso	le	gusta	tanto	incluirla	en	sus	trabajos.	¿Ves	el
ojo	de	las	alas?	Es	como	si	estuviera	cuidando	de	ti.	Para	él,	simboliza	la	salvación	de
los	niños.	Una	manera	de	protegerlos	y	darles	un	refugio.

«Refugio».	El	Refugio	Abeona…	donde	mi	padre	había	trabajado	tantos	años.

—Ian,	¿sabes	cómo	podemos	encontrar	a	Agente?
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—Me	dijo	que	lo	preguntaríais	—y	sonrió—,	así	que	quiso	dejármelo	claro.

—¿Y?

—No,	no	se	puede	dar	con	él.	Es	imposible	—dijo	mientras	me	miraba	y	gesticulaba
—.	Bueno,	Mickey,	entonces,	¿qué	me	dices?	¿Estás	listo	para	que	te	tatúe?

Mi	móvil	vibró.	Rachel	acababa	de	enviarme	un	mensaje:	«Tengo	una	pista	sobre
Ashley».

—Todavía	no	—y	me	apresuré	a	la	salida.

Y	puede	que	nunca	lo	estuviera.
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CAPÍTULO	VEINTIUNO
Habíamos	quedado	en	casa	de	mi	tío	pero	recibí	una	llamada	suya	al	móvil	y	el	plan
se	fue	al	garete.

—¿Dónde	estás?	—me	preguntó.

No	me	gustaba	su	tono	de	voz.

—Con	mis	amigos.

—¿Y	en	qué	coche	vais?

Oh,	oh.	Ema	estudiaba	mi	cara.	«Problemas»,	vocalicé	abiertamente	sin	emitir	sonido
alguno.

—Sé	que	tu	padre	te	enseñó	a	conducir,	pero	es	ilegal.	Y	lo	sabes.

—Estoy	en	casa	de	una	amiga.

—¿De	quién?

—De	Rachel,	la	chica	de	la	otra	tarde.

—¿Y	no	podías	ir	andando?

—Es	que…	no	saldría	nunca	con	un	niñato…	así	que	le	he	dicho	que	soy	mayor	—
joder,	menuda	tontería.

—¿Le	has	mentido?

—Bueno,	en	realidad…	no.	Le	he	dejado	que	crea…	Pero	le	voy	a	contar	la	verdad.
Cuando	llegue	a	casa,	te	prometo	que	no	volveré	a	coger	el	coche.

—Mickey	—dijo	poniendo	tono	de	padre—,	¿sabes	lo	que	te	puede	pasar	si	el	jefe
Taylor	te	pilla	conduciendo?	—no	respondí—.	Deja	el	coche	ahí	y	vuelve	andando.
Ya	encontraremos	la	manera	de	traer	el	coche	de	vuelta.

—Vale.	Y	gracias.	Pero	¿puedo	quedarme	un	rato	más?

—Solo	si	me	prometes	que	le	vas	a	contar	la	verdad.	No	le	mientas.

Joooder.

—Tienes	razón	—dije	mordiéndome	la	lengua.	Quería	decirle	que	se	metiera	en	sus
asuntos…	que	no	cuidara	de	mí—.	Lo	siento.	Se	lo	contaré	ahora	mismo.	Adiós.
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Cuando	colgué,	Ema	empezó	a	reír.

—¿Qué	pasa?

—¿Se	lo	ha	tragado?

—Es	novato	en	esto	de	hacer	de	padre	—y	se	me	escapó	una	sonrisa.

—Ya	lo	veo.

Llamé	a	Rachel	y	le	dije	que	no	podíamos	quedar	en	mi	casa,	que	quedábamos	en	la
suya.	La	verja	metálica	se	abrió	en	cuanto	doblé	la	calle,	así	que	debía	de	estar
mirando	por	las	cámaras.	Ema	no	decía	nada.	De	hecho,	no	hizo	ningún	comentario
mientras	conducía	por	el	caminito	de	la	mansión.

—Sigo	sin	saber	dónde	vives	—le	dije.

—Tenemos	cosas	más	importantes	de	las	que	preocuparnos,	¿no	te	parece?

Tenía	razón.	Cuando	llegamos	a	la	entrada,	Rachel	nos	esperaba	en	la	puerta.	Ema	la
miraba	con	cara	de	resignación.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté.

—Es	guapa,	¿verdad?

No	sabía	qué	responder,	así	que	no	dije	nada	y	salí	del	coche.	Rachel	me	sonrió
abiertamente	en	cuanto	nos	miramos,	pero	la	sonrisa	se	le	congeló	en	los	labios	en
cuanto	vio	a	Ema.	Ambos	nos	acercamos	a	la	entrada,	pero	Rachel	no	dejaba	de	mirar
a	Ema.	Y	esta	tampoco	le	quitaba	ojo	a	ella.	No	sabía	qué	hacer.

—Ashley	no	quería	que	nadie	lo	supiera.

—Tranquila.	Ema	lleva	ayudándome	desde	el	principio.

No	parecía	que	le	hiciera	gracia	mi	respuesta.	Ni	a	Ema.	Intenté	que	la	cosa	avanzara:

—Me	has	dicho	que	tenías	una	pista	sobre	Ashley	—la	chica	miraba	a	Ema	de	reojo,
cautelosa—.	Tía,	de	verdad,	que	no	pasa	nada.

Suspiró	y	nos	dejó	entrar.	Nos	sentamos	en	el	mismo	salón	opulento	en	el	que	ella	y
yo	habíamos	estado	hablando	unas	horas	antes.

—Este	es	el	portátil	de	la	casa	de	la	piscina.	Ashley	lo	utilizaba	para	consultar	su
correo	electrónico.	He	conseguido	entrar	en	su	cuenta.

—¿Cómo?	—pregunté.
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Rachel	estaba	incómoda.

—Mi	padre	no	pasa	mucho	tiempo	en	casa,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	se
preocupe	por	vigilarme.	El	año	pasado	instaló	controles	parentales	en	los	ordenadores
de	la	casa	para	ver	qué	hacía.

—Qué	putada	—dijo	Ema.

—Ya	te	digo.

—Padres	—dijo	Ema	moviendo	la	cabeza	de	lado	a	lado.

La	tensión	entre	ambas	se	había	suavizado.	Pero	no	mucho.	De	hecho,	«suavizado»
quizá	no	fuera	la	palabra	adecuada.	Digamos	mejor	que	se	estaba	«descongelando».
Pero	algo	es	algo.

—Mi	padre	no	entiende	gran	cosa	de	ordenadores,	así	que	compró	algo	por	Internet,
pero	no	creo	que	supiera	muy	bien	lo	que	estaba	haciendo	y	no	tardé	en	darme
cuenta.	Así	que	le	cogí	sus	claves	y…	bueno,	ahora	ve	lo	que	yo	quiero	que	vea;	no
sé	si	me	entendéis.	Lo	más	triste	es	que,	en	realidad,	no	tengo	nada	que	esconder
pero…	Bueno,	da	igual	—y	se	pasó	el	pelo	por	detrás	de	la	oreja—.	La	cuestión	es
que	aunque	Ashley	borró	el	Historial,	he	podido	ver	por	dónde	ha	andado.

—¿Y?	—pregunté.

—Que	esta	mañana	ha	recibido	este	correo	electrónico	—y	me	tendió	un	folio.	Era
corto	y	muy	dulce:

Ash:

Estoy	metida	en	un	buen	lío.	Cree	que	soy	yo	la	que	te	ha	escondido.	Ya	sabes	cómo
se	pone…	y	lo	que	puede	hacer.	Ayúdame.	Por	favor,	ven	a	ayudarme.

Y,	abajo,	la	firma:	«Candy».

—Lo	que	hay	que	averiguar,	es	quién	es	la	tal	Candy	—sugirió	Rachel.

—Yo	lo	sé	—dije	mientras	el	miedo	me	embargaba.	No	había	otra	opción.	Yo	era	el
primero	que	quería	mantenerse	alejado	de	aquel	terrible	lugar,	pero	sabía	que	este
asunto	iba	a	acabar	allí.	Y	eso	significaba	que	quizá	tuviera	que	enfrentarme	a	Buddy
Ray	y	a	su	gorila.	Significaba	que	quizá	tuviera	que	enfrentarme	a	Antoine	LeMaire.
Que	quizá…	tuviera	que	enfrentarme	a	la	Muerte	Blanca.

Pensé	en	la	Murciélago	—que,	de	alguna	forma,	estaba	conectada	con	mi	padre	y	con
el	Refugio	Abeona—	pidiéndome	que	salvara	a	Ashley.

Mi	padre	había	pasado	toda	la	vida	trabajando	en	el	Refugio	Abeona	y	creo	que
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empezaba	a	entender	en	qué	consistía	realmente	su	trabajo.	Yo	no	creía	en	el	destino,
ni	siquiera	creía	en	la	vocación	o	en	que	cada	uno	tuviera	un	propósito	en	la	vida…
pero	¿cómo	había	dicho	Rachel?	«Me	parecía	lo	correcto».

Era	así	de	sencillo	y	profundo	al	mismo	tiempo.	Era	una	obligación.	Aunque	quisiera
salir	corriendo,	no	podía	hacerlo.	Tenía	que	salvar	a	Ashley.
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CAPÍTULO	VEINTIDÓS
Rachel	y	Ema	llevaban	en	el	mismo	colegio	casi	una	década	y	nunca	habían	hablado
entre	ellas.	Una	era	la	animadora	cañón;	la	otra,	una	de	las	marginadas	a	las	que	los
demás	insultan.	Pero	yo,	Mickey	Bolitar	había	encontrado	la	manera	de	unirlas.
¿Cómo?	Diciendo:

—Esto	tengo	que	hacerlo	solo.

Las	dos	chicas	se	quedaron	mirándome,	con	los	brazos	cruzados.

—No	pienses	que	nos	vamos	a	quedar	aquí	—me	espetó	Ema.

—Vamos	a	acompañarte.

—Y	no	nos	vengas	con	lo	de	que	no	es	seguro.

—Si	no	es	seguro	para	nosotras,	tampoco	lo	es	para	ti.

—Eso,	no	nos	vengas	con	excusas	machistas.

—Muy	bien	dicho.	No	somos	«chicas»	que	necesitan	la	protección	de	un
«hombretón».

Y	me	soltaron	muchas	cosas	más,	pero	reconozco	que	llegó	un	momento	en	que
desconecté.	No	tenía	opción,	la	rendición	era	inevitable,	así	que	¿por	qué	posponerla?

—Bueno,	¿cuál	es	el	plan?	—preguntó	Ema.

Consulté	la	hora.	Eran	las	nueve	de	la	noche.

—Ni	idea.	Imagino	que	hay	que	ir	al	Plan	B	e	intentar	dar	con	Ashley	y	con	Candy.

—Te	van	a	reconocer	—dijo	Rachel.

Tenía	razón.

—Vale,	pues	a	ver	si	se	nos	ocurre	algo	entre	los	tres.

Mi	teléfono	empezó	a	sonar.	Era	mi	tío.	Respondí	con	un	tímido:

—¿Hola?

—Mickey,	es	tarde.	¿Ya	le	has	dicho	la	verdad	a	Rachel?

—Sí.
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—¿Seguro?

—La	tengo	aquí	mismo,	¿quieres	que	le	pase	el	teléfono?

—No	es	necesario.	He	encontrado	su	dirección	en	Internet.	Estoy	con	Esperanza,	mi
ayudante.	Salimos	para	allí	ahora	mismo	para	recoger	el	coche.

Me	quedé	con	la	boca	abierta.	Las	chicas	se	percataron	y	se	acercaron	un	poco.	Me
alejé	el	teléfono	de	la	oreja	para	que	pudieran	oír	la	conversación.

—¿Ahora?	Pero	si	estamos	con	el	trabajo	de	Historia.

—¿Rachel	y	tú	estáis	en	la	misma	clase	de	Historia?

—Sí.

—Entonces,	ambos	sois	alumnos	de	primero	o	de	segundo…	—dijo	con	tono	de
suficiencia—.	Y	Rachel	tiene	que	saber	eso.	¿Por	qué	iba	a	pensar,	entonces,	que
tienes	edad	para	conducir?

Me	había	pillado.

—Un	momento,	tío,	que	tengo	otra	llamada	—lo	dejé	en	espera	y	fui	hacia	la	puerta
como	una	exhalación.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Rachel.

—¡Rápido,	llegará	en	unos	minutos!	Viene	a	por	el	coche.	¡Tenemos	que	irnos!

Nos	lanzamos	a	la	carrera	hacia	el	Ford	Taurus.	Yo	me	senté	en	el	asiento	del
conductor,	pero	Rachel	y	Ema	dudaron.	No	sabían	dónde	sentarse,	pero	Rachel	no
tardó	en	resolver	la	situación:	abrió	la	puerta	del	copiloto	y	dijo:

—Ema,	tú	aquí.

La	gótica	se	sentó	delante	y	Rachel	cerró	la	puerta	y	lo	hizo	detrás.

Bajé	por	el	largo	camino	de	la	casa	y	giré	a	la	izquierda.	Para	ese	momento,	mi	tío	me
había	llamado	en	varias	ocasiones	más,	pero	no	respondí	ninguna	de	ellas.	Rachel
miró	hacia	atrás	y	preguntó:

—¿Tu	tío	también	conduce	un	Ford	Taurus?

—Sí.

—Uf,	pues	acaba	de	pararse	frente	a	la	verja.
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Aceleré,	giré	a	la	izquierda	una	vez	más,	a	la	derecha	después	y	me	perdí	entre	las
callejuelas	para	asegurarme	de	que	no	me	seguía.	Al	rato,	cogí	la	calle	principal	que
llevaba	a	Newark.

Veinte	minutos	después	—tras	un	largo	debate	con	las	chicas	que,	indudablemente,
perdí—,	aparqué	en	batería	a	una	manzana	del	Plan	B,	en	la	acera	que	quedaba	frente
a	la	entrada.	Desde	aquí	tenía	una	buena	vista,	pero	eso	no	me	tranquilizaba.

—Esto	no	me	gusta	—dije.

—Es	la	única	manera	de	hacerlo.	Y	lo	sabes	—sentenció	Rachel.

—No	nos	va	a	pasar	nada.

Negué	con	la	cabeza.	Rachel	y	Ema	me	habían	hecho	ver	lo	evidente:	yo	no	podía
volver	a	presentarme	en	aquel	lugar.	Me	conocían.	Incluso	había	herido	a	Derrick	el
gorila	que,	por	suerte,	no	estaba	ahora	mismo	en	la	puerta.	A	Rachel	se	le	había
ocurrido	un	plan	sencillo:	serían	Ema	y	ella	quienes	entrasen,	con	el	pretexto	de	que
buscaban	trabajo.	Así,	tendrían	la	oportunidad	de	echar	una	ojeada	por	dentro	y,	con
un	poco	de	suerte,	encontrar	a	Ashley	o,	basándose	en	mi	descripción,	a	Candy.

—Podría	disfrazarme	para	entrar.

Ambas	chicas	se	rieron	de	mí.

—¿Con	qué?	—me	atacó	Rachel—.	¿Con	un	bigote	falso?	¿Con	una	peluca	rubia?	¿Y
si	te	piden	el	carné	y	ven	que	eres	el	del	otro	día?

Tenía	razón.

—Ya	lo	hemos	hablado	—añadió	Ema.

—Sí,	pero	sigue	sin	gustarme.

—Qué	cabezón	—dijo	Rachel—.	Ema	va	a	tener	el	móvil	encendido	todo	el	rato	—
era	de	una	compañía	mucho	mejor	que	la	mía	(yo	tenía	una	barra	de	cobertura	y	ella
cinco)—.	Así	lo	escucharás	todo.	No	obstante,	es	un	lugar	público,	¿qué	nos	van	a
hacer?	Además,	tenemos	una	palabra	clave,	¿no?

—«Amarillo»	—dije.

—Eso	es.	Si	consideramos	que	estamos	en	peligro,	diremos	la	palabra.

—Creo	que	deberíamos	pensarlo	mejor	—insistí.

—Ya	lo	hemos	pensado	mucho	—me	cortó	Ema.
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Antes	de	que	me	diera	tiempo	de	decir	nada	más,	salieron	del	coche	y	se	encaminaron
a	la	puerta	del	club.	Mi	móvil	empezó	a	sonar.	Había	bloqueado	a	mi	tío,	así	que	no
podía	ser	él.	Era	Ema.	Respondí.

—Dime.

—¿Me	oyes	bien?

—Sí.

—Pon	tu	móvil	en	silencio	para	que	no	se	oiga	nada	desde	ahí.

Y	así	lo	hice	mientras	observaba	cómo	se	dirigían	a	la	puerta	de	entrada.	Rachel
llevaba	unos	tejanos	ajustados.	Ema	iba	—cómo	no—	enfundada	en	su	habitual
armadura	negra.	Sabía	que	Rachel	no	tendría	ningún	problema	en	entrar;	seguro	que
era	bienvenida.	De	hecho,	temía	que	fuera	demasiado	bienvenida.	Ema	había
comentado	que	ella	tendría	más	problemas	para	convencer	a	los	gorilas	de	que	venía
a	por	un	puesto	de	bailarina,	pero	Rachel	había	fruncido	el	cejo	y	había	dicho	que	no,
que	ni	mucho	menos,	que	tenía	muy	buena	pinta.	Si	lo	hubiera	dicho	cualquier	otro
habría	sonado	falso	y	condescendiente;	pero	en	boca	de	Rachel,	hasta	Ema	se	lo
tragó.

Me	centré	en	los	matones	de	la	puerta.	Ambos	eran	bastante	más	pequeños	que	mi
amigo	de	ayer,	el	que	había	intentado	meter	a	la	fuerza	a	Ashley	en	un	coche,	el	que
me	había	tenido	agarrado	fuertemente	hasta	que	le	había	metido	aquel	cabezazo.	¿Le
habría	roto	la	nariz?	Tampoco	me	quitaba	el	sueño.

Los	gorilas	observaron	a	las	chicas.	Lo	más	seguro	es	que	a	este	lugar	vinieran	pocas
mujeres	a	ver	el	espectáculo;	y	mucho	menos,	solas.	Rachel	y	Ema	se	detuvieron	ante
ellos.	Oía	la	conversación	por	el	móvil.

El	gorila	de	la	derecha	rompió	el	hielo:

—Hola,	damitas,	¿qué	puedo	hacer	por	vosotras?

—Buscamos	trabajo	—le	respondió	Rachel.

—¿Qué	tipo	de	trabajo?

—De	bailarinas,	de	camareras…	lo	que	sea.

El	de	la	izquierda	soltó:

—Al	jefe	le	vas	a	encantar,	pero	esta	otra…	—y	señaló	a	Ema—.	Vamos,	ni	de
broma.

Me	dieron	ganas	de	darle	un	buen	puñetazo	en	la	cara.	El	de	la	derecha	le	dio	un
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golpe	en	el	brazo.

—Tío,	no	seas	tan	bruto.

—¿Eh?

—Sí	—le	apoyó	Rachel—,	has	sido	muy	bruto.

—A	mí	me	parece	guapa	—el	de	la	derecha	de	nuevo,	que	sonrió	a	Ema—.	Tienes
una	carita	muy	dulce,	nena.

—Gracias.

—Y	seguro	que	sabes	cómo	moverlo	en	el	escenario,	¿eh?

—De	lujo	—le	respondió	mientras	les	permitían	la	entrada	al	club—.	Cuando	muevo
el	culo,	se	para	el	mundo.

No	pude	por	menos	que	sonreír	y	pensar:	«Tío,	me	encanta	esta	chica».	De	pronto,	la
ventanilla	del	conductor	saltó	por	los	aires	y	sobre	mí	llovieron	pedacitos	de	cristal.
No	había	sido	capaz	de	reaccionar	todavía	cuando	dos	manos	me	agarraron	por	el
cuello	y	tiraron	de	mí	para	sacarme	por	la	ventanilla.	Los	restos	de	la	luna	me
rascaban	la	cara	y	los	brazos	y	me	desgarraban	la	ropa.

—Bueno,	bueno,	bueno.	Mira	quién	ha	venido	a	saludar	—era	Derrick,	el	gorila.
Tenía	la	nariz	cubierta	de	esparadrapo	blanco	y	cara	de	estar	muy	enfadado.

Cuando	consiguió	sacarme,	me	golpeó	tan	fuertemente	la	cabeza	en	el	coche	de	al
lado,	que	lo	abollé.	Intenté	reponerme,	pero	estaba	muy	mareado.	Necesitaba	un
momento	para	respirar,	pero	mi	amigo	no	estaba	dispuesto	a	dármelo.

Me	pegó	una	patada	en	la	cara.	Intenté	rodar	sobre	mí	mismo,	pero	lo	tenía	encima.
Me	pegó	tal	puñetazo	en	la	boca	que	me	bailaron	los	dientes.	Luego,	un	rodillazo	en
las	costillas	y	un	golpe	en	la	nuca	que	no	sé	de	dónde	vino,	pero	que	me	sacudió	el
cerebro.	Para	cuando	me	pegó	el	siguiente	puñetazo,	mis	ojos	ya	estaban	quedándose
en	blanco.	Y,	después:	todo	negro.

Cuando	desperté,	Derrick	me	arrastraba	del	cuello	de	la	camisa	por	un	callejón.	En	la
otra	mano	llevaba	el	móvil.	Me	dolían	tanto	los	golpes	que	se	me	saltaban	las
lágrimas.	Pensé	en	Rachel	y	en	Ema.	Ahora	no	tenían	a	nadie	que	las	apoyara.
¿Estarían	al	tanto?	Lo	dudé.	Si	hubieran	visto	cómo	me	atacaba	Derrick,	habrían
gritado	o	habrían	hecho	algo.	No,	estaban	dentro	del	club.	Solas.	Y	no	había	nadie	al
otro	lado	del	teléfono.

—Lo	llevo	para	allí,	Buddy	Ray.
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—No	hace	falta	—oí	la	voz	suave	de	Buddy	Ray—.	Ya	tenemos	a	Ashley.

—Entonces,	¿qué	hago	con	él?

—¿Dónde	estás?

—En	el	callejón	de	atrás.

—¿Algún	testigo?

—No.

—Pues	encárgate	de	él	ahí	mismo.

¿Encárgate	de	él?	El	miedo	puede	ser	como	un	jarro	de	agua	fría.	Empecé	a	pensar
en	qué	hacer.	Podía	fingir	que	aún	estaba	desmayado	y	atacarle	por	sorpresa.	El
gigantón	se	detuvo	de	pronto	y	me	soltó	como	si	fuera	un	saco.	Permanecí	con	los
ojos	cerrados,	haciéndome	el	muerto.

—Abre	los	ojos,	chaval.

Como	no	lo	hice,	decidió	pegarme	un	buen	punterazo	en	las	costillas	con	sus	botas
camperas.	Una	explosión	de	dolor	me	recorrió	las	costillas	y	abrí	los	ojos	de	golpe.
Miré	hacia	arriba	y	me	topé	con	el	cañón	de	una	pistola.	Se	acabó.

Me	lancé	a	por	la	pistola,	pero	el	tipo	estaba	preparado	y	me	pegó	una	patada	lateral
en	el	pecho	con	todas	sus	fuerzas.	Se	me	paró	el	corazón.	O,	al	menos,	así	es	como
me	sentí…	como	si	todos	mis	órganos	internos	—corazón,	pulmones	y	todo	lo	demás
—	hubieran	dejado	de	funcionar.	Me	quedé	tirado	en	el	suelo,	incapaz	de	moverme.
La	patada	que	me	dio	en	la	nuca	hizo	que	cerrase	los	ojos	y	que	empezase	a	ver
lucecitas.	No	me	moví.	Creo	que	ni	siquiera	respiraba.	Sencillamente,	estaba	allí
tirado,	indefenso…	nuevamente	camino	de	la	inconsciencia.	Hasta	que	oí	un	disparo.
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CAPÍTULO	VEINTITRÉS
Vamos,	que	estar	muerto	era	así.	Echaba	mucho	de	menos	a	mis	padres.	Recordé
aquella	noche,	hace	dos	años,	acampados	con	una	tribu	de	beduinos	llamada	Al-
Hajaya	en	el	duro	desierto	del	Jordán.	Dormimos	en	tiendas	hechas	con	piel	de	cabra
que	nos	protegían	de	las	terribles	condiciones	de	aquella	vasta	tierra	baldía.	Una
mañana	me	desperté,	agitado,	por	el	bramido	de	los	animales	cercanos	y	cuando	abrí
los	ojos,	vi	que	mis	padres	me	estaban	observando.	Estaban	el	uno	junto	al	otro,
ambos	con	cara	de	tonto	—ya	sabes:	con	ojillos	de	cordero	degollado	y	con	esa
sonrisa	bobalicona	que	da	vergüenza	ajena—.	Sin	embargo,	ahora	daría	lo	que	fuera
por	ver	aquellas	expresiones	nuevamente.	Recordaba	aquel	instante	tan	nítidamente
que	me	pregunté	si	—en	caso	de	que	realmente	estuviera	muerto—	volvería	a	ver	a
mi	padre	con	cara	de	tontaina	cuando	abriera	los	ojos.

Espera.	Si	estaba	muerto…	¿por	qué	me	dolía	la	paliza	que	me	había	metido	Derrick?
Sentía	un	latido	tan	fuerte	en	la	cabeza	que	parecía	que	alguien	me	la	hubiera	abierto,
me	hubiera	implantado	un	martillo	neumático	y	lo	hubiera	puesto	a	funcionar	a	toda
velocidad.	¿Sentirás	esas	cosas	si	estás	muerto?	Lo	dudaba.

Abrí	los	ojos	poco	a	poco	y,	efectivamente,	había	alguien	mirándome,	pero	no	era	mi
padre…	sino	Derrick.

Tenía	los	ojos	abiertos	y	no	parpadeaba.	Miraba	al	infinito.	En	mitad	de	la	frente	tenía
un	agujero	de	bala	perfectamente	limpio	y	redondo	y	de	él	aún	goteaba	un	poco	de
sangre.	No	había	duda:	estaba	muerto.

Intenté	no	alarmarme.	Me	quedé	quieto.	Mantuve	la	cabeza	gacha	mientras	miraba	a
uno	y	otro	lado.	Derrick	estaba	muerto	y	yo	iba	en	la	trasera	de	una	furgoneta.

—Me	alegro	de	que	hayas	despertado,	Mickey.

Dejé	de	mirar	al	gigantón	y	busqué	al	hombre	que	hablaba.	Lo	primero	que	vi	es	que
llevaba	un	tatuaje	en	la	cara.

—¿Me	reconoces?

—Eres	Antoine	LeMaire.

Antes	de	sonreírme,	parpadeó,	como	si	dudase.

—El	mismo	que	viste	y	calza.

Intenté	dejar	a	un	lado	el	dolor	para	pensar	en	cómo	reaccionar.	¿Me	daría	tiempo	a
abrir	la	puerta	que	había	detrás	de	mí?	¿Y	si	estaba	cerrada?	Mientras	pensaba	qué
hacer,	dijo:
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—Si	te	quisiera	matar,	habría	dejado	que	lo	hiciera	Derrick.

—¿Lo…	lo	has	matado	tú?	—e	intenté	sentarme.

—Sí.

No	sabía	muy	bien	qué	decir.	Un	«Gracias»	no	encajaba	especialmente	bien…	si
tenías	en	cuenta	lo	que	me	había	contado	Candy	de	Antoine	y	de	esta	furgoneta.

—Me	han	dicho	que…	que	la	gente	que	sube	a	esta	furgoneta,	desaparece	para
siempre.

Sonrió.	Tenía	una	sonrisa	muy	bonita,	con	los	dientes	rectos	y	un	blanco	de	anuncio.
O	era	un	negro	con	la	piel	clara,	o	un	latino	que	la	tenía	especialmente	oscura.

—Bueno,	casi	siempre	es	así,	sí.	Y	especialmente	en	este	caso	—y	señaló	el	cuerpo
sin	vida	de	Derrick.

—¿Y	en	el	mío?

—No,	Mickey.	O,	al	menos,	espero	que	no.

—¿Dónde	está	Ashley?

—No	lo	sé.	Yo	también	estoy	buscándola,	¿recuerdas?

—¿Para	la	trata	de	blancas?

—Eso	son	rumores	—dijo	mientras	me	sonreía.

—¿Niegas	que	seas	un	esclavista?

—¿Es	que	no	me	reconoces?

—Claro,	te	vi	en	las	cámaras	del	instituto.

—De	eso	no.

Me	hizo	dudar.	La	verdad	es	que	algo	en	él	me	resultaba	familiar…	pero	era	tan
ligero	que	cada	vez	que	intentaba	descubrir	qué	era,	se	me	escapaba.

—Entonces	¿de	qué?

Suspiró,	se	arremangó	y	se	señaló	el	antebrazo.	Fijé	la	vista	y	mi	mundo	sufrió	otro
mazazo.	Empecé	a	temblar,	sin	saber	qué	pensar…	pero	es	que	ahí	estaba:	un	tatuaje
de	la	mariposa	misteriosa.
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—¿Eres…	eres	uno	de	ellos?

—¿No	crees	que	sería	mejor	decir	«uno	de	nosotros»?

—No	lo	entiendo.

—Claro	que	sí,	Mickey.

Y	así,	de	repente,	me	di	cuenta	de	que	tenía	razón.	Sin	más,	las	piezas	del
rompecabezas	empezaron	a	encajar.	El	Refugio	Abeona.	Abeona	era	una	diosa	que
protegía	a	los	niños.	Desde	Elizabeth	Sobek,	allá	por	1940,	hasta	llegar	a	mi	padre,
aquello	era	a	lo	que	se	dedicaban:	a	salvar	niños,	a	rescatarlos	y	a	darles	un	refugio.

—Buddy	Ray	es	el	malo.

Asintió.

—Las	chicas	empiezan	bailando	en	su	club	y…	—proseguí—…	y	entonces	las	cosas
se	tuercen.

—Se	tuercen	y	mucho.	No	sabes	lo	depravado	que	es	ese	hombre.	La	vida	de	la
madre	de	Ashley…	no	era	muy	buena.	Acabó	en	el	Plan	B,	bailando	para	Buddy
Ray…	y	algo	más.	Ashley	era	lo	único	que	le	importaba.	Protegió	a	su	hija	lo	mejor
que	pudo;	intentó	darle	una	vida	mejor.

—¿Pero?

—Pero	murió.	La	gente	que	lleva	esa	vida…	no	dura	mucho.	Y	cuando	murió…
Ashley	se	quedó	sola.	Buddy	Ray	le	dijo	que	su	madre	le	debía	dinero	y	que	era	ella
quien	tenía	que	saldar	la	deuda.

—¿Y	el	padre	de	Ashley?

—No	llegó	a	conocerlo.	Pero	tampoco	hubiera	cambiado	gran	cosa.	Buddy	Ray
considera	que	las	chicas	le	pertenecen.	Las	amenaza	y	les	pega	palizas.	Las	tiene
prisioneras.	Si	no	consiguen	huir,	terminan	como	la	madre	de	Ashley.	Pero	como	las
pille	intentando	escapar…	—dejó	la	frase	en	el	aire.

—Así	que	tú	las	rescatas	—conseguí	vocalizar	a	pesar	de	que	tenía	la	boca	seca—.
Parece	que	las	raptes,	como	sucedió	con	Ashley,	y	que	las	vendas…	pero	lo	que	estás
haciendo	es	justo	lo	contrario.	Las	estás	salvando	—no	dijo	nada.	No	era	necesario—.
Les	buscas	un	lugar	en	el	que	vivir…	como	a	Ashley.	Primero	es	un	sitio	provisional
y,	después,	les	ofreces	algo	más	fijo.	Pero	salió	mal.	La	foto	de	Ashley	apareció	en
los	periódicos	y	Buddy	Ray	o	alguno	de	los	suyos	la	vieron.

—Es	una	posibilidad.
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—¿Tienes	alguna	otra?

—Que	algún	profesor	de	tu	instituto	trabaje	para	Buddy	Ray.

—¿Quién?	—pero	no	respondió.	Intenté	seguir	atando	cabos—.	Ni	siquiera	las	chicas
saben	cuál	es	tu	verdadero	papel	en	todo	esto,	¿verdad?

—No.	Las	cogemos	y	las	mantenemos	escondidas.	Les	damos	una	identidad	y	les
explicamos	qué	va	a	suceder	a	continuación.	Y	eso	mismo	es	lo	que	hicimos	con
Ashley.	A	partir	de	ahí,	cada	una	es	responsable	de	sí	misma.

—Por	eso	cuando	huyó	por	miedo,	no	sabías	dónde	estaba.	Por	eso	la	buscabas.

—Así	es.

—Miraste	en	la	taquilla,	pero	estaba	vacía.	Entonces,	fuiste	a	casa	de	los	Kent	y	le
diste	una	paliza	al	hombre	para	ver	qué	le	sacabas.

—¡No,	no!	La	paliza	se	la	dieron	Buddy	Ray	y	Derrick.	Creyeron	que,	como	estaba
usando	ese	apellido,	los	Kent	sabrían	algo.	Yo	llegué	a	tiempo	de	salvarlo.	Cuando
llegó	su	mujer,	solamente	me	vio	a	mí;	razón	por	la	que	le	dio	mi	descripción	a	la
policía	—se	calló	y	me	observó	unos	instantes—.	¿Te	encuentras	bien?

No	sabía	qué	decir.

—Creo	que	sí.

—Porque	tienes	trabajo.

—¿¡Yo!?

—Yo	no	puedo	ayudar	a	Ashley,	mi	tapadera	se	iría	al	garete.	Tienes	que	hacerlo	tú.
Si	llamas	a	la	poli,	Buddy	Ray	le	rebanará	el	pescuezo	y	se	asegurará	de	que	nunca
encontramos	su	cuerpo.	Si	se	lo	cuentas	a	tu	tío…

—¿Conoces	a	mi	tío?

—No,	pero	no	puedes	pedirle	ayuda.	Por	alguna	razón,	tu	padre	nunca	quiso	decirle
que	trabajaba	en	el	Refugio	Abeona.

Cuando	mencionó	a	mi	padre,	sentí	un	pinchazo	y	tomé	una	bocanada	de	aire	bien
profunda.

—Conocías	a	mi	padre,	¿verdad?

Antoine	LeMaire	también	tomó	aire	profundamente.
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—Y	a	ti,	pero	eras	muy	pequeño.	Para	ti…	soy	«Juan».

Me	quedé	con	la	boca	abierta.

—¿El	Juan	al	que	mi	padre	le	escribió	una	carta	de	renuncia?

—El	mismo	que	viste	y	calza.

—…	Quería	dejar	el	Refugio	Abeona.

—Sí	—y	desvió	la	mirada—,	por	ti.

Por	mí.	Mi	padre	tomó	aquella	decisión	por	mí.	¿Y	qué	le	pasó?	Que	murió.	El
hombre	al	que	más	quería	murió…	por	mí.	Para	evitarme	todo	desasosiego,	para	que
creciera	como	un	chico	normal.	Regresó	para	eso	a	Estados	Unidos	y	murió.

¿Y	mi	madre?	Seguro	que	se	había	dado	cuenta	de	que	su	marido	había	muerto	por	su
hijo.	Cómo	no	se	iba	a	alejar	de	mí.	Cómo	no	iba	a	buscar	consuelo	en	la	aguja.

Pensar	eso	sí	que	dolía.	Dolía	tanto,	que	la	paliza	que	me	acababa	de	dar	Derrick
parecía	poco	más	que	una	palmadita	en	la	espalda.

—La	Murciélago	me	dijo	que	mi	padre	sigue	vivo	—y	empezaron	a	llenárseme	los
ojos	de	lágrimas—,	pero	no	es	cierto,	¿verdad?

—No	lo	sé,	Mickey	—la	voz	de	Juan	era	increíblemente	tierna.

Asentí.

—¿Quieres	ayudarnos?

Me	sequé	las	lágrimas	y	le	miré	a	los	ojos.	Me	pregunté	qué	es	lo	que	habría	querido
mi	padre,	pero	quizá	eso	ya	no	fuera	importante.

—Sí,	quiero	ayudaros.
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CAPÍTULO	VEINTICUATRO
Volvía	a	estar	en	el	callejón,	junto	a	la	puerta	de	incendios	por	la	que	Candy	me	había
dejado	salir	el	otro	día.	Tenía	el	móvil	pegado	a	la	oreja.	Para	ganar	tiempo,	Rachel	y
Ema	rellenaban	el	formulario	de	trabajo	aparentando	dificultades,	pero	empezaban	a
quedarse	sin	excusas.

—Oh…	ji,	ji	—era	Rachel	poniendo	voz	de	tontita—.	Otra	vez	he	escrito	mal	mi
nombre.	¿Podéis	darme	otro	formulario?

—Claro,	monada	—dijo	una	voz	masculina	y	dura—;	pero	esta	vez	usa	un	lápiz,
¿vale?	Así	podrás	borrar	si	te	equivocas.

—¡Oh,	qué	buena	idea!	—aulló	ella.

—¿Y	tú,	cómo	lo	llevas?

—Tranquilo	—era	Ema—,	yo	sé	escribir	mi	nombre	desde	que	tenía	doce	años.

—Venga,	olvidaos	de	los	formularios.	Es	hora	de	hacer	la	prueba	—dijo	una	mujer
más	mayor	con	voz	maternal.

Oí	risas	y	me	di	cuenta	de	que	en	la	habitación	había	más	hombres.	No	me	gustaban
aquellas	risas.	No	me	gustaban	nada.	Intenté	abrir	la	puerta	de	incendios,	pero	allí	no
había	ningún	tipo	de	picaporte	ni	asa	de	la	que	tirar.	Lo	más	probable	es	que
solamente	se	abriera	desde	dentro.

—Sí	—otro	hombre—,	es	hora	de	veros	bailar.	Tú	primero,	Bambi.

—¿Yo?	—preguntó	Rachel.

Intenté	meter	los	dedos	en	el	quicio	de	la	puerta	para	hacer	palanca.	Nada.

—Ya	basta	de	entretenerse	—soltó	una	voz	como	un	restallido	de	látigo—.	Vamos.

Joder.

—Tranquilo,	Max	—dijo	la	mujer	mayor—.	Bambi,	no	pasa	nada.	De	verdad.	Pero
creo	que	es	el	momento	de	que	nos	enseñes	cómo	bailas.

—Puf,	esto	se	está	poniendo	de	lo	más	amarillo	—era	Ema.

«Amarillo»,	la	palabra	clave.

No	tenía	claro	qué	hacer.	Sí,	habíamos	hablado	de	lo	de	la	palabra	en	clave…	pero	no
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habíamos	acordado	nada	respecto	a	qué	hacer	en	caso	de	que	la	pronunciaran.	Tenía
que	sacarlas	de	allí,	eso	estaba	claro.	Pero	¿cómo?	Juan/Antoine	me	había	advertido
de	lo	que	sucedería	si	llamaba	a	la	policía.	¿Qué	podía	hacer,	entrar	yo	mismo	por	la
puerta	principal?	¿Serviría	de	algo?	¿Acaso	no	cabrearía	eso	también	a	Buddy	Ray?

Intenté	abrir	la	puerta	de	incendios	nuevamente.	Nada.

—Ji,	ji	—otra	vez	la	risita	de	Rachel—.	Sí,	claro…	cómo	no…	vamos	a	bailar.	Pero
antes	tengo	que	ir	al	excusado.

¿Al	excusado?

—¿Al	excusado?	—preguntó	igual	de	sorprendido	uno	de	los	hombres.

—Ji,	ji.	Al	cuarto	de	las	mujeres,	vamos.	Al	excusado.	Ya	sabes,	tonto.

—Como	diría	nuestro	amigo	Buck	—añadió	Ema—,	a	hacer	pipí.

—Ah.

—El	camerino	está	a	la	izquierda	—dijo	otro	de	los	hombres—.	Ya,	de	paso,	Bambi,
cuando	acabes	vístete	con	algo	de	lo	que	hay	allí.

—Y	tú,	Leona.

Leona	y	Bambi.	Qué	imaginación.

Me	quedé	junto	a	la	puerta	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Oí	algo	más	de	movimiento
y	un	alboroto.	Con	suerte,	encontrarían	la	manera	de	salir	de	allí	y	podría	hablar	con
ellas.

—¿Mickey?	—dijo	Ema	segundos	después.

—¿Dónde	estáis?

—En	el	vestidor.	Aunque,	por	lo	que	veo,	sería	mejor	llamarlo	«desvestidor».	Aún	no
hemos	visto	a	Candy.	¿Sigues	en	el	coche?

—No	—no	había	tiempo	para	entrar	en	detalles	y	contarles	lo	de	Juan/Antoine—.
Estoy	fuera,	en	el	callejón,	junto	a	la	salida	de	incendios.	Preguntadle	a	alguna	de	las
chicas	dónde	está	y	salid	de	ahí.

—Vale	—y	oí	que	hablaba	con	alguien	y,	al	ratito—:	Creo	que	sé	cómo	salir…	—y	se
calló.

—¿Hola?	—nada—.	¿Hola?
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Y	de	nuevo	la	voz	de	Ema:

—Me	parece	que	hemos	encontrado	a	Candy.

—Da	igual.	Es	demasiado	peligroso.	Salid	de	ahí.

—Espera	un	poco	—me	respondió—.	Y	vuelve	a	silenciar	el	móvil.

Quería	seguir	hablando	con	ella,	pero	si	me	pedía	que	pusiera	el	móvil	en	silencio
una	vez	más,	por	algo	sería.	De	nuevo	oía	voces,	pero	no	entendía	nada	de	nada.
Seguí	en	el	callejón,	solo,	intranquilo,	cambiando	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro.
No	dejaba	de	pensar	en	cómo	actuar,	pero	lo	cierto	es	que	no	había	nada	que	hacer.
De	momento,	y	por	muy	nervioso	que	aquello	me	pusiera,	tenía	que	esperar.

Ema	ya	no	hablaba.	Ni	Rachel.	Solo	oía	ruido	de	fondo.	No	sabía	qué	pensar.	¿Y	si
había	pasado	algo?	¿Y	si	no	podían	hablar?	¿Se	suponía	que	tenía	que	quedarme	aquí,
sin	hacer	nada?	¿Cuánto	tiempo?	¿Cinco	minutos?	¿Diez?	¿Una	hora?	Recordé	la
cara	de	Buddy	Ray,	la	satisfacción	que	le	había	causado	hacerme	daño.	Pensé	en	el
miedo	dibujado	en	los	ojos	de	Candy	cuando	pasamos	junto	a	la	puerta	de	la
mazmorra.	¿Cómo	había	dejado	que	entraran	ahí	solas?

Pasaba	el	tiempo.	No	sé	cuánto.	Parecía	que	hubieran	pasado	diez	minutos,	pero
probablemente	no	fueran	más	de	dos	o	tres.	Y	entonces,	cuando	creía	que	me	iba	a
dar	un	ataque	de	nervios	debido	a	la	preocupación,	se	abrió	la	salida	de	incendios.

Era	Ema.

—Entra	—dijo	rápidamente.

—¿Qué?	No,	salid	vosotras.

Se	apartó	a	un	lado	y	vi	que	detrás	de	ella	estaban	Rachel	y	Candy.

—Entra	—insistió.

No	había	tiempo	para	ponerse	a	discutir.	De	pronto	me	encontraba	en	la	misma
habitación	azul	y	llena	de	almohadones	del	otro	día	y	la	pesada	puerta	de	incendios	se
cerró	tras	de	mí.	Tanto	Ema	como	Rachel	me	indicaron	que	estaban	bien.	Miré	a
Candy.	Había	algo	diferente	en	ella,	pero	no	sabía	lo	que	era.	Parecía	que	estuviera
más	delgada,	demacrada,	pálida.	Le	temblaba	tanto	el	labio	inferior	que	parecía	que
su	cara	estuviese	sufriendo	un	terremoto.

—¿Dónde	está	Ashley?	—le	pregunté.

—Y	yo	qué	sé	—se	encogió	de	hombros	sin	convicción.

—Pero	si	le	mandaste	un	correo	electrónico.
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—Eh…	no…	no	sé	de	qué	me	hablas	—dijo	mientras	miraba	a	todos	lados.

Claro	que	lo	sabía.	Su	actitud	lo	dejaba	bien	claro.

—Le	mandaste	un	correo	en	el	que	le	ponías	que	tenías	problemas.	Por	eso	volvió,
¿verdad?

No	respondió.	La	intensidad	del	terremoto	de	su	cara	aumentó.	La	agarré	de	los
hombros	y	empecé	a	sacudirla.

—¿¡Dónde	está!?	—empezó	a	lloriquear—.	¡Dime	dónde	está!	—le	exigí	con	un	tono
de	voz	más	alto.

—Mickey…	—Rachel	me	llamó	la	atención.

La	miré.	Negaba	con	la	cabeza.	Yo	asentí.	Tenía	razón.	Estaba	siendo	muy	duro.	Ema
se	acercó	y	me	pegó	un	empujón	para	alejarme	de	Candy.	Rachel	le	dio	un	abrazo	y
empezó	a	acariciarle	el	pelo.

—Le	enviaste	un	correo	electrónico	a	Ashley	en	el	que	le	decías	que	estabas	en
apuros	—insistió	Rachel	pero	con	una	voz	muy	dulce	y	reconfortante.

La	mujer	asintió.

—¿Qué	tipo	de	apuros?

—No	pretendía	hacerle	daño	—dijo	mientras	negaba	con	la	cabeza.

El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	le	oí	decir	aquello.

—Lo	sé	—prosiguió	Rachel	con	la	misma	dulzura—,	y	no	pasa	nada,	pero	tienes	que
contarnos	lo	que	ha	sucedido.

—Ashley	era	mi	mejor	amiga.

Ema	consultó	su	reloj	y	me	miró.	Sabía	qué	estaba	pensando:	los	chicos	no	esperarían
indefinidamente	a	que	Rachel	y	ella	volvieran	del	«excusado».	Había	que	acelerar.
Ema	se	puso	en	la	puerta,	montando	guardia.

—Candy,	tienes	que	contarnos	qué	ha	pasado	—insistió	Rachel.

La	mujer	asintió	de	nuevo,	se	hizo	a	un	lado	y	se	secó	las	lágrimas	con	la	manga.

—Siempre	decíamos	que	nos	marcharíamos	de	aquí	juntas,	¿sabes?	Teníamos	planes.
Queríamos	ir	a	California,	dejar	todo	esto	atrás.	Era	un	sueño…	ambas	sabíamos	que
Buddy	Ray	nunca	nos	soltaría	pero…	—levantó	los	ojos	y	miró	a	Rachel	de	manera
suplicante—,	pero	Ashley	escapó.	¿Entiendes?	Pensaba	que	Antoine	la	había	raptado,
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pero	no…	había	escapado.	Y	no	me	llevó	con	ella.

—Te	dejó	aquí	—dijo	Rachel,	comprensiva.

—Juró	que	nunca	lo	haría	—lloraba	de	nuevo—.	Pero	él	—y	me	señaló	con	la
barbilla—	me	dijo	que	Ashley	estaba	bien,	que	estaba	en	un	colegio	de	niños	ricos.
¿Cómo	podía	haberme	hecho	eso?

—Así	que	la	vendiste	—solté.

—¿Qué	iba	a	hacer?	—y	me	miró	con	dureza—.	Buddy	Ray	sabía	que	te	había	traído
hasta	la	salida.	Me	dijo	que	si	no	le	ayudaba	a	recuperarla,	me	mataría	—lloraba
amargamente—.	¿Por	qué?	¿Por	qué	me	abandonó?

—No	te	abandonó	—no	quería	entrar	en	detalles	acerca	de	la	verdadera	identidad	de
Antoine	ni	ponerme	a	explicar	lo	del	Refugio	Abeona—.	Se	la	llevaron	por	sorpresa.
Si	se	ponía	en	contacto	contigo,	podía	estropearlo	todo.

—Entonces,	¿no…?

—No,	no	te	abandonó.	Y	ahora,	por	favor,	si	sabes	dónde	está	Ashley…

Miré	a	Ema.	Seguía	vigilando	la	puerta.	Busqué	los	ojos	de	Candy,	pero	tenía	la
mirada	clavada	en	el	suelo.

—No	hay	nada	que	hacer.

Me	recorrió	un	escalofrío.

—¿Por	qué?

—No	sois	más	que	niños.	¿Cómo	vais	a	poder	con	Buddy	Ray?	¿Sabéis	lo	que	me
hará	si	se	entera	de	que	he	hablado	con	vosotros?

Se	arremangó	la	blusa	y	nos	acercamos	para	ver	lo	que	nos	enseñaba.	Al	principio	no
se	distinguía	nada	pero…	Rachel	ahogó	un	grito.

Tenía	dos	quemaduras	de	cigarrillo	recientes	en	el	antebrazo.

—Y	tengo	más,	pero	no	os	las	puedo	enseñar.

—Dios	mío…	—dijo	Rachel.

—¿Y	tiene	a	Ashley?	—se	me	había	revuelto	el	estómago—.	¿Dónde	están?

La	mujer	negó	con	la	cabeza.
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—Por	favor,	dímelo.

Y	entonces	hizo	algo	que	me	heló	el	corazón.	Empezó	a	levantar	y	a	girar	la	cabeza
en	derredor	poco	a	poco.	Seguí	su	mirada	hasta	que	me	fijé	que	se	había	detenido	en
una	portezuela.	La	portezuela	que	llevaba	a	la	mazmorra.

De	pronto,	oímos	voces.	Ema	se	dio	la	vuelta	y	me	susurró:

—¡Mickey,	escóndete!

Ni	me	lo	pensé.	Me	tiré	bajo	un	montón	de	almohadones	justo	en	el	instante	en	el	que
tres	hombres	y	una	mujer	—la	que	tenía	la	voz	maternal—	empujaban	a	Ema	para
entrar	en	la	habitación.

—Vaya,	Bambi,	conque	estabas	aquí	—dijo	la	mujer,	que	llevaba	el	pelo	cardado	y
unas	gafas	de	moldura	ovalada—.	¿Todo	listo?

Intenté	pegarme	lo	más	posible	al	suelo.

—¿Dónde	estabais?	—preguntó	el	hombre	de	la	voz	dura.

—Ji,	ji.	Estaba	probándome	vestidos,	tonto.

—Entonces,	¿por	qué	llevas	la	misma	ropa?

—Pues…	porque	nada	me	quedaba	bien.

Me	arrebujé	bajo	los	almohadones	de	forma	que	pudiera	ver	lo	mejor	posible.	Entró
otro	hombre	en	la	habitación	y	se	quedó	parado.

—¡Joder!	—dijo—.	Teníais	razón,	¡está	muy	buena!

Ahora,	además	de	«Cardado»,	había	cuatro	hombres	y	ninguno	de	ellos	era	Buddy
Ray.	¿Dónde	estaría?	Pensé	en	Ashley	y	en	aquel	jersey	con	letras	bordadas	y	en	el
collar	de	perlas	y	en	todo	lo	que	tendría	que	haberse	esforzado	para	abandonar	esta
vida.	Pensé	en	la	manera	en	la	que	me	miraba,	tan	esperanzada,	y	en	que,	ahora
mismo,	estaba	detrás	de	aquella	puerta.	En	la	mazmorra.	Con	Buddy	Ray,	claro.

—Bueno,	no	importa	—dijo	la	Cardado—,	podemos	hacer	la	prueba	aquí	mismo.

—¿Aquí?	—preguntó	Rachel.

—¿Por	qué	no?

La	mujer	la	cogió	de	la	mano	y	los	hombres	se	sentaron	sobre	los	almohadones.	El	de
la	voz	dura	se	sentó	a	menos	de	diez	centímetros	de	mi	cabeza.	Contuve	la
respiración,	por	miedo	a	que	la	notara.
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—Candy,	¿qué	coño	haces	aquí?	—dijo	ese	mismo	hombre.

—¿Yo?	Nada…

—Pues	date	el	piro.	Y	cierra	la	puerta.

—Sí,	Max,	ahora	mismo.

Salió	a	toda	prisa	y,	tal	y	como	le	había	ordenado	el	hombre,	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

—Venga,	Bambi	—insistió	la	Cardado	mientras	ayudaba	a	Rachel	a	subir	al	pequeño
escenario	que	había	en	el	centro	de	la	habitación—,	sube	aquí	y	muéstranos	lo	que
sabes	hacer.

—¿Ahora?

—Ahora.

Subió	poco	a	poco	y	se	quedó	allí,	parada.

—Venga,	Bambi.

—Eh…	me	vendría	bien	algo	de	música…

—Si	quieres,	te	cantamos	—dijo	Max	con	tono	cortante—.	Chica,	se	me	está
agotando	la	paciencia.

Pensé	en	sacar	el	móvil,	pero	incluso	eso	me	delataría.	Intenté	alejarme	del	hombre
deslizándome	muy	poco	a	poco	bajo	los	almohadones.	Después…	después,	¿qué?
¿Qué	iba	a	hacer?

—¿Puedo	ir	yo	al	excusado?	—dijo	Ema.

Max	la	miró	como	si	no	le	importase	lo	más	mínimo	lo	que	fuera	de	su	vida.	Me
pregunté	qué	estaría	tramando,	por	qué	dejaba	sola	a	Rachel…	pero	imaginé	que	se
había	dado	cuenta	de	lo	mismo	que	yo:	que	no	había	escapatoria.	Que	no	podíamos
hacer	nada.	Saldría	de	allí	y	llamaría	a	la	policía.	Recordé	que	Juan	me	había	pedido
que	no	llamara	a	la	policía…	¿pero	qué	íbamos	a	hacer?

Miré	la	salida	de	incendios.	Miré	la	portezuela	de	la	mazmorra.

—¡Baila!	—gritó	Max.

Y	Rachel	empezó	a	bailar.	Había	una	barra	en	el	escenario,	pero	pasaba	de	ella.
Rachel	era	preciosa.	Impactante.	Tenía	carita	de	ángel	y	un	cuerpazo	que	no	solo
detendría	el	tráfico,	sino	que	lo	haría	retroceder.	Pero	bailaba	fatal.
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Bailaba	como	si	fuera	el	típico	sobrino	torpe	que	hay	en	todo	bat	mitzvá.	La	Cardado
se	llevó	una	mano	al	pecho	y	rezongó.	Los	hombres	la	miraban	como	si	estuvieran
viendo	una	película	de	terror.	Al	rato,	empezaron	a	gritar:

—¡Pero	¿qué	coño	es	eso?!

—¡Bailar,	joder,	tienes	que	bailar!

—¡Muévelo!

—¡Usa	la	barra!

—Joder…	es	patética.

—¡Pero	¿es	que	te	ha	dado	un	ataque?!

Empecé	a	deslizarme	muy,	pero	que	muy	poco	a	poco…

—¡Para!	—le	gritó	el	hombre	de	la	voz	dura.

…	Pero	Max	debió	de	notarlo.	Me	moví	un	poco	más	rápido	para	esconderme	entre
unos	almohadones	que	estaban	un	poco	más	lejos.	El	hombre	giró	la	cabeza	hacia	mí.
Estaba	escondido	bajo	dos	grandes	almohadones,	pero	no	me	atrevía	a	mirar.	No	me
atrevía	ni	a	respirar.

—¿Qué	sucede?

—Me	ha	parecido	oír	algo.

—¿El	qué?

Se	puso	de	pie	y	empezó	a	caminar	hacia	donde	estaba	yo.	Los	demás	hombres
también	se	levantaron.	Y	se	acercaron	a	mí.

—¡A	ver,	que	voy	a	quitarme	la	camiseta!	—soltó	Rachel.

Y	consiguió	captar	su	atención.	Los	hombres	se	giraron	para	mirarla	a	ella	y
aproveché	para	alejarme	un	poco	más,	hacia	la	portezuela	de	la	mazmorra.	Todos
tenían	la	mirada	fijada	en	ella,	que	empezó	a	bailar	de	nuevo…	imitando,	pero
terriblemente	mal,	los	movimientos	de	John	Travolta	en	aquella	vieja	película	sobre
discotecas.	La	Cardado	volvió	a	rezongar.

¡Y,	entonces	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par!	Ema	entró	en	la	habitación	a	todo	correr
seguida	de	cerca	por	Candy.

—¡Puta,	me	has	robado	el	novio!	—le	gritó	Ema	a	Rachel.
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—¡No,	era	mío!	—gritó	Candy.

Rachel,	que	lo	pilló	a	la	primera,	mucho	antes	de	lo	que	yo	lo	hubiera	entendido,	se
puso	a	chillar	también:

—¿¡Queréis	pelea!?	¡Venga,	venid!

Ema	pegó	un	salto	y	se	abalanzó	sobre	Rachel,	que	seguía	en	el	escenario.	Candy	se
lanzó	también	contra	las	dos	chicas	y	las	tres	empezaron	a	chillar	y	a	pelearse.	Por
unos	instantes,	Max	y	los	demás	se	quedaron	parados,	sin	saber	qué	hacer.	En	la
habitación	entraron	más	chicas	y	se	unieron	a	la	refriega.	Las	combatientes	se	tiraron
por	el	suelo	y	empezaron	a	rodar	hacia	la	salida	de	incendios	que,	a	mi	entender,	era
por	donde	Rachel	y	Ema	intentarían	escapar.	¡Ema	era	un	genio!

Ya	nadie	les	prestaba	atención	a	los	almohadones.	Aproveché	para	salir	de	allí,
agachado,	y	dirigirme	a	la	portezuela	de	la	mazmorra.	Giré	el	pomo,	cedió,	empujé	la
puerta	y	desaparecí	rápidamente	en	la	oscuridad.
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CAPÍTULO	VEINTICINCO
Cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	vi	que	ante	mí	había	una	escalera
que	descendía.	Por	lo	visto,	la	mazmorra	estaba	en	el	sótano.	Cerré	la	puerta	tras	de
mí	y	empecé	a	bajar.	Cuando	llegué	abajo,	me	quedé	helado.	El	suelo	estaba	lleno	de
colillas	que	me	trajeron	a	la	mente	el	antebrazo	de	la	pobre	Candy.	Un	escalofrío	me
recorrió	la	espalda.	Pero	fue	lo	que	vi	a	continuación	lo	que	me	dejó	estupefacto.	Allí,
en	mitad	de	aquella	habitación	de	hormigón,	atada	a	una	silla,	estaba	Ashley.

Estaba	de	espaldas	a	mí	y	tenía	las	muñecas	atadas	al	respaldo.	Iba	a	avanzar	hacia
ella	cuando	oí	una	voz.

—Creía	que	te	habían	raptado	—era	Buddy	Ray.

Me	agaché,	para	ocultarme	en	las	sombras	de	la	escalera	y	mantenerme,	así,	fuera	de
su	vista.	El	hombre	estaba	en	una	esquina	de	la	habitación,	apoyado	en	un	armario	de
herramientas	grande	y	cerrado	con	un	candado.	Sonreía	a	Ashley	al	tiempo	que
movía	la	cabeza	de	lado	a	lado.	Estaba	fumando	un	cigarrillo	y	tenía	un	cuchillo	en	la
mano.

—Pero	ahora	sé	que	te	habías	escapado	—dijo	como	si	estuviera	dolido—.	¿Cómo
crees	que	me	siento?

—Deja	que	me	vaya.

—Te	escapaste,	así	que	voy	a	tener	que	darte	una	lección	—le	dijo	con	esa	voz
tenebrosa	suya.	Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	ella—.	Tengo	que	asegurarme	de	que
no…	de	que	nunca	vuelves	a	escapar.

Seguía	agazapado	en	la	oscuridad,	sin	saber	qué	hacer.	Estaba	demasiado	lejos	como
para	tirarme	encima	de	él	que,	además,	tenía	un	cuchillo	y	podía	pedir	ayuda.

—No	va	a	servir	de	nada	—le	respondió	ella	muy	calmada.

—¿No?	—y	ladeó	la	cabeza.

—No,	porque	me	da	igual	lo	que	me	hagas…	cuánto	daño	me	hagas…	volveré	a
escapar.

—Y	yo	volveré	a	encontrarte.

—Y	volveré	a	escapar.	Me	da	igual	que	me	cortes	las	piernas	con	ese	cuchillo.	Nunca
dejaré	de	intentar	escapar.	Este	no	es	mi	sitio.

Buddy	Ray	se	rio	y	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
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—Te	equivocas,	muñeca.	Te	equivocas	de	parte	a	parte.	¿Cuál	crees	que	es	tu	sitio,
ese	instituto	al	que	ibas	con	tu	jerseicito	bordado	y	con	ese	noviete	que	te	cogía	de	la
mano?	¿Qué	crees	que	diría	si	se	enterase	de	lo	que	eres	realmente?

El	comentario	le	llegó	al	alma	y	se	envaró.	Yo,	por	mi	lado,	quería	ponerme	a	gritar
que	no	me	importaba	una	mierda	cuál	fuera	su	vida	anterior.

—Tu	sitio	es	este	—dijo	Buddy	Ray	mientras	extendía	los	brazos.

—No	—le	respondió	ella,	que	tenía	la	cabeza	bien	tiesa	y	le	miraba	directamente	a
los	ojos.

—No	lo	entiendes,	¿verdad?	—y	señaló	el	armario	que	había	detrás	de	él—.	No	sabes
lo	que	guardo	aquí,	¿verdad?

—Me	da	igual	—dijo	con	la	intención	de	parecer	valiente.

—Eso	dices	ahora	—le	respondió	mientras	le	enseñaba	el	cuchillo	que	empuñaba—.
Ahora	eres	muy	dura	—se	agachó	hasta	que	su	boca	casi	tocaba	la	oreja	de	Ashley.
Me	puse	muy	tenso	y	me	preparé	para…	yo	qué	sé,	para	lo	que	fuera.	Como	la
tocase…	Pero	lo	que	hizo	fue	susurrarle	al	oído—.	Te	juro	por	lo	más	sagrado	que
cuando	abra	este	armario	y	haya	acabado	contigo	me	implorarás	que	te	deje	quedarte
aquí	y	trabajar	conmigo	—y	volvió	a	recostarse	en	el	mueble.

Tenía	la	boca	tan	seca	que	no	podía	ni	tragar	saliva.	Ahora	o	nunca.	Me	daba	la
espalda.	A	punto	estaba	de	cargar	contra	él…	pero	se	abrió	la	puerta	por	la	que
acababa	de	entrar	minutos	antes.	Solo	podía	esconderme	detrás	de	ella,	así	que	subí
unos	escalones	y	me	pegué	a	la	pared.

—¿Jefe?

No	veía	nada.	La	puerta	casi	me	tocaba.	No	sé	quién	habría	al	otro	lado,	pero	como	la
empujara	un	poco	más,	me	daría	en	la	cara.

—¿Qué	pasa?	Estoy	ocupado.

—Tenemos	un	problema.

Al	otro	lado	de	la	puerta	se	oía	una	algarabía.

—Pues	que	se	encargue	Derrick.

—No	sabemos	dónde	está.

—No	tardaré,	princesa	—le	dijo	a	Ashley	después	de	suspirar.

Ella	no	respondió.
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Buddy	Ray	empezó	a	subir	las	escaleras	a	paso	ligero.	Cerré	los	ojos	y	recé	para	que
no	me	viera.	No	lo	hizo.	Cruzó	la	puerta	y	la	cerró	tras	de	sí	de	un	portazo.

Ashley	y	yo	estábamos	solos.	No	tenía	que	sopesar	qué	hacer.	Era	muy	sencillo:
liberar	a	Ashley	y	salir	de	allí;	punto.	No	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	estaría	fuera
Buddy	Ray,	probablemente	unos	pocos	minutos,	así	que	bajé	las	escaleras.

Ashley	giró	la	cabeza,	me	vio	y	ahogó	un	grito.

—¿Mickey?

—Tenemos	que	largarnos.

—¿Cómo	me	has	encontrado?

—Luego	te	lo	cuento.

Empezó	a	lloriquear.	Yo	me	puse	detrás	de	la	silla,	hinqué	una	rodilla	en	el	suelo	e
intenté	desatarla…	En	las	películas	solo	se	tarda	segundos,	¿verdad?	Como	si	atasen
a	la	gente	con	la	típica	lazada	que	te	haces	en	los	zapatos.	Pues	en	la	vida	real,	no	es
así.	No	era	así,	no…	¡joder!

Buddy	Ray	no	había	utilizado	cuerda,	sino	bridas	de	plástico	con	las	que	le	había
atado	las	muñecas.	Y	lo	había	hecho	muy	fuerte.	No	sabía	qué	hacer.	Miré	en
derredor	en	busca	de	algo	con	lo	que	cortarlas…	pero	allí	no	había	nada.

—Mickey…

—Espera,	intento	pensar	en	cómo	soltar	las	bridas.

—No	se	puede	—respondió	completamente	desmoralizada,	pero	no	le	hice	caso.

—Retuerce	las	muñecas	—le	pedí	mientras	intentaba	colar	mis	dedos	por	las	bridas	y
abrirlas.	Nada.

—No	hay	tiempo.	Tienes	que	marcharte.

—No.

—Mickey,	va	a	volver	enseguida.	Vete,	por	favor.	No	me	hará	más	que	un	poco	de
daño.	¿No	ves	que	no	va	a	estropear	la	mercancía?

Yo	seguía	intentando	romper	las	bridas.	Nada.	Me	acerqué	al	temible	armario	de	los
horrores	y	le	pegué	una	patada	al	candado…	pero	nada.	Miré	a	ver	si	había	algo	que
utilizar	de	palanca…	¡lo	que	fuera!	Nada,	la	habitación	estaba	completamente	vacía
excepto	por	la	silla	y	el	armario.	¡Joder!
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Le	pegué	otra	patada	al	candado	y	me	convencí	de	que	así	iba	a	ser	imposible	abrir	la
puerta.	Saqué	el	móvil.	Era	hora	de	llamar	a	la	policía.

—¡No!	¡Como	vea	un	solo	coche	de	policía	empezará	a	matar	gente!

Daba	igual;	no	tenía	cobertura	en	este	búnker	de	hormigón.	¿Y,	ahora	qué?	El	tiempo
corría.	¿Cuánto	tardaría	en	volver	el	carnicero?

—Por	favor,	Mickey,	escúchame,	¿vale?	No	hay	tiempo.	Tienes	que	irte.	Si	te	hace
daño…	si	te	pasa	algo…	no	me	lo	perdonaré	jamás.

Fui	hasta	ella	y	le	cogí	la	cara	con	las	manos.	Me	miró	con	aquellos	ojos	preciosos	y
suplicantes.

—No	pienso	dejarte	aquí.	¿Me	has	entendido?	Pase	lo	que	pase,	no	pienso	dejarte	con
ese	monstruo.

El	tiempo	seguía	corriendo.	Las	bridas	y	el	candado	eran	muy	fuertes	como	para
romperlos,	sí…	pero	¿y	la	silla?

—Cuidado.

—¿Qué	vas	a	hacer?

Y	le	pegué	una	patada	a	una	de	las	patas	de	madera.	Nada.	Otra	patada.	La	pata
empezó	a	ceder.	Le	pegué	una	patada	más	y	se	rompió.	Seguía	atrapada	pero,	al
menos,	ahora	podía	moverse.	Si	consiguiéramos	salir	de	allí	abajo…

Pero,	entonces,	la	puerta	empezó	a	abrirse.	Se	acabó.	Fin.	Estaba	claro	lo	que	iba	a
pasar	a	continuación:	Buddy	Ray,	con	el	cuchillo	en	la	mano,	me	vería,	pediría	ayuda
y	Max	y	los	demás	llegarían	a	la	carrera	como	la	caballería.	No	había	nada	que	hacer.

Si	nos	parábamos	a	sopesar	nuestras	opciones…	nos	quedaríamos	sin	ellas.	Así	que
no	sopesé	nada:	agaché	la	cabeza	y	cargué.	No	había	otra.	Corría	tan	rápido	como
podía.	Nunca	había	jugado	a	fútbol	americano,	pero	mi	padre	y	yo	veíamos	algún	que
otro	partido	cuando	los	daban	en	abierto	por	satélite.	Mi	padre	era	un	gran	aficionado
de	los	Jets	que,	según	decía,	le	habían	enseñado	el	significado	de	la	palabra	«chasco».
Así	que,	ahora	mismo,	me	había	convertido	en	el	línea	que	se	lanza	a	placar	al
pasador.	No	sabía	si	llegaría	a	tiempo.	Lo	dudaba.	Pero	puse	todo	mi	empeño.

Buddy	Ray	entró	en	la	habitación,	levantó	la	vista,	me	vio	y	soltó:

—Pero	¿qué	coño…?

Y	eso	es	todo	lo	que	dijo.

Choqué	contra	él	a	toda	velocidad,	lo	abracé	para	inmovilizarle	al	tiempo	que	le
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hundía	la	cabeza	en	el	pecho	y	cayó	de	espaldas	—conmigo	encima—	en	la
habitación	azul.	Levanté	la	cabeza	y	le	golpeé	el	mentón	con	ella	una	vez	en	el	suelo.
Noté	cómo	sus	dientes	traqueteaban	en	su	boca	y	cedían.

Los	golpes	de	Derrick	me	habían	dejado	la	cabeza	dolorida,	pero	tras	este
encontronazo,	el	dolor	era	insoportable	—tanto,	que	temí	que	fuera	a	desmayarme—.
En	cualquier	caso,	había	merecido	la	pena,	porque	Buddy	Ray	estaba	tumbado	en	el
suelo,	sangrando	por	la	boca.	La	adrenalina	me	ayudó	a	incorporarme.	Le	pegué	un
puñetazo	con	todas	mis	fuerzas	y	le	salté	algún	diente.

Le	solté	otro	puñetazo,	pero	el	puño	no	llegó	a	alcanzarle.	Max,	el	gorila	de	la	voz
ruda	que	se	había	sentado	junto	a	mí,	me	placó.	Me	pegó	tal	rodillazo	en	las	costillas
que	me	hizo	ver	las	estrellas.	Sentí	como	si	acabasen	de	darme	una	cuchillada	en	el
pulmón.	Se	estaba	preparando	para	darme	otro	rodillazo,	el	de	gracia,	cuando	vi	que
alguien	le	daba	un	porrazo	en	toda	la	cabeza	con	algo	—más	tarde	me	contaron	que
era	la	pata	de	una	silla—.	¡Era	Ashley!

Max	cayó	encima	de	mí	como	si	fuera	un	árbol	que	acaban	de	talar.	Hasta	daban
ganas	de	gritar:	«¡Tronco	va!»,	¡pero	no	había	tiempo!	Rodé	hacia	un	lado	e	intenté
levantarme,	pero	estaba	tan	aturdido	que	no	sabía	lo	que	hacía.	Me	puse	en	pie	a	todo
correr,	pero	el	dolor	me	doblegó	y	caí	al	suelo	de	rodillas.	Ashley	intentó	ayudarme.
Yo	me	tambaleaba.

—¡Apóyate	en	mí!

No	quería	hacerlo.	Quería	que	escapara	de	allí.	Que	atravesara	aquella	salida	de
incendios.	Pero	sabía	que	no	me	iba	a	hacer	caso.	Así	que	me	apoyé	en	ella	y
empezamos	a	caminar	hacia	la	salida…	pero,	de	repente,	sentí	en	el	tobillo	un	dolor
como	no	había	sentido	jamás.	¡Buddy	Ray	me	estaba	mordiendo!

Grité	y	tiré	con	fuerza.	Parte	de	mi	carne	quedó	en	la	boca	del	carnicero.	Otro	gorila
entró	en	la	habitación.	Y	otro	más.	Y	un	tercero.	Y	Max	se	puso	de	pie.	Y	todos
formaron	un	círculo	a	nuestro	alrededor.	Ashley	se	pegó	a	mí	y	yo	le	pasé	un	brazo
alrededor	del	cuello,	como	si	eso	fuera	a	servir	de	algo.

Buddy	Ray	se	puso	en	pie	como	pudo	y	me	sonrió.	Tenía	varios	dientes	rotos	y	la
boca	llena	de	sangre.

—Vas	a	desear	que	te	mate.

Bajé	la	cabeza	y	los	hombros	como	si	me	hubiera	rendido.	Pero	no	era	así.

—Sígueme	—le	susurré	a	Ashley.

La	adrenalina	es	muy	curiosa.	He	leído	que	hay	madres	capaces	de	levantar	un	coche
para	salvar	a	su	hijo,	atrapado	debajo.	No	sé	si	será	verdad,	pero	te	aseguro	que	hace
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que	te	olvides	del	dolor.	Y	quizá	también	aumentase	mi	fuerza	y	mejorase	mi	salto
vertical.	Y	vete	a	saber	qué	más.

Salí	corriendo	hacia	Buddy	Ray	y	él	pensó	que	iba	a	atacarle,	así	que	se	apartó	a	un
lado.	Y	eso	es	justo	lo	que	quería.	Pasé	por	delante	de	él	—Ashley	me	seguía	de	cerca
—.	Sabía	que	la	sorpresa	no	duraría	mucho.	Los	gorilas	se	acercaban,	pero	tampoco
necesitaba	mucho	más	tiempo.	Dos	pasos	más…	y	llegaríamos	a	la	salida	de
incendios.

La	empujé	con	la	espalda	y	ayudé	a	salir	a	Ashley	con	el	brazo	que	me	quedaba	libre.
Salí	e	intenté	cerrar	la	puerta,	pero	los	gorilas	se	me	habían	echado	encima	y
empujaban	para	salir.	Yo	también	empujaba…	pero	eran	muchos.

Pero	entonces	se	me	unió	Ema.	Y	Rachel.	Y	Candy.	Y	otras	chicas.	Había	unas
quince	ayudándome	a	empujar.	Y	empujaban	tan	fuerte	que	la	puerta	se	cerró	y	quedó
claro	que	por	allí	no	iba	a	salir	nadie.

—¡Corred!	—nos	gritó	Candy—.	¡Nosotras	nos	encargamos	de	esto!

—¡No,	nos	vamos	todos!	—le	dije.

Pero	me	miró	a	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza.

—Esto	no	va	así,	Mickey…

—¿Qué	dices?

—Que	no	puedes	salvarnos	a	todas…

Desgraciadamente,	era	verdad.	Pensé	en	Juan,	en	por	qué	habría	elegido	a	Ashley	y
no	a	Candy…	pero	no	había	tiempo,	había	que	marcharse.

Oí	las	sirenas	de	los	coches	de	policía	a	lo	lejos.	Con	tanto	jaleo,	alguien	debía	de
haber	avisado.	No	tardarían	en	llegar.	Algunas	de	las	chicas	salieron	corriendo.	Miré
a	Rachel;	estaba	con	Ashley.	Busqué	a	Ema…	¿Dónde	estaría?

—¡Nos	vamos	todos!	¡Hay	que	salir	corriendo	al	mismo	tiempo!	—grité.

Pero	entonces	volví	a	oír	aquella	voz	con	una	ligera	tara.	Aquella	voz	que	me	dejaba
helado.

—…	No	lo	creo.

El	mundo	se	detuvo.	Era	como	si,	de	pronto,	hasta	los	edificios	del	callejón
contuviesen	la	respiración.	Me	zafé	de	aquella	parálisis,	solté	la	puerta	y	miré	a	la
izquierda.
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Buddy	Ray	sujetaba	a	Ema…	y	llevaba	el	cuchillo.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Las
sirenas	cada	vez	se	oían	más	cerca.

—Suéltala.

Buddy	Ray	me	sonrió.	Si	lo	de	los	dientes	y	lo	de	la	sangre	le	preocupaba,	desde
luego,	no	lo	parecía.	Su	sonrisa	estaba	vacía.	Ni	regocijo,	ni	alegría…	ni	alma.	Era	la
sonrisa	más	aterradora	que	había	visto	nunca.

—La	policía	no	tardará	en	llegar	—insistí—.	La	cosa	será	más	fácil	si	la	sueltas.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	me	gusta	lo	fácil?	—y	se	rio	a	carcajadas.

No	sabía	qué	responder.	Estaba	muy	lejos	como	para	llegar	hasta	él	antes	de	que	le
hiciera	nada	a	Ema.	Le	puso	el	cuchillo	al	cuello	y	esta	cerró	los	ojos.

—Por	favor…	—le	imploró	Ema	y	empezó	a	llorar.

—Me	quitaste	algo	que	me	pertenecía	—dijo	sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos—.	Y
ahora	voy	a	ser	yo	quien	te	quite	algo	a	ti.

—No	lo	hagas	—pedí	débilmente.	Derrotado—.	Si	lo	quieres	pagar	con	alguien,
págalo	conmigo	—levanté	las	manos	y	empecé	a	caminar	hacia	él—.	Cógeme	a	mí.

Di	otro	paso	—aún	estaba	a	unos	diez	metros—.	Nos	miramos	fijamente	a	los	ojos	y
aprecié	su	dureza…	Ema	estaba	perdida.

Él	no	iba	a	razonar	y	yo	no	podía	hacer	nada.	Le	daba	igual	que	la	policía	estuviera	a
punto	de	caer	sobre	él.	Por	unos	instantes,	en	el	mundo	solamente	estuvimos	él	y	yo;
y	tenía	muy	claro	qué	es	lo	que	iba	a	hacer.	Iba	a	matar	a	Ema.	E	iba	a	hacerlo	por	el
mero	placer	de	ver	qué	cara	ponía	yo.	No	podría	convencerle.	No	podría	llegar	hasta
él	a	tiempo.	Estábamos	a	punto	de	ganar,	sí,	pero	la	victoria	nos	iba	a	costar	la	vida
de	Ema.	Era	como	si	Buddy	Ray	supiera	que	había	perdido	a	mi	padre…	que	estaba
perdiendo	a	mi	madre…	y	quisiera	que,	ahora	que	había	encontrado	una	amiga	de
verdad,	también	la	perdiera	a	ella.

—Despídete	—me	dijo	mientras	le	acercaba	el	cuchillo	aún	más.	Ema	intentaba
zafarse,	pero	la	tenía	fuertemente	sujeta.

Y	entonces,	cuando	había	perdido	toda	esperanza,	incapaz	de	dejar	de	mirar	a	los	ojos
a	aquel	hombre…	¡patapún!…	lo	atropelló	una	furgoneta.

Me	quedé	con	la	boca	abierta.	De	pronto	Buddy	Ray	estaba	delante	de	mí	con	un
cuchillo	en	la	mano,	de	pronto	estaba	volando	por	el	callejón	tras	recibir	la	embestida
de	una	furgoneta	pequeña.	Una	furgoneta	que	ya	había	visto	antes…	una	que	llevaba
en	los	laterales	el	logotipo	de	dos	fregonas	cruzadas.
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Mientras	las	sirenas	nos	rodeaban	y	los	frenos	de	los	coches	de	policía	empezaban	a
chirriar,	de	la	furgoneta	salió…	¡el	Cuchara!

Se	subió	las	gafas	con	el	dedo,	miró	al	hombre	inmóvil	que	yacía	sobre	el	capó	de	su
furgoneta	después	de	volar	por	los	aires	y	dijo:

—Tío,	tengo	que	aprender	a	conducir.

Ema	había	dejado	sola	a	Rachel	para	llamar	al	Cuchara.

—Pensé	que,	por	lo	menos,	podía	venir	a	recogernos.

La	abracé	durante	largo	rato.	Rachel	se	unió	a	nuestro	abrazo.	Y	luego	lo	hizo	el
Cuchara.

Estábamos	rodeados	de	coches	de	policía.	Vi	al	padre	de	Tyrell.	Y	a	mi	tío.	«Claro,	el
Ford	Taurus	lleva	un	GPS»,	pensé.	Habría	seguido	las	coordenadas,	pero	había
llegado	un	poco	tarde.

Apareció	una	ambulancia	para	Buddy	Ray.	Viviría,	sí,	pero	todas	las	chicas	estaban
hablando	con	la	policía.	Lo	denunciarían	y	se	pasaría	mucho,	pero	que	mucho,
tiempo	a	la	sombra.

Miré	calle	abajo	—flanqueado	por	Rachel,	a	la	derecha,	y	Ema,	a	la	izquierda—	y	vi
a	Ashley	a	lo	lejos.	Estaba	entrando	en	la	furgoneta	de	Juan,	que	le	sujetaba	la	puerta.
La	chica	me	miró	unos	instantes	y	sonrió.	Yo	también	le	sonreí	a	ella,	pero	no	estaba
contento.	Juan	me	miró	y	asintió.	Ashley	entró	en	el	vehículo	y	desapareció	de	mi
vista.	Ambos	sabíamos	que	no	volveríamos	a	vernos.	O,	al	menos,	esa	era	la
impresión	que	tenía.

Miré	a	Rachel,	que	asintió.	Ema	me	lanzó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	El	Cuchara	no
sabía	muy	bien	qué	hacer.	Nos	miramos	los	cuatro.	«Mis	amigos»,	pensé.	Los	únicos
amigos	de	verdad	que	había	tenido.	Y,	al	mismo	tiempo,	eran	mucho	más	que	eso.	Me
daba	la	impresión	de	que	esta	no	era	la	única	vez	que	nos	íbamos	a	ver	en	una	como
esta.

Me	sentía	abrumado.	Nos	acercamos	y	nos	abrazamos	de	nuevo,	como	para
protegernos.	Parecíamos	uno	solo.

—¿Sabéis	qué?	—dijo	el	Cuchara.

Tragué	saliva.

—¿Qué?

—Que	George	Washington	era	estéril.

www.lectulandia.com	-	Página	202



CAPÍTULO	VEINTISÉIS
Unas	horas	más	tarde,	después	de	que	me	curaran	el	mordisco	de	la	pierna	y	después
de	hablar	con	la	policía,	mi	tío	me	llevó	a	casa.	Creía	que	me	sometería	a	un
interrogatorio	severo	o	que	me	daría	una	charla,	pero	no	lo	hizo.	Parecía	que
estuviera	inmerso	en	sus	propios	pensamientos.

—Menuda	paliza	—dijo	de	pronto.	Asentí—.	¿Es	la	primera	vez	que	te	dan	una	así?
—y	agarró	el	volante	con	más	fuerza.

—Sí	—como	no	sabía	qué	responder,	le	dije	la	verdad.

—Por	la	mañana	será	peor.	Mucho	peor.	Recuérdame	que	te	dé	unos	calmantes
cuando	lleguemos	a	casa.

—Gracias.

Tomó	una	curva	y,	sin	dejar	de	mirar	la	carretera,	me	soltó:

—Las	pruebas	para	el	equipo	son	dentro	de	poco.

—Lo	sé.

Se	hizo	entre	nosotros	un	silencio	incómodo.	Esta	vez,	decidí	ser	yo	quien	lo
rompiera.

—La	otra	noche…	te	vi	manteniendo	una	videoconferencia	con	una	mujer.

—Ah	—y	se	aclaró	la	garganta.

—¿Quién	es?

—Mi	novia	—me	dejó	sorprendido—.	Vive	muy	lejos.	Al	otro	lado	del	charco.

—Se	suponía	que	tenías	que	ir	a	verla	—no	respondió—.	Pero	te	has	quedado	aquí…
conmigo.

—No	te	preocupes	por	eso.	Ya	se	resolverá	todo.

Más	silencio.

—¿Puedo	preguntarte	otra	cosa?

—Claro.

—¿Qué	pasa	entre	el	jefe	Taylor	y	tú?
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—El	jefe	Taylor	es	una	herramienta	—dijo	con	una	sonrisa	en	la	boca—,	pero	tiene
poder.

—Su	hijo	es	el	capitán	del	equipo	de	baloncesto.

—Él	también	lo	fue.	Hace	años.	Era	alumno	de	último	curso	y	el	capitán	cuando	yo
estaba	en	segundo.

Vaya,	así	que	la	historia	se	repite.

—¿Y	qué	pasó?

Parecía	que	estuviera	sopesando	lo	que	decir.	Negó	con	la	cabeza.

—Ya	te	lo	contaré	en	otra	ocasión.	Ahora	mismo,	es	mejor	que	nos	ocupemos	de	tus
heridas.

Mi	tío	tenía	razón,	cuando	desperté	por	la	mañana,	el	cuerpo	me	dolía	muchísimo
más.	Tardé	diez	minutos	en	sentarme	en	la	cama	y	en	ponerme	de	pie.	Me	latían	las
sienes	y	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Tenía	las	costillas	tan	magulladas	que	respirar	se
convirtió	en	todo	un	reto	punzante.

Había	dos	pastillas	en	la	mesilla	de	noche.	Me	las	tomé	de	golpe	y	me	ayudaron.	Mi
tío	había	llevado	el	coche	al	taller	para	que	le	cambiaran	la	ventanilla	que	Derrick
había	hecho	pedazos…	así	que	me	tocaba	ir	andando.	Imaginé	que	los	agentes	de
policía	seguirían	buscando	a	Derrick;	pero	no	iba	a	ser	yo	quien	les	explicara	por	qué
estaban	perdiendo	el	tiempo.

Horas	después,	llegué	a	la	Clínica	de	Rehabilitación	Coddington.	Christine	Shippee
me	saludó	sin	descruzar	los	brazos.

—Ya	te	dije	que	todavía	no	podías	ver	a	tu	madre.

Pensé	en	todo	lo	que	había	sucedido.	Pensé	en	el	Refugio	Abeona	y	en	el	trabajo	que,
evidentemente,	mis	padres	desempeñaban	en	aquel	lugar.	Pensé	en	la	carta	que	mi
padre	le	había	escrito	a	Juan	y	en	que	quería	darme	la	oportunidad	de	tener	una	vida
normal.	Pensé	en	cuando	llegué	a	Estados	Unidos;	en	el	viaje	en	coche	hasta	San
Diego;	en	el	accidente.	Pensé	en	el	conductor	de	la	ambulancia,	el	del	pelo	bermejo	y
los	ojos	verdes.	Pensé	en	la	mirada	que	me	había	echado,	con	la	que	me	había	dejado
bien	claro	que	mi	vida	nunca	volvería	a	ser	igual;	en	lo	evidente	que	era	que	aquel
extraño	con	el	pelo	bermejo	y	los	ojos	verdes	sabía	mucho	mejor	que	yo	cómo	sería
mi	futuro.	Pensé	en	la	cara	de	mi	madre	cuando	le	dijeron	que	mi	padre	había	muerto;
en	que	ella	también	había	muerto	aquel	día.	Pensé	en	cuánto	intenté	ayudarla	—
aunque	quizá	hubiera	sido	cómplice	de	su	desmoronamiento—,	en	que	me	convertí
en	su	salvavidas,	en	que	se	aferraba	a	mí…	y	en	cómo	me	mentía	y	me	manipulaba;	a
mí,	a	su	único	hijo.	Pensé	en	la	cena…	en	los	espaguetis	con	albóndigas	que	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	204



llegamos	a	disfrutar.	Y	pensé	en	el	pan	de	ajo.

—¿Mickey?	¿Estás	bien?

—Dile	que	la	quiero.	Dile	que	he	venido	y	que	no	pienso	dejar	de	hacerlo;	que	vendré
a	visitarla	cada	día	y	que	nunca	la	abandonaré.	Díselo.

—Descuida,	lo	haré.

Me	di	la	vuelta	y	me	marché.	Cuando	llegué	a	la	calle,	el	coche	negro	con	matrícula
A30432	me	estaba	esperando.	Ni	siquiera	me	sorprendió.	Se	abrió	la	puerta	del
copiloto	y	bajó	el	calvo.	Como	siempre,	llevaba	un	traje	negro	y	las	gafas	de	aviador.
Abrió	la	puerta	de	atrás	y,	sin	mediar	palabra,	subí	al	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	205



CAPÍTULO	VEINTISIETE
No	llegué	a	ver	al	conductor	porque	los	asientos	delanteros	estaban	divididos	de	los
traseros	por	un	cristal	tintado.	Cinco	minutos	después	de	recogerme,	nos	internamos
por	un	camino	lleno	de	baches	que	cruzaba	el	bosque.	Al	rato,	nos	detuvimos	y	miré
por	la	ventanilla.	Delante	de	nosotros	estaba	el	garaje	de	la	Murciélago.	Tal	y	como
había	sucedido	aquel	día,	con	Ema,	el	calvo	salió	del	coche	y	abrió	la	puerta	del
garaje.	Entramos	y	el	hombre	me	abrió	la	puerta.

—Ven.

Aquel	sitio	era	un	garaje	normal	y	corriente,	excepto	que	el	calvo	se	agachó,	tiró	de
una	trampilla	que	había	en	el	suelo	y	empezó	a	bajar	por	una	escalera.	Le	seguí.
Avanzábamos	por	un	túnel	e	imaginé	que	lo	hacíamos	en	dirección	a	la	vivienda	de	la
anciana.	Así	se	explicaba	por	qué	había	visto	luz	en	el	sótano	cuando	estuve	en	la
casa.

—¿Qué	hay	ahí?	—pregunté	cuando	dejamos	atrás	una	puerta.

Negó	con	la	cabeza	sin	dejar	de	caminar.	Al	poco,	llegamos	a	otra	puerta	y	se	detuvo
ante	ella.

—Yo	solo	puedo	llegar	hasta	aquí.

—Eso,	¿qué	quiere	decir?

—Que	la	vas	a	ver	a	solas.

«La».

Y	volvió	al	garaje.	Me	quedé	solo.	La	cabeza	empezó	a	dolerme	nuevamente.	Por	lo
visto,	se	estaba	pasando	el	efecto	de	los	calmantes.	Abrí	la	puerta	y	me	encontré	en	la
sala	de	estar	de	la	Murciélago.

Nada	había	cambiado.	El	marrón	seguía	siendo	el	tono	dominante	de	la	habitación;
las	ventanas	seguían	tapadas	por	planchas	de	madera	y	por	una	gruesa	capa	de
suciedad;	el	reloj	de	pie	seguía	sin	funcionar;	y	ahí	estaba	la	vieja	fotografía	de	los
hippies	(el	primer	lugar	en	el	que	había	visto	aquella	mariposa).	Ahora,	en	cambio,	el
tocadiscos	estaba	funcionando	y	sonaba	una	canción	de	HorsePower	llamada	«El
tiempo	no	pasa».	Y	en	mitad	de	la	habitación,	con	el	mismo	vestido	blanco	con	el	que
la	había	visto	la	primera	vez,	estaba	la	Murciélago.	Y	me	sonreía.

—Lo	has	hecho	muy	bien,	Mickey.

—Pues…	gracias	—lo	cierto	es	que	no	estaba	de	humor	para	jugar	al	gato	y	al	ratón
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—,	de	verdad.	A	ver,	no	sé	qué	he	hecho	ni	qué	está	pasando…	pero	gracias.

—Siéntate.

—No,	gracias,	prefiero	quedarme	de	pie.

—Estás	enfadado.	Es	comprensible.

—Me	dijiste	que	mi	padre	estaba	vivo.

La	Murciélago	estaba	sentada	en	un	sofá	tan	viejo	que	bien	podrían	haberlo	tirado	a
un	vertedero	durante	el	mandato	de	Eisenhower.	Tenía	el	pelo	tan	largo	que	le	caía
sobre	los	hombros	y	casi	llegaba	al	asiento	del	sofá.	Cogió	un	libro	grande	(un	álbum
de	fotos)	y	se	lo	puso	en	el	regazo.

—¿Me	has	oído?

—Siéntate,	Mickey.

—¿Sigue	o	no	sigue	vivo?

—La	respuesta	no	es	tan	sencilla.

—Claro	que	sí:	lo	está	o	no	lo	está.

—Lo	está	—dijo	con	una	sonrisa	digna	de	un	demente—	en	ti.

Nunca	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	pegar	a	una	anciana	pero,	tío,	ahora	lo
hubiera	hecho	de	buena	gana.

—¿En	mí?

—Sí.

—No	me	jodas.	¿Qué	es	esto,	El	rey	león?	¿Era	a	eso	a	lo	que	te	referías	cuando	me
dijiste	que	seguía	«vivito	y	coleando»?

—Dije	exactamente	lo	que	quería	decir.

—Me	dijiste	que	mi	padre	estaba	vivo…	y	ahora	me	saltas	con	una	de	esas	chorradas
de	la	Nueva	Era	sobre	la	vida	interior.

Giré	la	cara	y	parpadeé	para	evitar	las	lágrimas.	Acababa	de	hacerme	polvo.	Me
sentía	como	un	idiota.	Una	vieja	loca	me	había	soltado	una	gilipollez	que	sabía	que
era	mentira…	y,	aun	así,	había	decidido	creerla	como	si	fuese	un	salvavidas	y	yo	un
náufrago.	Tío,	¿tan	idiota	soy?
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—Así	que	está	muerto,	¿no?

—Mickey,	la	gente	muere.

—Menuda	respuesta	—y	cargué	mis	palabras	de	tanto	sarcasmo	como	pude.

—Nada	de	lo	que	hacemos	es	sencillo.	Pretendes	que	te	dé	un	«sí»	o	un	«no»,	pero	lo
absoluto	no	existe.	Las	cosas	no	son	blancas	o	negras.	Todo	es	gris.

—Estar	o	no	estar	vivo	sí	que	es	blanco	o	negro.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro?	—me	preguntó	mientras	sonreía.

No	sabía	qué	responder.

—Salvamos	a	los	que	podemos;	no	podemos	salvar	a	todo	el	mundo.	El	mal	existe.
«Arriba»	y	«abajo»	son	posibles	únicamente	porque	uno	se	contrapone	al	otro.	Como
la	«izquierda»	y	la	«derecha».	O	el	«bien»	y	el	«mal».	¿Me	sigues?

—La	verdad	es	que	no.

—Tu	padre	vino	a	esta	casa,	más	o	menos,	con	tu	edad.	Y	lo	que	vivió	aquí	lo	cambió
para	siempre.	Descubrió	su	vocación.

—Trabajar	para	ti.

—Para	nosotros	—me	corrigió.

—¿Y	convertirse	en	uno	más	del	Refugio	Abeona?

No	respondió.

—Así	que	fuisteis	vosotros	quienes	rescatasteis	a	Ashley.

—No.	Has	sido	tú	quien	la	ha	rescatado.

—Por	favor	—y	suspiré—,	¿puedes	dejar	de	darle	la	vuelta	a	mis	palabras?

—Hay	un	equilibrio.	Y	hay	que	tomar	decisiones	que	consigan	mantenerlo.
Rescatamos	a	unos	cuantos,	pero	no	a	todos…	porque	ahí	es	hasta	donde	podemos
llegar.	El	mal	perdura.	Siempre.	Puedes	combatirlo,	pero	nunca	lo	derrotarás	del	todo.
Puedes	obtener	pequeñas	victorias,	pero	si	pretendes	llegar	a	todo,	pierdes.	No
obstante,	sabemos	que	todas	las	vidas	son	importantes.	Hay	un	viejo	dicho	que	reza:
«El	que	salva	una	vida,	salva	el	mundo».	Así	que	elegimos.

—¿Elegís	a	quién	salvar	y	a	quién	no?
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—Así	es.	Como,	por	ejemplo,	el	caso	de	Candy.

—¿Sabes	quién	es	Candy?	—estaba	muy	sorprendido.

No	se	molestó	en	responderme.

—Si	hubiéramos	elegido	ayudarla	a	ella,	lo	más	probable	es	que	no	hubiera
conseguido	salir	adelante	por	sí	misma.	No	sabe	hacer	nada,	no	es	especialmente
inteligente	y	no	habría	sido	capaz	de	hacerse	un	hueco	en	una	universidad	o	en	la
sociedad.	Lo	más	probable	es	que	hubiera	vuelto	con	Buddy	Ray	o	con	alguien
parecido.

—Eso	no	lo	sabes.

—No,	a	ciencia	cierta,	no.	Pero	has	de	arriesgarte.	Salvas	a	quienes	puedes	y	lloras
por	aquellos	que	no	puedes	salvar.	Cuando	te	dedicas	a	esto,	que	es	una	vocación,	se
te	hace	trizas	el	corazón	a	diario.	Puedes	cambiar	el	mundo	poco	a	poco,	no	de	golpe.
Has	de	tomar	decisiones,	¿entiendes?

—Decisiones.

—Sí.

—Como	la	que	tomó	mi	padre	de	dejar	el	Refugio	Abeona…	porque	no	quería	que	yo
llevara	esta	vida.

—Exacto.	Él	tomó	una	decisión	—la	Murciélago	ladeó	la	cabeza	mientras	me	miraba
—.	¿Qué	tal	le	fue?

No	respondí.

—Y	las	decisiones	acarrean	consecuencias.

No	sabía	qué	decir.	Miré	por	la	ventana	de	la	cocina.

—Tienes	una	tumba	en	el	jardín.

Esta	vez	fue	ella	quien	se	quedó	callada.

—Con	las	iniciales	«E.	S.».	¿Está	enterrada	Elizabeth	Sobek	ahí?

—Lizzy.

—¿Cómo?

—Se	llamaba	«Lizzy».	Prefería	que	la	llamaran	Lizzy.
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—¿Está	enterrada	ahí?

—Mickey,	siéntate.

—Estoy	bien	así.	¿Está	enterrada	Lizzy	Sobek,	la	chica	que	rescató	a	todos	aquellos
niños	del	Holocausto,	en	tu	jardín,	sí	o	no?

—Mickey,	siéntate	—insistió	con	gran	autoridad.

La	Murciélago	me	miraba	muy	fijamente	e	hice	lo	que	me	pedía.	Me	senté	a	su	lado	y
de	los	cojines	salió	una	nube	de	polvo.	Se	remangó	el	brazo	izquierdo.	El	tatuaje
estaba	descolorido,	pero	se	leía	claramente:	«A30432».

Por	unos	instantes	no	supe	qué	decir.	Finalmente:

—¿…	Tú?

—Sí.

Me	quedé	allí,	sentado	y	en	silencio,	mientras	ella	abría	el	álbum	de	fotografías.

—¿Quieres	saber	cómo	empezó	todo?	Te	lo	voy	a	contar.	Quizá	así	entiendas	lo	de	tu
padre.

Señaló	la	primera	foto.	Era	una	antigua	instantánea	en	blanco	y	negro	en	la	que	se
veía	a	cuatro	personas.

—Esta	era	mi	familia.	Mi	padre	se	llamaba	Samuel.	Mi	madre,	Esther.	Este	es	mi
hermano	mayor,	Emmanuel,	el	de	la	pajarita.	Era	tan	guapo…	Tan	listo	y	tan	bueno…
Cuando	nos	hicieron	esta	fotografía,	tenía	once	años.	Yo	tenía	ocho.	Tengo	cara	de
felicidad,	¿no	te	parece?	—la	tenía;	y	había	sido	una	niña	muy	guapa—.	¿Sabes	qué
vino	a	continuación?

—¿La	Segunda	Guerra	Mundial?

—Sí.	Durante	un	tiempo	conseguimos	sobrevivir	en	el	gueto	de	Lodz.	En	Polonia.	Mi
padre	era	una	persona	maravillosa.	Todo	el	mundo	lo	quería.	Se	sentían	atraídos	por
él.	Tu	padre	se	parecía	mucho	a	él.	Pero	eso	no	es	lo	que	nos	ocupa.	Durante	un
tiempo	conseguimos	escapar	y	permanecer	escondidos.	No	voy	a	entrar	en	detalles
porque	tuve	que	presenciar	situaciones	que	aún	hoy	en	día,	después	de	tantos	años,
siguen	pareciéndome	irreales.	La	cuestión	es	que,	un	día,	alguien	nos	delató	y	los
nazis	nos	detuvieron.	Nos	metieron	en	un	tren	y	nos	enviaron	a	Auschwitz.

«Auschwitz»…	El	simple	hecho	de	escuchar	la	palabra	hacía	que	me	estremeciese.
Le	cogí	la	mano,	pero	se	puso	tensa.

—Por	favor,	tengo	que	superarlo	sola…	por	duro	que	resulte	a	pesar	de	los	años.
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—Lo	siento.

Asintió	y	siguió	con	su	relato.

—Cuando	llegamos	a	Auschwitz,	nos	separaron.	Más	tarde	descubrí	que	a	mi	madre
y	a	mi	hermano	los	habían	llevado	inmediatamente	a	la	cámara	de	gas.	Los	mataron	a
las	pocas	horas.	A	mi	padre	lo	llevaron	a	un	campo	de	trabajos	forzados.	A	mí	no	me
hicieron	nada.	No	sé	por	qué.

Pasó	la	página.	Allí	había	más	fotos	de	su	familia,	de	Esther	y	Emmanuel	disfrutando
de	una	vida	que	aún	nadie	entiende	por	qué	razón	les	fue	arrebatada.	La	anciana	no
miraba	las	fotografías;	sino	hacia	el	frente.

—Disculpa	que	vuelva	a	obviar	los	detalles,	pero	es	que	la	vida	en	un	campo	de
concentración…	Voy	a	saltarme	las	seis	semanas	siguientes,	hasta	el	día	en	que	mi
padre	y	otros	trabajadores	redujeron	a	los	guardias	y	dieciocho	hombres	consiguieron
escapar.	La	noticia	se	extendió	por	el	campo	como	la	pólvora.	Me	embargaba	la
emoción,	claro	está…	pero	ahora	me	sentía	más	sola	que	nunca.	Tenía	muchísimo
miedo.	Aquella	noche	me	la	pasé	sentada	y	sola,	llorando…	a	pesar	de	que	creía	que
no	me	quedaban	más	lágrimas.	Me	sentía	avergonzada.	Y,	de	pronto,	apareció	mi
padre,	que	había	estado	buscándome.	Vino	a	mi	litera	y	me	dijo:	«Nunca	te
abandonaría,	palomita»	—y	sonrió—.	Y	escapamos	juntos.	Mi	padre	y	yo.	Nos
unimos	a	los	demás	hombres,	que	se	escondían	en	el	bosque.	No	te	puedo	describir
cómo	me	sentía,	Mickey.	Cómo	era	volver	a	ser	libre.	Es	como	si	me	hubieran
mantenido	con	la	cabeza	bajo	el	agua	mucho	tiempo	y	por	fin	hubiera	podido	respirar.
Estar	con	mi	padre,	las	conversaciones	en	las	que	nos	planteábamos	qué	hacer	para
unirnos	a	la	Resistencia…	son	los	últimos	buenos	momentos	que	recuerdo.	Porque
después…

La	sonrisa	se	le	borró	de	la	cara.	Esperé,	porque	no	quería	interrumpirla;	estaba
ansioso	por	escuchar	el	resto	de	la	historia.	Pero	era	como	si	alguien	hubiera	apagado
la	luz.	Incluso	hacía	más	frío	en	la	habitación.

—…	Después	dio	con	nosotros.

—¿Quién?

—El	Carnicero	de	Lodz	—dijo	en	un	largo	y	duro	susurro—.	Pertenecía	a	la	Waffen
SS	—contuve	la	respiración—.	Nos	encontró	en	el	bosque	y	nos	rodeó	con	sus
soldados.	Nos	obligó	a	cavar	un	gran	agujero	y	llenarlo	de	cieno.	A	continuación,	nos
ordenó	que	nos	alineáramos	junto	al	hoyo,	de	espaldas	a	los	soldados.	El	Carnicero
nos	miró	a	mi	padre	y	a	mí	y	se	rio	abiertamente.	Mi	padre	le	imploró	que	me
perdonase	la	vida…	y	el	Carnicero	se	quedó	observándome	largo	rato.	Nunca
olvidaré	su	cara	ni	la	expresión	con	la	que	me	miraba.	Finalmente,	negó	con	la
cabeza.	Recuerdo	que	mi	padre	me	cogió	de	la	mano.	«No	tengas	miedo,	palomita»,
me	dijo.	Y,	acto	seguido,	nos	dispararon	por	la	espalda.	Mi	padre	me	atrajo	hacia	sí
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en	el	último	instante	para	protegerme	de	las	balas.	Cayó	sobre	mí,	muerto.	Permanecí
allí	toda	la	noche,	congelada	de	frío…	y	con	mi	padre	encima.	No	sé	cuánto	tiempo
pasó,	pero	amaneció.	Salí	de	allí	debajo	y	corrí	hacia	el	bosque.

Se	quedó	callada.	Mientras	esperaba	a	que	prosiguiese,	me	di	cuenta	de	que	su	relato
me	tenía	temblando.	Como	no	decía	nada,	pregunté:

—¿Fue	entonces	cuando	empezaste	a	rescatar	niños?

De	repente	parecía	que	estuviera	agotada.

—Algún	día	te	explicaré	más	cosas.

Y	silencio.

—No	lo	entiendo.

Me	miró.

—Pensaba	que	tu	historia	desembocaría	en	lo	de	mi	padre.	Pero	no	sé	qué	tenía	que
ver…

—Creía	que	ibas	a	entenderlo.

—Pero	entender	qué.

—Que	mi	padre	tomó	una	decisión:	su	vida	a	cambio	de	la	mía.	Y	yo	tenía	que
aprovecharla.	Tenía	que	hacer	que	la	decisión	de	mi	padre	se	convirtiera	en	lo
correcto.

Sentí	que	me	afloraban	las	lágrimas.

—Pero	a	tu	padre	lo	asesinaron…	el	mío	tuvo	un	accidente.

Bajó	la	mirada	y,	por	unos	instantes,	me	pareció	ver	a	la	niña	pequeña	de	la	que
acababa	de	hablarme.

—Cuando	terminó	la	guerra…	y	el	mundo	pensaba	que	estaba	muerta…	decidí
buscar	al	Carnicero	de	Lodz.	Quería	llevarlo	ante	la	justicia	y	que	pagase	por	sus
crímenes,	así	que	me	puse	en	contacto	con	grupos	de	cazadores	de	antiguos	nazis.

No	sabía	adónde	quería	llegar,	pero	se	me	estaba	erizando	el	vello	del	cuerpo.

—¿Y	diste	con	él?

Volvió	a	mirar	al	infinito.
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—¿Sabes?,	hay	días	en	los	que	lo	veo.	Lo	veo	en	la	calle.	Lo	veo	al	mirar	por	la
ventana.	Me	atormenta	en	sueños;	a	pesar	de	todos	los	años	que	han	pasado.	Todavía
recuerdo	la	risotada	que	soltó	antes	de	matar	a	mi	padre.	Todavía.	Pero	lo	que	más
recuerdo…	—y	se	quedó	callada.

—¿Qué	es	lo	que	más	recuerdas?

Me	miró	a	los	ojos	intensamente.

—Lo	que	más	recuerdo	es	la	manera	en	la	que	me	observó	cuando	mi	padre	le	pidió
que	me	perdonara	la	vida.	Como	si	lo	supiera.

—¿Como	si	supiera	el	qué?

—Que	mi	vida,	la	vida	de	una	niña	llamada	Lizzy	Sobek,	había	llegado	a	su	fin.	Que
sobreviviría,	sí,	pero	que	nada	volvería	a	ser	igual.	Así	que	no	cejé	en	mi	empeño	de
encontrarlo.	Años	después,	décadas	después.	Después	de	mucho	tiempo	descubrí	cuál
era	su	verdadero	nombre	y	encontré	una	fotografía.	Los	cazadores	de	nazis	me
dijeron	que	estuviera	tranquila,	que	descansase,	que	aquel	hombre	estaba	muerto;	que
lo	habían	abatido	en	combate	en	el	invierno	de	1945.

Y	entonces	mi	mundo	se	detuvo.	Pasó	otra	página	del	álbum	y	me	señaló	la	foto	del
Carnicero	con	su	uniforme	de	las	Waffen-SS.	Y	supe,	inmediatamente,	que	aquel
hombre	no	había	muerto,	que	los	cazadores	estaban	equivocados.	Estaba	seguro
porque	lo	había	visto.	Tenía	el	pelo	bermejo	y	los	ojos	verdes	y	conducía	la
ambulancia	en	la	que	se	habían	llevado	a	mi	padre.
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